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PRÉFACE

Je commence par déclarer à mon lecteur que, dans tout ce que 
j’ai fait de bon ou de mauvais durant tout le cours de ma vie, je 
suis sûr d’avoir mérité ou démérité,  et que par conséquent je 
dois me croire libre.

La doctrine des stoïciens et de toute autre secte sur la force du 
destin est une chimère de l’imagination qui tient à l’athéisme. Je 
suis non seulement monothéiste,  mais  chrétien fortifié  par la 
philosophie, qui n’a jamais rien gâté.

Je crois à l’existence d’un Dieu immatériel, auteur et maître 
de toutes les formes ; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais 
douté,  c’est  que  j’ai  toujours  compté  sur  sa  providence, 
recourant  à  lui  par  la  prière  dans  mes  détresses,  et  m’étant 
toujours  trouvé  exaucé.  Le  désespoir  tue  ;  la  prière  le  fait 
disparaître, et, quand l’homme a prié, il éprouve de la confiance 
et il agit. Quant aux moyens dont le souverain des êtres se sert 
pour détourner les malheurs imminents de ceux qui implorent 
son  secours,  cette  connaissance  est  au-dessus  du  pouvoir  de 
l’entendement  de  l’homme  qui,  dans  le  même  instant  où  il 
contemple l’incompréhensibilité de la providence divine, se voit 
réduit à l’adorer. Notre ignorance devient notre seule ressource, 
et  les  vrais  heureux sont  ceux  qui  la  chérissent.  Il  faut  donc 
prier Dieu et croire avoir  obtenu la grâce que nous lui  avons 
demandée, même quand l’apparence nous montre le contraire. 
Pour ce qui est de la posture du corps dans laquelle il faut être 
quand  on  s’adresse  au  Créateur,  un  vers  de  Pétrarque  nous 
l’indique :

Con le ginocchia della mente inchine.
(De l’âme et de l’esprit fléchissant les genoux)

L’homme est libre, mais il cesse de l’être, s’il ne croit pas à sa 
liberté ; et plus il suppose de force au destin, plus il se prive de 
celle que Dieu lui a donnée en le douant de raison. La raison est 
une parcelle de la divinité du Créateur. Si nous nous en servons 
pour être humbles et justes, nous ne pouvons que plaire à celui 
qui nous en a fait don. Dieu ne cesse d’être Dieu que pour ceux 
qui conçoivent sa non-existence possible ;  et cette conception 
doit être pour eux la plus grande punition qu’ils puissent subir.



Quoique l’homme soit libre,  il  ne faut cependant pas croire 
qu’il soit maître de faire tout ce qu’il veut ; car il devient esclave 
lorsqu’il se laisse entraîner à agir lorsqu’une passion le domine. 
Celui qui a la force de suspendre ses démarches jusqu’au retour 
du calme est le vrai sage ; mais ces êtres sont rares.

Le lecteur verra dans ces Mémoires que, n’ayant jamais visé à 
un point fixe, le seul système que j’aie eu, si toutefois c’en est 
un, fut celui de me laisser aller au gré du vent qui me poussait. 
Que de vicissitudes dans cette indépendance de méthode ! Mes 
succès et mes revers, le bien et le mal que j’ai éprouvés, tout m’a 
démontré que dans ce monde, tant physique que moral, le bien 
sort toujours du mal comme le mal du bien. Mes égarements 
montrent  aux  penseurs  les  chemins  contraires,  ou  leur 
apprendront le grand art  de se tenir à cheval du fosset.  Il  ne 
s’agit que d’avoir du courage, car la force sans la confiance ne 
sert à rien. J’ai vu très souvent le bonheur m’arriver à la suite 
d’une  démarche  imprudente  qui  aurait  dû  me  mener  au 
précipice ; et, tout en me blâmant, je remerciais Dieu. J’ai aussi 
vu,  par  contre,  un  malheur  accablant  sortir  d’une  conduite 
mesurée et dictée par la sagesse. Cela m’humiliait ; mais, sûr 
d’avoir eu raison, je m’en consolais facilement.

Malgré  le  fonds  de  l’excellente  morale,  fruit  nécessaire  des 
divins principes enracinés dans mon cœur, j’ai été toute ma vie 
la  victime  de  mes  sens  ;  je  me  suis  plu  à  m’égarer,  j’ai 
continuellement vécu dans l’erreur, n’ayant d’autre consolation 
que celle de savoir que j’y étais. Ainsi j’espère, cher lecteur, que, 
bien  loin  de  trouver  dans  mon  histoire  le  caractère  d’une 
impudente jactance, vous n’y trouverez que celui qui convient à 
une  confession  générale,  sans  que  dans  le  style  de  mes 
narrations vous trouviez ni l’air d’un pénitent, ni la contrainte 
de  quelqu’un  qui  rougit  d’avouer  ses  fredaines.  Ce  sont  des 
folies de jeunesse ; vous verrez que j’en ris, et, si vous êtes bon, 
vous en rirez avec moi.

Vous rirez lorsque vous verrez que souvent je ne me suis pas 
fait scrupule de tromper des étourdis, des fripons et des sots, 
quand j’ai été dans le besoin. Pour ce qui regarde les femmes, ce 
sont des tromperies réciproques qu’on ne met pas en ligne de 
compte,  car,  quand  l’amour  s’en  mêle,  on  est  ordinairement 
dupe  de  part  et  d’autre.  Quant  à  l’article  des  sots,  c’est  une 
affaire  bien  différente.  Je  me  félicite  toujours  quand  je  me 



rappelle  d’en  avoir  fait  tomber  dans  mes  filets,  car  ils  sont 
insolents  et  présomptueux jusqu’à défier l’esprit.  On le venge 
quand on trompe un sot, et la victoire en vaut la peine, car un 
sot est cuirassé, et souvent on ne sait par où le prendre. Je crois 
enfin  que  tromper  un  sot  est  un  exploit  digne  d’un  homme 
d’esprit. Ce qui a mis dans mon sang, depuis que j’existe, une 
haine  invincible  contre  l’engeance  des  sots,  c’est  que  je  me 
trouve sot moi-même toutes les fois que je me vois dans leur 
société.  Je suis loin de les confondre avec ces hommes qu’on 
nomme  bêtes  ;  car,  ceux-ci  n’étant  tels  que  par  défaut 
d’éducation, je les aime assez. J’en ai trouvé de fort honnêtes, et 
qui dans le caractère de leur bêtise ont une sorte d’esprit,  un 
bon sens droit qui les éloigne fort du caractère des sots. Ce sont 
des yeux frappés de la cataracte, et qui sans cela seraient fort 
beaux.

En examinant, mon cher lecteur, l’esprit de cette préface, vous 
devinerez facilement mon but. Je l’ai faite parce que je veux que 
vous me connaissiez avant de me lire. Ce n’est que dans un café 
et à table d’hôte qu’on s’entretient avec des inconnus.

J’ai écrit mon histoire, et personne ne peut y trouver à redire : 
mais fais-je bien de la donner au public que je ne connais qu’à 
son grand désavantage ? Non, je sais que je fais une folie ; mais, 
quand  je  sens  le  besoin  de  m’occuper  et  de  rire,  pourquoi 
m’abstiendrais-je de la faire ?

Expulit elleboro morbum bilemque meraco.
(Il chasse avec l’ellébore épuré les maladies et la bile)

Un ancien nous dit d’un ton d’instituteur : « Si tu n’as pas fait 
des  choses  dignes  d’être  écrites,  écris  au  moins  des  choses 
dignes d’être lues. » C’est un précepte aussi beau qu’un diamant 
de première eau brillanté en Angleterre ; mais il ne m’est point 
applicable,  car  je  n’écris  ni  un  roman,  ni  l’histoire  d’un 
personnage illustre. Digne ou indigne, ma vie est ma matière, et 
ma  matière  est  ma  vie.  Ayant  vécu  sans  jamais  penser  que 
l’envie pût un jour me venir de l’écrire, elle aura peut-être un 
caractère intéressant qu’elle n’aurait pas, sans doute, si j’avais 
vécu dans l’intention de l’écrire dans mes vieux ans et, qui plus 
est, de la publier.

A l’âge de soixante-douze ans, en 1797,  lorsque je puis dire 
vixi  (j’ai vécu) quoique je vive encore, il me serait difficile de me 
créer un amusement plus agréable que celui de m’entretenir de 
mes propres affaires,  et de fournir  un beau sujet  de rire à la 



bonne  compagnie  qui  m’écoute,  qui  m’a  toujours  donné  des 
preuves  d’amitié  et  que  j’ai  toujours  fréquentée.  Pour  bien 
écrire, je n’ai qu’à m’imaginer qu’elle me lira :

Quaecunque dixi, si placuerint, dictavit auditor
(Ce que je dis plaira, si les auditeurs le veulent)

Quant aux profanes que je ne pourrai empêcher de me lire, il 
me suffit de savoir que ce n’est point pour eux que j’écris.

En me rappelant les plaisirs que j’ai eus, je les renouvelle, j’en 
jouis une seconde fois, et je ris des peines que j’ai endurées, et 
que je ne sens plus. Membre de l’univers, je parle à l’air, et je me 
figure rendre compte de ma gestion, comme un maître d’hôtel le 
rend à son maître avant de disparaître. Quant à mon avenir, je 
n’ai jamais voulu m’en inquiéter en qualité de philosophe, car je 
n’en sais rien ; et, en qualité de chrétien, la foi doit croire sans 
raisonner, et la plus pure garde un profond silence. Je sais que 
j’ai  existé,  car  j’ai  senti  ;  et,  le  sentiment  me  donnant  cette 
connaissance, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai 
cessé de sentir.

S’il  m’arrive de sentir encore après ma mort, je ne douterai 
plus  de  rien  ;  mais  je  donnerai  un  démenti  à  tous  ceux  qui 
viendront me dire que je suis mort.

Mon histoire devant commencer par le fait le plus reculé que 
ma mémoire puisse me fournir, elle commencera à l’âge de huit 
ans et quatre mois. Avant cette époque, s’il est vrai que vivere 
cogitare est (vivre c’est penser), je ne vivais pas encore, je végétais. 
La pensée de l’homme, ne consistant que dans les comparaisons 
faites  pour  examiner  des  rapports,  ne  peut  pas  précéder 
l’existence  de  la  mémoire.  L’organe  qui  lui  est  propre  ne  se 
développa dans ma tête que huit ans et quatre mois après ma 
naissance  :  ce  fut  alors  que  mon  âme  commença  à  être 
susceptible  d’impressions.  Comment  une  substance 
immatérielle qui ne peut  nec tangere nec tangi (ni toucher ni être 
touchée), peut recevoir des impressions est une chose qu’il n’est 
pas donné à l’homme d’expliquer.

Une philosophie consolante d’accord avec la religion prétend 
que la dépendance où l’âme se trouve par rapport aux sens et 
aux organes n’est que fortuite et passagère, et qu’elle sera libre 
et heureuse quand la mort du corps l’aura affranchie de cette 
dépendance tyrannique. C’est fort beau ; mais sans la religion, 
quelle assurance en aurions-nous ? Ne pouvant donc, par mes 
propres lumières, me trouver dans la certitude parfaite  d’être 



immortel qu’après avoir cessé de vivre, on me pardonnera de 
n’être pas pressé de parvenir à la connaissance de cette vérité ; 
car une connaissance qui  coûte la vie  me semble coûter trop 
cher.  En  attendant  j’adore  Dieu,  m’interdisant  toute  action 
injuste, et  j’abhorre les méchants,  toutefois sans leur faire de 
mal. Il me suffit de m’abstenir de leur faire du bien, persuadé 
qu’il ne faut point nourrir les serpents.

Obligé de dire aussi quelque chose sur mon tempérament et 
sur mon caractère, le plus indulgent entre mes lecteurs ne sera 
ni le moins honnête ni le plus dépourvu d’esprit.

J’ai  eu successivement tous les tempéraments :  le pituiteux 
dans mon enfance,  le sanguin dans ma jeunesse,  plus tard le 
bilieux, et j’ai enfin le mélancolique qui, probablement, ne me 
quittera plus. Conformant ma nourriture à ma constitution, j’ai 
toujours  joui  d’une  bonne  santé  ;  et  ayant  appris  de  bonne 
heure que ce qui l’altère est toujours l’excès, soit de nourriture, 
soit  d’abstinence,  je  n’ai  jamais  eu d’autre  médecin  que moi-
même. Je dois dire ici que j’ai trouvé l’excès en moins bien plus 
dangereux que l’excès  en plus ;  car,  si  ce  dernier  donne une 
indigestion, l’autre donne la mort.

Aujourd’hui,  vieux  comme je  le  suis,  j’ai  besoin,  malgré  la 
bonté de mon estomac, de ne faire qu’un repas par jour ; mais 
ce qui me dédommage de cette privation est le doux sommeil, et 
la facilité avec laquelle je mets mes raisonnements par écrit sans 
avoir besoin de paradoxes ni de sophismes, plus faits pour me 
tromper moi-même que mes lecteurs, car je ne pourrais jamais 
me  déterminer  à  leur  donner  de  la  fausse  monnaie,  si  je  la 
reconnaissais pour telle.

Le tempérament sanguin me rendit très sensible aux attraits 
de  la  volupté  ;  j’étais  toujours  joyeux  et  toujours  disposé  de 
passer  d’une  jouissance  à  une  jouissance  nouvelle,  en  même 
temps que j’étais fort ingénieux à en inventer. C’est de là que me 
vint  sans  doute  mon  inclination  à  faire  de  nouvelles 
connaissances  et  ma  grande  facilité  à  les  rompre,  quoique 
toujours avec connaissance de cause et jamais par pure légèreté. 
Les  défauts  du  tempérament  sont  incorrigibles,  parce  que  le 
tempérament est indépendant de nos forces ; il n’en est pas de 
même du caractère. Ce qui constitue le caractère est l’esprit et le 
cœur  ;  le  tempérament  n’y  entre  presque  pour  rien  ;  aussi 
dépend-il de l’éducation, et par conséquent il est susceptible de 



correction et de réforme.
Je laisse à d’autres à décider s’il est bon ou mauvais ; mais, tel 

qu’il  est,  il  se peint sur ma physionomie,  et  tout connaisseur 
peut facilement l’y saisir. Ce n’est que là que le caractère est un 
objet accessible à la vue ; c’est là son siège. Observons que les 
hommes qui n’ont point de physionomie - et le nombre en est 
fort grand -, n’ont pas non plus ce qu’on appelle un caractère ; 
et tirons de là cette règle que la diversité des physionomies est 
égale à celles des caractères.

Ayant reconnu que dans tout le cours de ma vie j’ai plus agi 
par l’impulsion du sentiment que par l’effet de mes réflexions, 
j’ai  cru reconnaître  que ma conduite a plus dépendu de mon 
caractère  que  de  mon esprit,  habituellement  en  guerre  entre 
eux, et dans leurs chocs continuels je ne me suis jamais trouvé 
assez d’esprit pour mon caractère,  ou assez de caractère pour 
mon esprit. Mais brisons là-dessus, car, s’il est vrai de dire : Si 
brevis esse volo, obscurus fio (si je veux être bref, je deviens obscur), je 
crois que, sans blesser la modestie, je puis m’appliquer ces mots 
de mon cher Virgile :

Nec sum adeo informis : nuper me in littore vidi
Cum placidum ventis staret mare.

(Je ne suis pas si laid, si difforme ; je me suis vu dernièrement sur le rivage pendant 
que la mer était calme.)

Cultiver le plaisir des sens fut toujours ma principale affaire : 
je n’en eus jamais de plus importante. Me sentant né pour le 
beau sexe, je l’ai toujours aimé et m’en suis fait aimer tant que 
j’ai  pu.  J’ai  aussi  aimé la  bonne  chère  avec  transport,  et  j’ai 
toujours été passionné pour tous les objets qui ont excité  ma 
curiosité.

J’ai  eu  des  amis  qui  m’ont  fait  du  bien,  et  le  bonheur  de 
pouvoir  en  toute  occasion  leur  donner  des  preuves  de  ma 
reconnaissance. J’ai eu aussi de détestables ennemis qui m’ont 
persécuté, et que je n’ai pas exterminés parce qu’il n’a pas été en 
mon pouvoir de le faire. Je ne leur eusse jamais pardonné, si je 
n’eusse oublié le mal qu’ils m’ont fait. L’homme qui oublie une 
injure ne la pardonne pas, il l’oublie ; car le pardon part d’un 
sentiment  héroïque,  d’un  cœur  noble,  d’un  esprit  généreux, 
tandis  que l’oubli  vient d’une faiblesse  de mémoire,  ou d’une 
douce nonchalance, amie d’une âme pacifique, et souvent d’un 
besoin de calme et de tranquillité ; car la haine, à la longue, tue 
le malheureux qui se plaît à la nourrir.



Si l’on me nomme sensuel, on aura tort, car la force de mes 
sens ne m’a jamais fait négliger mes devoirs quand j’en ai eu. 
Par  la  même  raison  on  n’aurait  jamais  dû  traiter  Homère 
d’ivrogne :

Laudibus arguitur vini vinosus Homerus
(C’était pour honorer ce poète divin qu’on l’accusa jadis de trop aimer le vin).

J’ai aimé les mets au haut goût : le pâté de macaroni fait par 
un  bon  cuisinier  napolitain,  l’ogliopotrida  des  Espagnols,  la 
morue  de  Terre-Neuve  bien  gluante,  le  gibier  au  fumet  qui 
confine et les fromages dont la perfection se manifeste quand 
les petits êtres qui s’y forment commencent à devenir visibles. 
Quant aux femmes, j’ai toujours trouvé suave l’odeur de celles 
que j’ai aimées.

Quels  goûts  dépravés  !  dira-t-on  :  quelle  honte  de  se  les 
reconnaître et de ne pas en rougir ! Cette critique me fait rire ; 
car,  grâce  à  mes  gros  goûts,  je  me crois  plus  heureux  qu’un 
autre, puisque je suis convaincu qu’ils me rendent susceptible 
de plus de  plaisir.  Heureux ceux  qui,  sans nuire  à  personne, 
savent  s’en  procurer,  et  insensés  ceux qui  s’imaginent  que le 
Grand-Être  puisse  jouir  des  douleurs,  des  peines  et  des 
abstinences qu’ils lui offrent en sacrifice, et qu’il ne chérisse que 
les extravagants qui se les imposent. Dieu ne peut exiger de ses 
créatures que l’exercice des vertus dont il a placé le germe dans 
leur âme, et il ne nous a rien donné qu’à dessein de nous rendre 
heureux  :  amour-propre,  ambition  d’éloges,  sentiment 
d’émulation,  force,  courage,  et  un pouvoir  dont  rien  ne  peut 
nous priver : c’est celui de nous tuer, si après un calcul, juste ou 
faux, nous avons le malheur d’y trouver notre compte. C’est la 
plus forte preuve de notre liberté morale que le sophisme a tant 
combattue.  Cette  faculté  cependant  est  en horreur  à  toute  la 
nature ; et c’est avec raison que toutes les religions doivent la 
proscrire.

Un prétendu esprit fort me dit un jour que je ne pouvais me 
dire  philosophe et  admettre  la  révélation.  Mais,  si  nous  n’en 
doutons pas en physique, pourquoi ne l’admettrions-nous pas 
en matière de religion ? Il  ne s’agit  que de la forme. L’esprit 
parle à l’esprit et non pas aux oreilles. Les principes de tout ce 
que nous savons ne peuvent qu’avoir été révélés à ceux qui nous 
les ont communiqués par le grand et suprême principe qui les 
contient tous. L’abeille qui fait sa ruche, l’hirondelle qui fait son 
nid, la fourmi qui construit sa cave et l’araignée qui ourdit sa 



toile, n’auraient jamais rien fait sans une révélation préalable et 
éternelle.  Ou  nous  devons  croire  que  la  chose  est  ainsi,  ou 
convenir que la matière pense. Mais, comme nous n’osons pas 
faire  tant  d’honneur  à  la  matière,  tenons-nous-en  à  la 
révélation.

Ce grand philosophe qui,  après avoir  étudié la  nature,  crut 
pouvoir chanter victoire en la reconnaissant pour Dieu, mourut 
trop  tôt.  S’il  avait  vécu  quelque  temps  de  plus,  il  serait  allé 
beaucoup plus loin et son voyage n’aurait pas été long ; car, se 
trouvant  dans  son  auteur,  il  n’aurait  plus  pu  le  nier  :  In  eo 
movemus, et sumus (nous nous mouvons et nous existons en lui). 

Il l’aurait trouvé inconcevable, et ne s’en serait plus inquiété.
Dieu, grand principe de tous les principes et qui n’eut jamais 

de principe,  pourrait-il  lui  même se concevoir,  si  pour cela il 
avait besoin de connaître son propre principe ?

O heureuse ignorance ! Spinosa, le vertueux Spinosa, mourut 
avant de parvenir à la posséder. Il serait mort savant et en droit 
de prétendre à la récompense de ses vertus, s’il avait supposé 
son âme immortelle.

Il est faux qu’une prétention de récompense ne convienne pas 
à la véritable vertu et qu’elle porte atteinte à sa pureté ; car, tout 
au contraire, elle sert à la soutenir, l’homme étant trop faible 
pour vouloir  n’être vertueux que pour se plaire  à lui  seul.  Je 
tiens pour fabuleux cet Amphiaraus qui  vir bonus esse quam 
videri malebat (qui voulait être bon plutôt que le paraître) Je crois enfin 
qu’il  n’y  a  point  d’honnête  homme  au  monde  sans  quelque 
prétention ; et je vais parler de la mienne.

Je prétends à l’amitié, à l’estime et à la reconnaissance de mes 
lecteurs : à leur reconnaissance, si la lecture de mes Mémoires 
les  instruit  et  leur  fait  plaisir  ;  à  leur  estime,  si,  me rendant 
justice, ils me trouvent plus de qualités que de défauts, et à leur 
amitié dès qu’ils m’en auront trouvé digne par la franchise et la 
bonne foi avec lesquelles je me livre à leur jugement sans nul 
déguisement et tel que je suis.

Ils  trouveront  que  j’ai  toujours  aimé la  vérité  avec  tant  de 
passion, que souvent j’ai commencé par mentir afin de parvenir 
à la faire entrer dans des têtes qui n’en connaissaient pas les 
charmes. Ils ne m’en voudront pas lorsqu’ils me verront vider la 
bourse de mes amis pour fournir à mes caprices, car ces amis 
avaient des projets chimériques, et en leur en faisant espérer la 



réussite j’espérais moi-même de les en guérir en les désabusant. 
Je les trompais pour les rendre sages, et je ne me croyais pas 
coupable, car je n’agissais point par esprit d’avarice. J’employais 
à  payer  mes  plaisirs  des  sommes  destinées  à  parvenir  à  des 
possessions  que  la  nature  rend  impossibles.  Je  me  croirais 
coupable, si aujourd’hui je me trouvais riche ; mais je n’ai rien, 
j’ai tout jeté, et cela me console et me justifie. C’était un argent 
destiné  à  des  folies  :  je  n’en  ai  point  détourné  l’usage  en  le 
faisant servir aux miennes.

Si, dans l’espoir que j’ai de plaire, je me trompais, j’avoue que 
j’en serais fâché, mais non pas assez pour me repentir d’avoir 
écrit, car rien ne pourra faire que je ne me sois amusé. Cruel 
ennui ! ce ne peut être que par oubli que les auteurs des peines 
de l’enfer ne t’y ont point placé.

Je dois avouer cependant que je ne puis me défendre de la 
crainte  des sifflets  :  elle  est  trop naturelle  pour que j’ose me 
vanter d’y être insensible, et je suis bien loin de me consoler par 
l’idée  que  lorsque  ces  Mémoires paraîtront  j’aurai  cessé  de 
vivre.  Je  ne  puis  penser  sans  horreur  à  contracter  quelque 
obligation  avec  la  mort,  que  je  déteste  ;  car,  heureuse  ou 
malheureuse,  la  vie  est  le  seul  bien que l’homme possède,  et 
ceux qui ne l’aiment pas n’en sont pas dignes. Si on lui préfère 
l’honneur,  c’est  parce  que  l’infamie  la  flétrit  ;  et  si,  dans 
l’alternative, il arrive parfois qu’on se tue, la philosophie doit se 
taire.

O mort ! cruelle mort ! loi fatale que la nature doit réprouver, 
puisque tu ne tends qu’à sa destruction. Cicéron dit que la mort 
nous délivre des peines ; mais ce grand philosophe enregistre la 
dépense  sans  tenir  aucun  compte  de  la  recette.  Je  ne  me 
souviens pas si, quand il écrivait ses Tusculanes, sa Tullie était 
morte. La mort est un monstre qui chasse du grand théâtre un 
spectateur attentif avant qu’une pièce qui l’intéresse infiniment 
soit finie. Cette raison doit suffire pour la faire détester.

On ne trouvera pas dans ces Mémoires toutes mes aventures ; 
j’ai  omis  celles  qui  auraient  pu déplaire  aux  personnes qui  y 
eurent  part,  car  elles  y  feraient  mauvaise  figure.  Malgré  ma 
réserve, on ne me trouvera parfois que trop indiscret, et j’en suis 
fâché. Si avant ma mort je deviens sage et que j’en aie le temps, 
je brûlerai tout : maintenant je n’en ai pas le courage.

Si  quelquefois  on  trouve  que  je  peins  certaines  scènes 



amoureuses avec trop de détail, qu’on se garde de me blâmer, à 
moins  qu’on ne me trouve un mauvais  peintre,  puisqu’on ne 
saurait faire un reproche à ma vieille âme de ne savoir plus jouir 
que par réminiscence. La vertu, au reste, pourra sauter tous les 
tableaux dont elle serait blessée ; c’est un avis que je crois devoir 
lui donner ici. Tant pis pour ceux qui ne liront pas ma préface ! 
ce ne sera point ma faute, car chacun doit savoir qu’une préface 
est à un ouvrage ce que l’affiche est à une comédie : on doit la 
lire.

Je n’ai pas écrit ces  Mémoires pour la jeunesse qui, pour se 
garantir des chutes, a besoin de la passer dans l’ignorance, mais 
bien  pour  ceux  qui,  à  force  d’avoir  vécu,  sont  devenus 
inaccessibles à la séduction, et qui, à force d’avoir demeuré dans 
le  feu,  sont  devenus  salamandres.  Les  vraies  vertus  n’étant 
qu’habitude, j’ose dire que les vrais vertueux sont ceux qui les 
exercent  sans  se  donner  la  moindre  peine.  Ces  gens-là  n’ont 
point l’idée de l’intolérance, et c’est pour eux que j’ai écrit.

J’ai  écrit  en français  et  non en italien,  parce  que la  langue 
française est plus répandue que la mienne, et les puristes qui me 
critiqueront pour trouver dans mon style des tournures de mon 
pays auront raison, si cela les empêche de me trouver clair. Les 
Grecs goûtèrent Théophraste malgré ses phrases d’Erèse, et les 
Romains  leur  Tite-Live malgré  sa patavinité.  Si  j’intéresse,  je 
puis, ce me semble, aspirer à la même indulgence. Toute l’Italie, 
au  reste,  goûte  Algarotti,  quoique  son  style  soit  pétri  de 
gallicismes.

Une chose digne de remarque, c’est que de toutes les langues 
vivantes qui figurent dans la république des lettres,  la langue 
française est la seule que ses présidents aient condamnée à ne 
pas  s’enrichir  aux  dépens  des  autres,  tandis  que  les  autres, 
toutes plus riches qu’elle en fait de mots, la pillent, tant dans ses 
mots que dans ses tournures, chaque fois qu’elles s’aperçoivent 
que par ces emprunts elles peuvent ajouter à leur beauté. Il faut 
dire aussi que ceux qui la mettent le plus à contribution sont les 
premiers à publier sa pauvreté, comme s’ils prétendaient par là 
justifier  leurs  déprédations.  On  dit  que  cette  langue  étant 
parvenue à posséder toutes les beautés dont elle est susceptible 
-  et  on  est  forcé  de  convenir  qu’elles  sont  nombreuses  -,  le 
moindre  trait  étranger  l’enlaidirait  ;  mais  je  crois  pouvoir 
avancer que cette sentence a été prononcée avec prévention, car, 



quoique cette langue soit la plus claire, la plus logique de toutes, 
il serait téméraire d’affirmer qu’elle ne puisse point aller au delà 
de ce qu’elle est. On se souvient encore que du temps de Lulli 
toute  la  nation  portait  le  même  jugement  sur  sa  musique  : 
Rameau vint et tout changea.  Le nouvel élan que ce peuple a 
pris peut le conduire sur des voies non encore aperçues, et de 
nouvelles beautés,  de nouvelles perfections, peuvent naître de 
nouvelles combinaisons et de nouveaux besoins.

La  devise  que  j’ai  adoptée  justifie  mes  digressions  et  les 
commentaires  que  je  fais,  peut-être  trop  souvent,  sur  mes 
exploits en tous genres :  Ne quidquam sapit qui sibi non sapit 
(l’esprit n’est rien, quand on ne se comprend pas soi-même,- ou - c’est ne connaître  
rien que ne pas se connaître soi-même). Par la même raison, j’ai toujours 
eu besoin de m’entendre louer en bonne compagnie :

Excitat auditor studium, laudataque virtus
crescit, et immensum gloria calcar habet

(L’auditeur excite le zèle, la louange accroit la vertu, et la gloire est un puissant 
aiguillon)

J’aurais volontiers étalé ici le fier axiome : Nemo laeditur nisi  
a se ipso (on est  toujours  l’artisan de son propre malheur),  si je n’eusse 
craint de choquer le nombre immense de ceux qui, dans tout ce 
qui leur va de travers, ont l’habitude de s’écrier : Ce n’est pas ma 
faute.  Il  faut  leur  laisser  cette  petite  consolation,  car  sans  ce 
refuge ils finiraient par se haïr eux-mêmes, et la haine de soi 
mène souvent à l’idée funeste de se donner la mort.

Pour  ce  qui  me  regarde,  comme  j’aime  à  me  reconnaître 
toujours  pour  la  cause  principale  du  bien  ou  du  mal  qui 
m’arrive, je me suis toujours vu avec plaisir en état d’être mon 
propre élève et en devoir d’aimer mon précepteur.



CHAPITRE PREMIER.

Notices sur ma famille. - Mon enfance.

Don Jacob Casanova, né à Saragosse, capitale de l’Aragon, fils 
naturel  de don Francisco,  enleva du couvent,  l’an 1428, doña 
Anna Palafox, le lendemain du jour où elle avait prononcé ses 
vœux. Il était secrétaire du roi don Alphonse. Il se sauva avec 
elle à Rome où, après une année de prison, le pape Martin III 
releva Anna de ses vœux, et leur donna la bénédiction nuptiale à 
la  recommandation  de  don  Juan  Casanova,  maître  du  sacré 
palais  et  oncle  de  don  Jacob.  Tous  les  enfants  issus  de  ce 
mariage moururent en bas âge, à l’exception de don Juan, qui, 
en  1475,  épousa  donna  Éléonore  Albini,  dont  il  eut  un  fils 
nommé Marc-Antoine.

En 1481, don Juan, ayant tué un officier du roi de Naples, fut 
obligé de quitter Rome, et se sauva à Côme avec sa femme et 
son fils ; mais, en étant reparti pour aller chercher fortune, il 
mourut en voyage avec Christophe Colomb, l’an 1495.

Marc-Antoine devint bon poète dans le goût de Martial, et fut 
secrétaire du cardinal Pompée Colonna. La satire contre Jules 
de Médicis, que nous lisons dans ses poésies, l’ayant obligé de 
quitter  Rome,  il  retourna  à  Côme,  où  il  épousa  Abondia 
Rezzonica.

Le  même  Jules  de  Médicis,  devenu  pape  sous  le  nom  de 
Clément  VII,  lui  pardonna  et  le  fit  revenir  à  Rome  avec  sa 
femme. Cette ville ayant été prise et pillée par les Impériaux en 
1526,  Marc-Antoine y mourut de la  peste :  sans cela  il  serait 
mort de misère, car les soldats de Charles V lui avaient pris tout 
ce qu’il  possédait.  Pierre Valérien parle assez de lui dans son 
livre De infelicitate litteratorum.

Trois  mois  après sa  mort,  sa  veuve mit  au monde Jacques 
Casanova, qui mourut fort vieux en France, colonel dans l’armée 
que commandait Farnese contre Henri, roi de Navarre, devenu 
depuis roi de France. Il avait laissé à Parme un fils qui épousa 
Thérèse Conti, de laquelle il eut Jacques, qui, l’an 1680, épousa 
Anne  Roli.  Jacques  eut  deux  fils,  Jean-Baptiste  et  Gaëtan-
Joseph-Jacques.  L’aîné,  sorti  de  Parme  en  1712,  n’a  plus 



reparu ; le cadet quitta aussi sa famille en 1715, à l’âge de dix-
neuf ans.

C’est tout ce que j’ai trouvé dans un capitulaire de mon père. 
J’ai su de la bouche de ma mère ce que je vais rapporter.

Gaëtan-Joseph-Jacques  quitta  sa famille,  épris des charmes 
d’une  actrice,  nommée  Fragoletta,  qui  jouait  les  rôles  de 
soubrette.  Amoureux  et  n’ayant  pas  de  quoi  vivre,  il  se 
détermina à gagner sa vie en tirant parti de sa propre personne. 
Il s’adonna à la danse, et, cinq ans après, il joua la comédie, se 
distinguant par ses mœurs plus encore que par son talent.

Soit par inconstance, soit par des motifs de jalousie, il quitta 
la Fragoletta, et entra, à Venise, dans une troupe de comédiens 
qui jouait sur le théâtre de Saint-Samuel. Vis-à-vis de la maison 
où il logeait, demeurait un cordonnier, nommé Jérôme Farusi, 
avec  sa  femme  Marzia  et  Zanetta  leur  fille  unique,  beauté 
parfaite, âgée de seize ans. Le jeune comédien devint amoureux 
de cette fille,  sut la rendre sensible et la disposer à se laisser 
enlever. C’était le seul moyen de la posséder, car, comédien, il 
ne  l’aurait  jamais  obtenue  de  Marzia,  bien  moins  encore  de 
Jérôme,  aux yeux desquels  un comédien était  un personnage 
abominable.  Les  deux  jeunes  amants,  pourvus  des  certificats 
nécessaires  et  accompagnés  de  deux  témoins,  allèrent  se 
présenter au patriarche de Venise, qui leur donna la bénédiction 
nuptiale.  Marzia,  la mère de Zanetta,  jeta les hauts cris,  et le 
père mourut de chagrin. Je suis né de ce mariage au bout de 
neuf mois, le 2 avril 1725.

L’année suivante,  ma mère me laissa  entre  les  mains de la 
sienne, qui lui avait pardonné dès qu’elle avait su que mon père 
lui avait promis de ne jamais la forcer à monter sur la scène. 
C’est  une promesse que tous les comédiens font aux filles  de 
bourgeois qu’ils épousent : promesse qu’ils ne tiennent jamais, 
parce qu’elles ne se soucient point de les sommer de leur parole. 
D’ailleurs ma mère fut fort heureuse d’avoir appris à jouer la 
comédie,  neuf  ans  après,  étant  restée  veuve avec six  enfants, 
sans cette ressource elle n’aurait pas eu le moyen de les élever.

J’avais donc un an quand mon père me laissa à Venise pour 
aller jouer la comédie à Londres. Ce fut dans cette grande ville 
que, pour la première fois, ma mère monta sur le théâtre, et ce 
fut encore là qu’en 1727 elle accoucha de mon frère François, 
célèbre peintre de batailles, établi à Vienne, où il exerce son état 



depuis 1783.
Vers la fin de 1728, ma mère revint à Venise avec son mari, et 

comme elle était devenue comédienne, elle continua à l’être.
En 1730,  elle  mit  au monde mon frère Jean,  qui  mourut à 

Dresde vers la fin de l’année 1795, au service de l’Électeur, en 
qualité de directeur de l’académie de peinture ; et dans les trois 
années suivantes, elle devint encore mère de deux filles,  dont 
l’une mourut en bas âge, et l’autre fut mariée à Dresde, où elle 
vit  encore,  en  1798.  J’eus  aussi  un frère  posthume qui  se  fit 
prêtre, et qui mourut à Rome il y a quinze ans.

Venons actuellement au commencement de mon existence en 
qualité d’être pensant.

L’organe de ma mémoire se développa au commencement du 
mois d’août de 1733 : j’avais donc alors huit ans et quatre mois. 
Je ne me souviens de rien de ce qui peut m’être arrivé avant 
cette époque. Voici le fait.

J’étais  debout  au  coin  d’une  chambre,  courbé  vers  le  mur, 
soutenant  ma  tête  et  tenant  les  yeux  fixés  sur  le  sang  qui 
ruisselait par terre et que je perdais abondamment par le nez.

Marzia, ma grand’mère, dont j’étais le bien-aimé, vint à moi, 
me lava le visage avec de l’eau fraîche et,  à l’insu de toute la 
maison, me fit monter avec elle dans une gondole et me mena à 
Muran,  île  très  peuplée  et  qui  n’est  qu’à  une  demi-lieue  de 
Venise.

Descendus de gondole, nous entrons dans un taudis, où nous 
trouvons une vieille femme assise sur un grabat,  tenant entre 
ses  bras  un chat  noir,  et  en  ayant  cinq  ou  six  autres  autour 
d’elle.  C’était  une  sorcière.  Les  deux  vieilles  femmes  tinrent 
entre elles un long discours, dont il est probable que je dus être 
l’objet.  A la fin de ce dialogue en patois de Forli,  la  sorcière, 
ayant  reçu  de  ma  grand’mère  un  ducat  d’argent,  ouvrit  une 
caisse, me prit entre ses bras, me mit dedans et m’y enferma en 
me disant  de  n’avoir  pas  peur,  ce  qui  aurait  suffi  pour  m’en 
inspirer, si j’avais eu un peu d’esprit ; mais j’étais hébété. Je me 
tenais  tranquille  dans  un  coin,  tenant  mon mouchoir  au  nez 
parce  que  je  saignais  encore,  et  du  reste  très  indifférent  au 
vacarme que j’entendais faire au dehors. J’entendais tour à tour 
rire,  pleurer, chanter,  crier et frapper sur la caisse ; tout cela 
m’était égal. On me tire enfin de la caisse, mon sang s’étanche. 
Cette femme extraordinaire, après m’avoir fait cent caresses, me 



déshabille, me met sur le lit, brûle des drogues, en ramasse la 
fumée dans un drap, m’y emmaillote, fait des conjurations, me 
démaillote  ensuite  et  me  donne  à  manger  cinq  dragées  très 
agréables au goût. Elle me frotte tout de suite les tempes et la 
nuque avec un onguent qui exhalait une odeur suave, après quoi 
elle me rhabille.  Elle  me dit  que mon hémorragie se perdrait 
insensiblement, pourvu que je ne rendisse compte à personne 
de ce qu’elle m’avait fait pour me guérir, et elle me menaça au 
contraire de la perte de tout mon sang et de la mort, si j’osais 
révéler  ces  mystères  à  qui  que  ce  fût.  Après  m’avoir  ainsi 
instruit,  elle m’annonça qu’une charmante dame viendrait me 
faire  une visite  la  nuit  suivante,  et  me dit  que mon bonheur 
dépendait  d’elle,  si  je  pouvais  avoir  la  force  de  ne  dire  à 
personne que j’avais reçu cette visite. Là-dessus, nous partîmes 
et nous retournâmes chez nous.

A peine couché, je m’endormis, sans me souvenir de la belle 
visite que je devais avoir ; mais m’étant réveillé quelques heures 
après, je vis, ou crus voir, descendre de la cheminée une femme 
éblouissante,  en  grand panier,  et  vêtue  d’une  étoffe  superbe, 
portant sur la tête une couronne parsemée de pierreries qui me 
semblaient  étincelantes  de feu.  Elle  vint à pas lents,  d’un air 
majestueux et  doux,  s’asseoir  sur  mon lit  ;  puis,  tirant  de sa 
poche de petites boîtes, elle les vida sur ma tête en murmurant 
des  mots.  Après  m’avoir  tenu  un  long  discours  auquel  je  ne 
compris rien, elle me baisa et repartit par où elle était venue ; 
ensuite je me rendormis.

Le lendemain, ma grand’mère, étant venue pour m’habiller, 
commença dès qu’elle fut près de mon lit par m’imposer silence, 
m’intimant  la  mort,  si  j’osais  parler  de  ce  qui  devait  m’être 
arrivé  pendant  la  nuit.  Cette  sentence,  lancée  par  la  seule 
femme  qui  eût  sur  moi  un  ascendant  absolu,  et  qui  m’avait 
accoutumé à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause 
que je me suis ressouvenu de la vision, et qu’en y apposant le 
sceau je l’ai  placée dans le plus secret recoin de ma mémoire 
naissante. D’ailleurs je ne me sentais pas tenté de conter ce fait à 
quelqu’un  : d’abord  parce  que  je  ne  savais  pas  qu’on  pût  le 
trouver  intéressant,  et  puis  je  n’aurais  su  à  qui  en  faire  la 
narration ; car, ma maladie me rendant morne et point du tout 
amusant,  chacun  me  plaignait,  et  me  laissait  tranquille  :  on 
croyait mon existence passagère, et quant aux auteurs de mes 



jours, ils ne me parlaient jamais.
Après le voyage de Muran et la visite nocturne de la fée, je 

saignais encore, mais moins de jour en jour, et ma mémoire se 
développait peu à peu. J’appris à lire en moins d’un mois.

Il  serait  ridicule  sans  doute  d’attribuer  ma  guérison  à  ces 
extravagances  ;  mais  je  crois  aussi  qu’on  aurait  tort  de  nier 
absolument qu’elles aient pu y contribuer. Pour ce qui regarde 
l’apparition de la belle reine, je l’ai  toujours crue un songe, à 
moins  que  ce  n’ait  été  une  mascarade  que  l’on  m’ait  faite 
exprès ;  mais  les  remèdes  aux  plus  grandes  maladies  ne  se 
trouvent  pas  toujours  dans  les  pharmacies.  Tous  les  jours 
quelque phénomène nous démontre notre ignorance, et je crois 
que c’est ce qui fait qu’il est si rare de trouver un savant dont 
l’esprit  soit  entièrement  exempt  de  toute  superstition.  Sans 
doute jamais il n’y a eu de sorciers au monde, mais il n’en est 
pas  moins  vrai  que leur  pouvoir  a  toujours  existé  pour  ceux 
auxquels des fourbes ont eu le talent de se faire croire tels.

Somnio nocturnos lemures portentaque Thessalia vides
(On voit parfois en songe de nocturnes esprits, d’effroyables visions).

Telles choses deviennent réelles qui n’existaient d’abord que 
dans l’imagination, et par conséquent plusieurs effets que l’on 
attribue à la foi  peuvent bien n’être pas toujours miraculeux, 
quoiqu’ils le soient réellement pour ceux qui donnent à la foi 
une puissance sans bornes.

Le  second  fait  dont  je  me  souvienne  et  qui  me  regarde 
m’arriva trois mois  après mon voyage à Muran,  six  semaines 
avant la mort de mon père. Je ne le communique au lecteur que 
pour lui donner une idée de la manière dont mon caractère se 
développait.

Un jour, vers la mi-novembre, je me trouvais avec mon frère 
François, plus jeune que moi de deux ans, dans la chambre de 
mon père, et je le regardais attentivement travailler en optique.

Un gros morceau de cristal, rond et taillé à facettes, fixa mon 
attention. J’y portai la main, et l’ayant approché de mes yeux, je 
fus comme enchanté de voir les objets s’y multiplier. L’envie de 
me l’approprier m’étant venue aussitôt, et me voyant inobservé, 
je saisis le moment de le mettre dans ma poche.

Quelques instants après, mon père se leva pour aller prendre 
le cristal ; mais, ne le trouvant pas, il nous dit que l’un de nous 
devait  l’avoir  pris.  Mon frère  lui  ayant  assuré  qu’il  ne  l’avait 
point touché, moi, bien que coupable, je lui dis la même chose ; 



mais mon père, sûr de son fait, nous menaça de nous fouiller et 
promit les étrivières au menteur. Après avoir fait semblant de 
chercher le cristal dans tous les coins de la chambre, trouvant 
un instant favorable, je le glissai adroitement dans la poche de 
l’habit de mon frère. J’en fus d’abord fâché, car j’aurais pu faire 
semblant de le trouver quelque part : mais la mauvaise action 
était déjà faite. Mon père, impatienté de nos vaines recherches, 
nous fouille, trouve la boule fatale dans la poche de l’innocent et 
lui inflige la punition promise. Trois ou quatre ans après, j’eus la 
bêtise de me vanter à lui-même de lui avoir joué ce tour ; il ne 
me le pardonna point et n’a jamais manqué de saisir l’occasion 
de s’en venger.

Dans  une  confession  générale,  m’étant  accusé  de  ce  péché 
avec toutes les circonstances, j’acquis une érudition qui me fit 
plaisir. Mon confesseur, qui était jésuite, me dit que, m’appelant 
Jacques, j’avais vérifié par cette action la signification de mon 
nom  ;  car  en  langue  hébraïque,  me  dit-il,  Jacob  veut  dire 
supplanteur. C’est pour cette raison que Dieu changea le nom 
de l’ancien patriarche en celui d’Israël, qui veut dire voyant : il 
avait trompé son fière Esaü.

Six semaines après cette aventure, mon père fut attaqué d’un 
abcès dans l’intérieur de la tête qui le conduisit au tombeau en 
huit jours. Le médecin Zambelli, après avoir donné au patient 
des remèdes opilatifs,  crut réparer sa bévue par le castoréum 
qui le fit  mourir en convulsion. L’apostème creva par l’oreille 
une minute après sa mort : il partit après l’avoir tué, comme s’il 
n’eût eu plus rien à faire chez lui.

Mon père quitta la vie à la fleur de son âge ;  il  n’avait  que 
trente-six ans ;  mais il  emporta dans la tombe les regrets  du 
public,  et  plus  particulièrement  ceux  de  la  noblesse,  qui  le 
reconnaissait  pour  supérieur  à  son  état,  non  moins  par  sa 
conduite que par ses connaissances en mécanique.

Deux  jours  avant  sa  mort,  mon  père,  sentant  sa  fin 
s’approcher, voulut nous voir tous auprès de son lit, en présence 
de sa femme et de messieurs Grimani, nobles vénitiens, pour les 
engager à devenir nos protecteurs.

Après nous avoir donné sa bénédiction, il obligea notre mère, 
qui fondait en larmes, à lui jurer qu’elle n’élèverait aucun de ses 
enfants  pour  le  théâtre,  où  il  ne  serait  jamais  monté,  si  une 
malheureuse passion ne l’y eût forcé. Elle lui en fit le serment, et 



les  trois  patriciens  lui  en  garantirent  l’inviolabilité.  Les 
combinaisons l’aidèrent à tenir sa promesse.

Ma mère, à cette époque, se trouvant enceinte de six mois, fut 
dispensée de paraître sur la scène jusqu’après Pâques. Belle et 
jeune comme elle l’était, elle refusa sa main à tous ceux qui la 
recherchèrent en mariage ; et se confiant à la Providence, elle 
espéra pouvoir suffire à nous élever.

Elle crut d’abord devoir s’occuper de moi, non pas tant par 
prédilection qu’à cause de ma maladie, qui me rendait tel qu’on 
ne  savait  que  faire  de  moi.  J’étais  très  faible,  sans  appétit, 
incapable  de  m’appliquer  à  rien,  ayant  l’air  insensé.  Les 
physiciens disputaient entre eux sur la cause de mon mal. « Il 
perd, disaient-ils, deux livres de sang par semaine, et il ne peut 
en  avoir  que  seize  à  dix-huit.  D’où  peut  donc  provenir  une 
sanguification si abondante ? » L’un disait que tout mon chyle 
se  transformait  en  sang  :  l’autre  soutenait  que  l’air  que  je 
respirais devait à chaque respiration en augmenter une portion 
dans mes poumons, et que c’était par cette raison que je tenais 
toujours la bouche ouverte. C’est ce que j’ai su six ans plus tard 
de M. Baffo, grand ami de feu mon père.

Ce fut lui qui consulta à Padoue le fameux médecin Macop, 
qui lui donna son avis par écrit. Cet écrit, que je conserve, dit 
que  notre  sang  est  un  fluide  élastique,  qui  peut  diminuer  et 
augmenter  en  épaisseur,  jamais  en  quantité,  et  que  mon 
hémorragie ne pouvait provenir que de l’épaisseur de la masse. 
Elle se soulageait naturellement pour se faciliter la circulation. 
Il disait que je serais déjà mort, si la nature, qui veut vivre, ne 
s’était  aidée par elle-même. Il  concluait  que la cause de cette 
épaisseur ne pouvant se trouver que dans l’air que je respirais, 
on devait m’en faire changer ou se disposer à me perdre. Selon 
lui,  encore,  la  stupidité  qui  se  peignait  sur  ma  physionomie 
n’était due qu’à l’épaisseur de mon sang.

M. Baffo donc, sublime génie, poète dans le plus lubrique de 
tous  les  genres,  mais  grand  et  unique,  fut  cause  qu’on  se 
détermina à me mettre en pension à Padoue, et c’est à lui, par 
conséquent,  que je dois la  vie.  Il  est mort vingt ans après,  le 
dernier de son ancienne famille patricienne ; mais ses poèmes, 
quoique  sales,  ne  laisseront  jamais  mourir  son  nom.  Les 
inquisiteurs d’État vénitiens auront par esprit de piété contribué 
à sa célébrité ; car, en persécutant ses ouvrages manuscrits, ils 



les firent devenir précieux :  ils  auraient dû savoir que  spreta 
exolescunt (ce qu’on méprise tombe dans l’oubli).

Dès que l’oracle du professeur Macop fut approuvé, ce fut M. 
l’abbé Grimani qui se chargea de me trouver une bonne pension 
à Padoue par le moyen d’un chimiste de sa connaissance qui 
demeurait dans cette ville. Il s’appelait Ottaviani, et il était aussi 
antiquaire. En peu de jours la pension fut trouvée, et le 2 avril 
1734,  jour  où  j’accomplissais  ma  neuvième  année,  on  me 
conduisit à Padoue dans un burchiello par le canal de la Brenta. 
Nous nous embarquâmes à dix heures du soir, immédiatement 
après souper.

Le  burchiello peut  être  regardé  comme  une  petite  maison 
flottante. Il y a une salle avec un cabinet à chacun de ses bouts, 
et gîte pour les domestiques à la proue et à la poupe : c’est un 
carré long à impériale, bordé de fenêtres vitrées avec des volets. 
On fait le voyage en huit heures. L’abbé Grimani, M. Baffo et ma 
mère,  m’accompagnaient  :  je  couchai  dans  la  salle  avec  ma 
mère, et les deux amis passèrent la nuit dans l’un des cabinets. 
Ma mère, s’étant levée au point du jour, ouvrit une fenêtre qui 
était  vis-à-vis du lit,  et  les  rayons du soleil  levant venant  me 
frapper au visage me firent ouvrir les yeux. Le lit était trop bas 
pour que je pusse voir la terre ; je ne voyais par la même fenêtre 
que le sommet des arbres dont la rivière est bordée. La barque 
voguait,  mais  d’un  mouvement  si  égal  que  je  ne  pouvais  le 
deviner,  de  sorte  que  les  arbres  qui  se  dérobaient 
successivement  à  ma  vue  avec  rapidité  me  causèrent  une 
extrême surprise. « Ah ! ma chère mère, m’écriai-je, qu’est-ce 
que cela ? les arbres marchent. »

Dans ce moment même les deux seigneurs entrèrent, et, me 
voyant stupéfait, me demandèrent de quoi j’étais occupé. « D’où 
vient, leur répondis-je, que les arbres marchent ? »

Ils rirent ; mais ma mère, après avoir poussé un soupir, me dit 
d’un ton pitoyable : « C’est la barque qui marche, et non pas les 
arbres. Habille-toi. »

Je conçus à l’instant la raison du phénomène, allant en avant 
avec ma raison naissante, et nullement préoccupée. « Il se peut 
donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus et que ce 
soit nous au contraire qui roulions d’occident en orient. »

Ma  bonne  mère,  à  ces  mots,  crie  à  la  bêtise.  Monsieur 
Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé et 



prêt à pleurer. M. Baffo vint me rendre l’âme. Il se jeta sur moi, 
m’embrassa tendrement, et me dit : « Tu as raison, mon enfant ; 
le  soleil  ne  bouge  pas,  prends  courage,  raisonne  toujours  en 
conséquence, et laisse rire. »

Ma mère, surprise, lui  demanda s’il  était  fou de me donner 
des  leçons  pareilles  ;  mais  le  philosophe,  sans  même  lui 
répondre,  continua  à  m’ébaucher  une  théorie  faite  pour  ma 
raison pure et  simple.  Ce fut  le  premier  vrai  plaisir  que j’aie 
goûté dans ma vie. Sans M. Baffo ce moment eût été suffisant 
pour  avilir  mon  entendement  :  la  lâcheté  de  la  crédulité  s’y 
serait introduite. L’ignorance des deux autres aurait à coup sûr 
émoussé en moi le tranchant d’une faculté par laquelle je ne sais 
pas si je suis allé bien loin ; mais je sais que c’est à celle-là seule 
que je dois tout le bonheur dont je jouis quand je me trouve vis-
à-vis de moi-même.

Nous arrivâmes de bonne heure à Padoue chez Ottaviani, dont 
la  femme  me  fit  beaucoup  de  caresses.  J’y  vis  cinq  ou  six 
enfants, entre lesquels une fille de huit ans qui s’appelait Marie, 
et une autre de sept nommée Rose, jolie comme un ange. Dix 
ans après Marie devint la femme du courtier Colonda, et Rose 
quelques  années  plus  tard  fut  mariée  au  patricien  Pierre 
Marcello, qui eut d’elle un fils et deux filles, dont l’une devint 
l’épouse  de  M.  Pierre  Mocenigo,  et  l’autre  d’un  noble  de  la 
famille Carraro, dont par la suite le mariage fut déclaré nul. Il 
m’arrivera  de  devoir  parler  de  toutes  ces  personnes,  et  c’est 
pourquoi je les mentionne ici. Ottaviani nous mena d’abord à la 
maison où je devais rester en pension. C’était à cinquante pas de 
chez  lui,  à  Sainte-Marie  d’Avance,  paroisse  de  Saint-Michel, 
chez  une  vieille  Esclavone  qui  louait  son  premier  étage  à  la 
dame  Mida,  femme  d’un  colonel  esclavon.  On  lui  ouvrit  ma 
petite  malle,  lui  donnant  l’inventaire  de  tout  ce  qu’elle 
contenait ; après quoi, on lui compta six sequins pour six mois 
d’avance de ma pension. Elle devait pour cette petite somme me 
nourrir,  me tenir  propre et me faire instruire à l’école.  On la 
laissa  dire  que  ce  n’était  pas  assez,  on  m’embrassa,  en 
m’ordonnant d’être toujours bien docile à ses ordres, et on me 
laissa là. Ce fut ainsi qu’on se débarrassa de moi.



CHAPITRE II

Ma grand’mère vient me mettre en pension chez le docteur Gozzi. - 
Ma première tendre connaissance.

Dès que je fus seul avec l’Esclavone, elle me mena au grenier 
où elle me montra mon lit à la file de quatre autres, dont trois 
appartenaient à trois jeunes garçons de mon âge qui dans ce 
moment-là étaient à l’école,  et le quatrième à la servante qui 
avait ordre de nous surveiller pour empêcher les petits écarts 
auxquels  les  écoliers  sont  habitués.  Après  cette  visite,  nous 
redescendîmes, et elle me mena dans le jardin, où elle me dit 
que je pouvais me promener en attendant l’heure du dîner.

Je ne me trouvais ni heureux ni malheureux ; je ne disais rien. 
Je n’avais ni crainte ni espoir, ni aucune curiosité ; je n’étais ni 
gai ni triste. La seule chose qui me choquât était la figure de la 
maîtresse : car, quoique je n’eusse aucune idée ni de beauté ni 
de laideur, sa figure, son air, son ton et son langage, tout en elle 
me rebutait. Ses traits hommasses me démontaient chaque fois 
que je portais mes regards sur sa physionomie pour écouter ce 
qu’elle me disait. Elle était grande et grosse comme un soldat ; 
elle avait le teint jaune, les cheveux noirs, les sourcils longs et 
épais, et son menton était orné de plusieurs longs poils de barbe ; 
et pour achever le portrait, un sein hideux, à moitié découvert, 
lui  descendait  en  sillonnant  jusqu’à  la  moitié  de  sa  longue 
taille : elle pouvait avoir cinquante ans. La servante était une 
grosse paysanne qui faisait tout, et ce qu’on appelait jardin était 
un carré de trente à quarante pas qui n’avait d’agréable que sa 
couleur verte.

Vers midi je vis arriver mes trois compagnons qui, comme si 
nous avions été d’anciennes connaissances, me dirent beaucoup 
de choses, me supposant des prénotions que je n’avais pas. Je 
ne leur répondais rien, mais cela ne les déconcertait pas, et ils 
finirent  par  m’obliger  à  partager  leurs  innocents  plaisirs.  Il 
s’agissait de courir, de se porter, de faire des culbutes, et je me 
laissai initier à tout cela d’assez bonne grâce, jusqu’au moment 
où l’on nous appela pour dîner. Je m’assis à table ; mais, voyant 
devant  moi une cuiller  de bois,  je la  rejetai,  demandant  mon 
couvert d’argent auquel j’étais très affectionné, parce que c’était 



un  présent  de  ma  bonne  grand’mère.  La  servante  m’ayant 
répondu  que,  la  maîtresse  voulant  l’égalité,  je  devais  me 
conformer à l’usage, je m’y soumis, quoique cela me déplût ; et 
ayant  appris  que tout  devait  être  égal,  je  me mis  comme les 
autres à manger la soupe dans le plat, sans me plaindre de la 
vitesse  avec  laquelle  mes  compagnons  mangeaient,  mais  non 
sans  m’étonner  qu’elle  fût  permise.  Après  la  fort  mauvaise 
soupe, on nous donna une petite portion de morue sèche, puis 
une pomme, et le dîner finit là : nous étions en carême. Nous 
n’avions  ni  verres,  ni  gobelets,  et  nous  bûmes  tous  dans  le 
même  bocal  de  terre  d’une  misérable  boisson  qu’on  nomme 
graspia,  et  qu’on fait  d’eau dans laquelle  on fait  bouillir  des 
grappes de raisin dépouillées de leurs grains. Les jours suivants, 
je ne bus que de l’eau pure. Cette table me surprit,  car je ne 
savais pas s’il m’était permis de la trouver mauvaise.

Après-dîner, la servante me conduisit à l’école chez un jeune 
prêtre,  appelé  le  docteur  Gozzi,  avec  lequel  l’Esclavone  avait 
accordé  de  lui  payer  quarante  sous  par  mois,  c’est-à-dire  la 
onzième partie d’un sequin.

Comme il s’agissait de m’enseigner à écrire, on me mit avec 
les enfants de cinq à six ans, qui d’abord commencèrent à se 
moquer de moi.

De retour chez mon Esclavone, on me donna mon souper ; 
mais, comme de raison, il fut plus mauvais que le dîner. J’étais 
étonné qu’il  ne  me fût  pas  permis  de  m’en plaindre.  On me 
coucha dans un lit où la vermine des trois espèces assez connues 
ne  me  permit  pas  de  fermer  l’œil.  Outre  cela  les  rats  qui 
couraient  par tout  le  grenier et  qui  sautaient  sur  mon lit  me 
faisaient une peur qui me glaçait le sang. Ce fut par là que je 
commençai à devenir sensible au malheur et que j’appris à le 
souffrir avec patience.

Les insectes qui me dévoraient diminuaient la frayeur que me 
causaient les rats ; et, par une sorte de compensation, la frayeur 
me rendait moins sensible aux morsures. Mon âme profitait du 
combat de mes maux. La servante fut constamment sourde à 
mes cris.

Dès  que  le  jour  commença  à  poindre,  je  quittai  ce  triste 
grabat,  et,  après  m’être  un peu plaint  à  la  fille  de  toutes  les 
peines que j’avais endurées, je lui demandai une chemise, car la 
mienne était hideuse à voir ; mais elle me répondit qu’on n’en 



changeait que le dimanche, et se mit à rire lorsque je la menaçai 
de me plaindre à la maîtresse.

Pour la première fois de ma vie, je pleurai de chagrin et de 
colère  en  entendant  mes  camarades  qui  me  bafouaient.  Les 
malheureux partageaient ma condition, mais ils y étaient faits ; 
c’est tout dire.

Accablé  de  tristesse,  je  passai  toute  la  matinée  à  l’école  à 
dormir. Un de mes camarades en dit la raison au docteur, mais 
à dessein de me rendre ridicule. Cependant ce bon prêtre, que la 
Providence m’avait sans doute ménagé, me fit passer dans son 
cabinet,  où,  après avoir  tout entendu et  s’être  assuré par ses 
yeux de la vérité de mon récit, ému en voyant les ampoules dont 
ma peau innocente était couverte, il mit vite son manteau, me 
conduisit  à  ma pension,  et  fit  voir  à la  lestrygone l’état  dans 
lequel j’étais. Celle-ci, faisant l’étonnée, rejeta toute la faute sur 
la  servante.  Obligée  de  céder  à  la  curiosité  que  témoigna  le 
prêtre de voir mon lit,  je ne fus pas moins étonné que lui en 
voyant la saleté des draps dans lesquels j’avais passé la cruelle 
nuit.  La  maudite  femme,  rejetant  toujours  la  faute  sur  la 
servante, assura qu’elle la chasserait ; mais celle-ci, venant dans 
ce moment, et ne pouvant souffrir la réprimande, lui dit en face 
que  la  faute  en  était  à  elle,  et  découvrant  les  lits  de  mes 
camarades, nous pûmes nous assurer qu’ils n’étaient pas mieux 
traités  que  moi.  La  maîtresse  furieuse  lui  donna  aussitôt  un 
soufflet ; mais la servante, ne voulant pas être en reste, riposta 
et prit la fuite.  Le docteur, me laissant là,  partit  en lui disant 
qu’il ne me recevrait à l’école que lorsque je serais aussi propre 
que  les  autres  écoliers.  Je  dus  alors  souffrir  une  vigoureuse 
réprimande,  qui  se  termina  par  la  menace  qu’à  une  autre 
tracasserie pareille elle me mettrait à la porte.

Je n’y comprenais rien ; je ne faisais que de naître, je n’avais 
idée que de la maison où j’étais né, où j’avais été élevé, et où 
régnait  la  propreté  et  une honnête  abondance  :  je  me voyais 
maltraité,  grondé,  quoiqu’il  me  parût  impossible  d’être 
coupable. Enfin cette mégère me jeta une chemise au nez, et une 
heure après je vis une nouvelle servante qui changea les draps, 
et nous dinâmes.

Mon maître d’école prit un soin particulier de m’instruire. Il 
me fit asseoir à sa propre table, et pour le convaincre que j’étais 
sensible à cette  distinction,  je m’appliquai  à l’étude de toutes 



mes forces : aussi au bout d’un mois j’écrivais si bien, qu’il me 
mit à la grammaire,

La  nouvelle  vie  que  je  menais,  la  faim  qu’on  me  faisait 
souffrir,  et,  plus  que  tout  sans  doute,  l’air  de  Padoue,  me 
procurèrent  une santé  dont  je  n’avais  pas  eu d’idée  avant  ce 
temps ; mais cette même santé me rendait encore plus dure la 
faim  que  j’étais  forcé  d’endurer  :  elle  était  devenue 
insupportable.  Je  grandissais  à  vue  d’œil  ;  je  dormais  neuf 
heures du sommeil le plus profond que nul rêve ne troublait, 
sinon qu’il  me semblait  toujours que j’étais  assis  à  une table 
abondante,  où  j’étais  occupé  à  satisfaire  mon  cruel  appétit  ; 
mais chaque matin j’éprouvais combien les rêves flatteurs sont 
désagréables. Cette faim dévorante aurait fini par m’exténuer, si 
je n’avais pris le parti de m’emparer et d’engloutir tout ce que je 
trouvais de mangeable, partout et toutes les fois que j’étais sûr 
de n’être pas vu.

Le besoin rend industrieux. J’avais aperçu une cinquantaine 
de harengs saurets dans une armoire de la cuisine, je les dévorai 
tous peu à peu, ainsi que toutes les saucisses suspendues à la 
cheminée, et, pour le pouvoir sans être aperçu, je me levais la 
nuit et j’allais faire mes coups à tâtons. Tous les œufs à peine 
pondus que je pouvais saisir dans la basse-cour devenaient tout 
chauds ma nourriture  la plus exquise.  J’allais  marauder  pour 
manger jusque dans la cuisine de mon maître.

L’Esclavone, désespérée de ne pouvoir découvrir les voleurs, 
ne  faisait  que  mettre  des  servantes  à  la  porte.  Malgré  cela, 
l’occasion de voler ne se présentant pas toujours, j’étais maigre 
comme un squelette.

En quatre ou cinq mois mes progrès furent si rapides, que le 
docteur me créa décurion de l’école. J’étais chargé d’examiner 
les leçons de mes trente camarades, de corriger leurs fautes et 
de  les  dénoncer  au  maître  avec  les  épithètes  de  blâme  ou 
d’approbation qu’ils méritaient ; mais ma rigueur ne dura pas 
longtemps, car les paresseux trouvèrent facilement le secret de 
me  fléchir.  Quand  leur  latin  était  rempli  de  fautes,  ils  me 
gagnaient  moyennant  des  côtelettes  rôties,  des  poulets,  et 
souvent  même  ils  me  donnaient  de  l’argent.  Cela  excita  ma 
cupidité ou plutôt ma gourmandise, car, non content de mettre 
à  contribution  les  ignorants,  je  devins  tyran  et  refusai  mon 
approbation  à  ceux  qui  la  méritaient  lorsqu’ils  prétendaient 



s’exempter de la contribution que j’exigeais.  Ne pouvant plus 
souffrir  mon  injustice,  ils  m’accusèrent  au  maître  qui,  me 
voyant  convaincu d’extorsion,  me destitua.  Je  me serais  sans 
doute trouvé fort mal de ma destitution, si ma destinée n’était 
bientôt après venue mettre un terme à mon cruel noviciat.

Le docteur, qui m’aimait, me prit un jour tête à tête dans son 
cabinet, et me demanda si je voulais me prêter aux démarches 
qu’il me suggérerait pour sortir de la pension de l’Esclavone et 
entrer chez lui. Me trouvant enchanté de la proposition, il me fit 
copier  trois  lettres  que  j’envoyai,  l’une  à  l’abbé  Grimani,  la 
seconde  à  mon  ami  Baffo  et  la  troisième  à  ma  bonne 
grand’mère. Mon semestre allant finir et ma mère n’étant pas 
alors  à  Venise,  il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Dans  ces 
lettres,  je  faisais  la  description  de  toutes  mes  souffrances,  et 
j’annonçais  ma  mort,  si  on  ne  me retirait  pas  des  mains  de 
l’Esclavone pour me mettre chez mon maître d’école, qui était 
disposé à me prendre ; mais il voulait deux sequins par mois.

M.  Grimani,  au  lieu  de  me  répondre,  ordonna  à  son  ami 
Ottaviani de me réprimander de m’être laissé séduire ; mais M. 
Baffo alla parler à ma grand’mère, qui ne savait pas écrire, et 
dans une lettre qu’il m’adressa il m’annonça que dans peu de 
jours  je  serais  plus  heureux.  En  effet,  huit  jours  après,  cette 
excellente  femme,  qui  m’a  aimé  jusqu’à  sa  mort,  arriva 
précisément comme je venais de me mettre à table pour dîner. 
Elle entra avec la maîtresse, et aussitôt que je l’aperçus j’allai 
me jeter à son cou, versant d’abondantes larmes, auxquelles elle 
mêla d’abord les siennes. S’étant assise et m’ayant pris entre ses 
genoux, je sentis mon courage renaître, je lui fis en présence de 
l’Esclavone l’énumération de toutes mes peines ;  et,  après lui 
avoir  fait  observer  la  table  de  gueux  à  laquelle  je  devais  me 
nourrir,  je  la  menai  voir  mon lit.  Je  finis  par  la  prier  de me 
mener  dîner  avec  elle  après  six  mois  que  la  faim  me  faisait 
languir. L’Esclavone intrépide ne dit autre chose, sinon qu’elle 
ne pouvait pas faire mieux pour l’argent qu’on lui donnait. Elle 
disait vrai : mais qui l’obligeait à tenir une pension pour devenir 
le bourreau des enfants que l’avarice lui confiait, et qui avaient 
besoin d’être nourris ?

Ma  grand’mère  fort  paisiblement  lui  signifia  qu’elle  allait 
m’emmener,  et  lui  dit  de  mettre  toutes  mes  hardes dans  ma 
malle. Charmé de revoir mon couvert d’argent, je m’en saisis et 



le  mis  bien  vite  dans  ma  poche.  Ma  joie  pendant  tous  ces 
préparatifs était inexprimable. Je sentais pour la première fois 
la  force  du  contentement  qui  oblige  celui  qui  l’éprouve  à 
pardonner, et l’esprit à oublier tous les désagréments qui l’ont 
amené.

Ma grand’mère me mena à l’auberge où elle logeait, et nous 
dinâmes  ;  mais  elle  ne  mangea  presque  rien,  tant  elle  était 
étonnée de l’espèce de voracité avec laquelle je mangeais. Dans 
ces  entrefaites,  le  docteur  Gozzi,  qu’elle  avait  fait  prévenir, 
arriva,  et sa présence la prévint en sa faveur. C’était  un beau 
prêtre de vingt-six ans, rebondi, modeste et révérencieux. Dans 
un quart d’heure tous les arrangements furent faits. La bonne 
grand’mère lui compta vingt-quatre sequins d’avance pour une 
année de pension et  en retira quittance  ;  mais elle  me garda 
trois jours pour m’habiller en abbé et pour me faire faire une 
perruque,  la  malpropreté  l’obligeant  de  me  faire  couper  les 
cheveux.

Après les trois jours, elle voulut m’installer elle-même chez le 
docteur et me recommander à sa mère, qui lui dit d’abord de 
m’envoyer  un  lit  ou  de  me  l’acheter  sur  les  lieux  ;  mais,  le 
docteur lui  ayant dit  que je pourrais  coucher avec lui,  son lit 
étant très large, ma grand’mère se montra très reconnaissante 
de  la  bonté  qu’il  voulait  bien  avoir  ;  ensuite  nous  allâmes 
l’accompagner  jusqu’au  burchiello qui  devait  la  ramener  à 
Venise.

La famille du docteur Gozzi se composait de sa mère, qui avait 
beaucoup de respect pour lui, parce qu’étant née paysanne elle 
ne se croyait  pas digne d’avoir un fils  prêtre et,  qui plus est, 
docteur  :  elle  était  laide,  vieille  et  acariâtre  ;  de  son  père, 
cordonnier,  qui  travaillait  toute  la  journée,  ne  parlant  à 
personne,  pas  même  à  table.  Il  ne  devenait  sociable  que  les 
jours  de  fête,  qu’il  passait  régulièrement  au  cabaret  avec  ses 
amis,  rentrant  à  minuit,  ivre  à  ne  pas  pouvoir  se  tenir  et 
chantant le Tasse. Dans cet état le bonhomme ne pouvait pas se 
résoudre à se coucher, et il devenait brutal quand on voulait l’y 
forcer.  Il n’avait de raison et d’esprit que ce que le vin lui en 
donnait,  car à jeun il était incapable de traiter  de la moindre 
affaire de famille  ;  et  sa femme disait  qu’il  ne l’aurait  jamais 
épousée, si on n’avait pas eu soin de le faire bien déjeuner avant 
d’aller à l’église.



Le  docteur  Gozzi  avait  aussi  une  sœur  âgée  de  treize  ans 
nommée  Bettine  :  elle  était  jolie,  gaie  et  grande  liseuse  de 
romans. Le père et la mère la grondaient toujours parce qu’elle 
se  montrait  trop  à  la  fenêtre,  et  le  docteur  à  cause  de  son 
penchant  à la lecture.  Cette  fille  me plut d’abord sans que je 
susse pourquoi, et ce fut elle qui peu à peu jeta dans mon cœur 
les premières étincelles d’une passion qui, par la suite, devint 
ma passion dominante.

Six mois après mon entrée dans cette maison, le docteur se 
trouva  sans  écoliers,  car  tous  désertèrent  parce  que  j’étais 
devenu le  seul  objet  de ses  affections.  Cela  fut  cause  qu’il  se 
détermina  à  instituer  un  petit  collège  en  prenant  de  jeunes 
écoliers  en  pension  ;  mais  il  fut  deux  ans  avant  de  pouvoir 
réussir. Dans ce laps de temps, il me communiqua tout ce qu’il 
savait, ce qui, à la vérité, était peu de chose ; mais cela suffisait 
pour m’initier à toutes les sciences. Il m’enseigna aussi à jouer 
du  violon,  chose  dont  je  fus  obligé  de  tirer  parti  en  une 
circonstance  que  le  lecteur  apprendra  en  son  lieu.  Le  bon 
docteur Gozzi, n’étant philosophe en rien, me fit apprendre la 
logique  des  péripatéticiens  et  la  cosmographie  de  l’ancien 
système  de  Ptolémée,  dont  je  me  moquais  continuellement, 
l’impatientant  par  des  théorèmes  auxquels  il  ne  savait  que 
répondre.  Ses  mœurs  d’ailleurs  étaient  irréprochables,  et  en 
matière  de  religion,  quoiqu’il  ne  fût  pas  bigot,  il  était  d’une 
grande sévérité ;  et,  tout pour lui étant article  de foi,  rien ne 
devenait difficile à sa conception. Selon lui, le déluge avait été 
universel ; les hommes, avant ce malheur, vivaient mille ans, et 
Dieu conversait  avec eux ;  Noé avait  fabriqué l’arche en cent 
ans, et  la terre,  suspendue en l’air,  tenait  ferme au centre de 
l’univers que Dieu avait créé de rien. Quand je lui disais et que 
je lui prouvais que l’existence du rien était absurde, il coupait 
court en me disant que j’étais un sot.

Il  aimait  un  bon  lit,  la  chopine  et  la  gaieté  en  famille.  Il 
n’aimait  ni les beaux esprits,  ni  les bons mots, ni la  critique, 
parce  qu’elle  devient  facilement  médisance,  et  il  riait  de  la 
sottise de ceux qui s’occupaient à lire des gazettes qui, selon lui, 
mentaient  toujours  et  répétaient  toujours  la  même  chose.  Il 
disait  que  rien  n’incommodait  tant  que  l’incertitude,  ce  qui 
l’induisait  à  condamner  la  pensée  parce  qu’elle  engendre  le 
doute.



Sa grande passion était la prédication, ayant en sa faveur la 
figure et  la  voix :  aussi  son auditoire n’était  composé que de 
femmes,  dont  cependant  il  était  ennemi  juré,  car  il  ne  les 
regardait pas même en face quand il était obligé de leur parler. 
Le péché de la chair était selon lui le plus grand des péchés ; 
aussi se fâchait-il quand je lui disais qu’il ne pouvait être que le 
plus  petit.  Ses  sermons  étaient  farcis  de  passages  tirés  des 
auteurs grecs qu’il traduisait en latin. Un jour, m’étant avisé de 
lui dire que c’était en italien qu’il devrait les traduire, parce que 
les femmes n’entendaient pas plus le latin que le grec, il se fâcha 
de manière que par la suite je n’eus plus le courage de lui en 
parler.  Du reste, il  me vantait  à ses amis comme un prodige, 
parce  que  j’avais  appris  à  lire  le  grec  tout  seul,  sans  autre 
secours que celui de la grammaire.

Dans  le  carême  de  1736,  ma  mère  écrivit  au  docteur  que, 
devant bientôt partir pour Pétersbourg et désirant me voir avant 
son départ, elle le priait de me conduire à Venise pour trois ou 
quatre jours. Cette invitation le mit en devoir de penser, car il 
n’avait jamais vu ni Venise ni la bonne compagnie, et cependant 
il ne voulait paraître neuf en rien. Dès que nous fûmes prêts à 
partir  de  Padoue,  toute  la  famille  nous  accompagna  jusqu’au 
burchiello.

Ma mère le reçut avec la plus noble aisance ; mais, étant belle 
comme le jour, mon pauvre maître se trouva fort embarrassé, 
n’osant la regarder en face et forcé cependant de dialoguer avec 
elle : elle s’en aperçut et pensa à s’en amuser à l’occasion. Quant 
à moi, j’attirai l’attention de toute la coterie ; car, m’ayant connu 
presque imbécile, chacun était émerveillé de me voir si dégourdi 
dans le court espace de deux ans. Le docteur jouissait, voyant 
qu’on lui attribuait tout le mérite de ma métamorphose.

La  première  chose  qui  choqua  ma  mère  fut  ma  perruque 
blonde, qui criait sur mon visage brun, et qui faisait le plus cruel 
désaccord  avec  mes  sourcils  et  mes  yeux  noirs.  Le  docteur, 
interrogé  par  elle  pourquoi  il  ne  me  faisait  pas  coiffer  en 
cheveux,  répondit  qu’avec  la  perruque  sa  sœur  pouvait  plus 
facilement me tenir propre. Cette réponse naïve fit rire tout le 
monde ; mais le rire redoubla quand, après lui avoir demandé si 
sa sœur était mariée, prenant la parole, je répondis pour lui que 
Bettine était la plus jolie fille du quartier et qu’elle n’avait que 
quatorze ans. Ma mère ayant dit au docteur qu’elle ferait à sa 



sœur un joli présent, mais à condition qu’elle me coifferait en 
cheveux, il promit que l’on ferait à sa volonté. Ensuite ma mère 
fit  appeler  un  perruquier,  qui  m’apporta  une  perruque  en 
harmonie avec ma couleur.

Tout  le  monde  s’étant  mis  à  jouer,  à  l’exception  de  mon 
docteur,  j’allai  voir  mes  frères  dans  la  chambre  de  ma 
grand’mère. François me fit voir des dessins d’architecture, que 
je fis semblant de trouver passables ; Jean ne me fit rien voir, et 
je  le  jugeai  très  insignifiant.  Les  autres  étaient  encore  très 
jeunes.

A souper, le docteur, assis près de ma mère, fut fort gauche. Il 
n’aurait probablement pas prononcé un seul mot, si un Anglais, 
homme de lettres, ne lui avait adressé la parole en latin ; mais, 
ne  l’ayant  pas  compris,  il  lui  répondit  modestement  qu’il  ne 
comprenait pas l’anglais, ce qui excita un grand éclat de rire. M. 
Baffo nous tira d’embarras en nous disant que les Anglais lisent 
et  prononcent  le  latin  comme  ils  lisent  et  prononcent  leur 
propre  langue.  A  cela  j’observai  que  les  Anglais  avaient  tort 
autant que nous l’aurions, si nous prétendions lire et prononcer 
leur  langue d’après  les  règles  adoptées pour la  langue  latine. 
L’Anglais, admirant ma raison, écrivit aussitôt ce vieux distique 
et me le donna à lire :

Dicite, grammatici, cur mascula nomina cunnus,
Et cur femineum mentula nomen habet

(Grammairiens, pourriez-vous dire pourquoi cunnus est masculin,
Tandis que mentula porte un nom féminin ?)

Après l’avoir lu à haute voix, je m’écriai : Pour le coup, voilà 
du  latin.  Nous  le  savons,  me  dit  ma  mère,  mais  il  faut 
l’expliquer.  L’expliquer  ne  suffit  pas,  répondis-je  ;  c’est  une 
question à laquelle je veux répondre. Et, après avoir pensé un 
moment, j’écrivis ce pentamètre :

Disce quod a domino nomina servus habet.
(C’est que toujours l’esclave a le nom de son maître)

Ce fut mon premier exploit littéraire, et je puis dire que ce fut 
dans ce moment qu’on sema dans mon âme l’amour de la gloire 
qui  dépend  de  la  littérature,  car  les  applaudissements  me 
mirent au faîte  du bonheur. L’Anglais,  émerveillé,  après avoir 
dit  que  jamais  garçon  de  onze  ans  n’en  avait  fait  autant, 
m’embrassa à plusieurs reprises et me fit présent de sa montre. 
Ma  mère,  curieuse,  demanda  à  M.  Grimani  ce  que  ces  vers 
signifiaient ; mais, l’abbé n’y comprenant pas plus qu’elle, ce fut 



M. Baffo qui le lui dit à l’oreille. Surprise de mon savoir, elle se 
leva, alla prendre une montre d’or et la présenta à mon maître, 
qui,  ne  sachant  comment  s’y  prendre  pour  lui  marquer  sa 
grande reconnaissance, rendit la scène très comique. Ma mère, 
pour le dispenser de tout compliment, lui présenta la joue : il ne 
s’agissait que de deux baisers, ce qui est la chose la plus simple 
et la moins significative en bonne compagnie ; mais le pauvre 
homme  était  sur  des  tisons  ardents  et  si  décontenancé  qu’il 
aurait, je crois, plutôt voulu mourir que de les lui donner. Il se 
retira  en  baissant  la  tête,  et  on  le  laissa  tranquille  jusqu’au 
moment où nous allâmes nous coucher.

Dès que nous fûmes seuls dans notre chambre, il épancha son 
cœur.  Il  me  dit  qu’il  était  dommage  qu’il  ne  pût  publier  à 
Padoue ni le distique ni ma réponse.

« Et pourquoi ? lui dis-je.
- Parce que c’est une turpitude.
- Mais elle est sublime.
-  Allons  nous  coucher  et  n’en parlons plus.  Ta réponse est 

prodigieuse  parce  que  tu  ne  peux  ni  connaître  la  matière  ni 
savoir faire des vers. »

Pour ce qui regarde la matière, je la connaissais par théorie, 
car j’avais déjà lu Meursius en cachette, précisément parce qu’il 
me l’avait défendu ; mais il avait raison de s’étonner que je susse 
faire des vers, car lui-même, qui m’avait enseigné la prosodie, 
n’avait jamais su en faire un. Nemo dat quod non habet (Nul ne 
peut donner ce qu’il n’a pas) est un axiome faux en morale.

Quatre jours après, au moment de notre départ, ma mère me 
donna  un  paquet  pour  Bettine,  et  l’abbé  Grimani  me  donna 
quatre sequins pour m’acheter des livres. A huit jours de là, ma 
mère partit pour Pétersbourg.

De retour à Padoue, mon bon maître ne fit pendant trois ou 
quatre  mois  que  parler  de  ma mère,  tous  les  jours  et  à  tout 
propos ; et Bettine ayant trouvé dans le paquet de ma mère cinq 
aunes  de  lustrin  noir  et  douze  paires  de  gants,  s’affectionna 
singulièrement à moi,  et  prit  tellement soin de mes cheveux, 
qu’en moins de six mois je quittai ma perruque. Elle venait me 
peigner tous les jours, et souvent avant que je fusse levé, me 
disant  qu’elle  n’avait  pas  le  temps  d’attendre  que  je 
m’habillasse.  Elle  me lavait  le  visage,  le cou, la  poitrine ;  me 
faisait des caresses enfantines que je jugeais innocentes et qui 



me fâchaient contre moi-même parce qu’elles m’altéraient. Plus 
jeune qu’elle de trois ans, il me semblait qu’elle ne pouvait point 
m’aimer avec malice, et cela me mettait  de mauvaise humeur 
contre la mienne. Quand, assise sur mon lit, elle me disait que 
j’engraissais  et  qu’elle  s’en  assurait  par  ses  mains,  elle  me 
causait  la plus vive émotion, mais je la laissais faire,  de peur 
qu’elle ne s’aperçût de ma sensibilité ; et quand elle me disait 
que j’avais  la  peau douce,  le  chatouillement m’obligeait  à  me 
retirer,  fâché  contre  moi-même de n’oser  lui  en  faire  autant, 
mais  enchanté  qu’elle  ne  pût  deviner  l’envie  que  j’en  avais. 
Quand  j’étais  habillé,  elle  me  donnait  les  plus  doux  baisers, 
m’appelant son cher enfant ; mais, quelque désir que j’eusse de 
suivre son exemple, je n’en avais pas encore la hardiesse. Plus 
tard  cependant,  Bettine  tournant  ma  timidité  en  ridicule,  je 
m’aguerris  et  je  les  lui  rendis  mieux appliqués  que les  siens, 
mais m’arrêtant toujours dès que je me sentais le désir d’aller 
plus  loin  :  je  tournais  la  tête,  faisant  semblant  de  chercher 
quelque chose, et elle partait. Dès qu’elle était partie, j’étais au 
désespoir  de  n’avoir  pas  suivi  le  penchant  de  ma nature,  et, 
étonné que Bettine pût faire de moi sans conséquence tout ce 
qu’elle faisait, tandis que je ne pouvais m’abstenir d’aller plus 
avant qu’avec la plus grande peine, je me promettais chaque fois 
de changer de conduite.

Au  commencement  de  l’automne,  le  docteur  reçut  trois 
nouveaux pensionnaires,  et l’un d’eux, âgé de quinze ans, me 
parut en moins d’un mois être fort bien avec Bettine.

Cette observation me causa un sentiment dont jusqu’alors je 
n’avais eu aucune idée, et que je n’analysai que quelques années 
plus tard.  Ce ne fut ni jalousie ni indignation,  mais un noble 
dédain qui ne me parut pas fait pour être réprimé ; car Cordiani, 
ignorant,  grossier,  sans esprit,  sans  éducation  civile,  fils  d’un 
simple fermier et incapable de me tenir tête en rien, n’ayant sur 
moi d’autre prérogative que l’âge de la puberté, ne me paraissait 
pas fait pour m’être préféré : mon amour-propre naissant me 
disait  que  je  valais  mieux  que  lui.  Je  conçus  un  sentiment 
d’orgueil  mêlé  de  mépris  qui  se  déclara  contre  Bettine,  que 
j’aimais  sans le savoir.  Elle  s’en aperçut à la  manière dont je 
recevais ses caresses quand elle venait me peigner dans mon lit : 
je repoussais ses mains et je ne répondais  plus à ses baisers. 
Piquée  un  jour  de  ce  que,  me  demandant  la  raison  de  ma 



conduite, je n’en alléguai aucune, elle me dit, ayant l’air de me 
plaindre, que j’étais jaloux de Cordiani. Ce reproche me parut 
une  calomnie  avilissante  :  je  lui  dis  que  je  croyais  Cordiani 
digne d’elle comme elle l’était de lui. Elle s’en alla en souriant ; 
mais,  enfantant  le  projet  qui  seul  pouvait  la  venger,  elle  se 
trouva  engagée  à  me  rendre  jaloux.  Cependant,  ne  pouvant 
atteindre son but sans me rendre amoureux, voici comment elle 
s’y prit.

Un matin elle vint à mon lit,  m’apportant une paire de bas 
blancs qu’elle m’avait tricotés. Après m’avoir coiffé, elle me dit 
qu’il  fallait  qu’elle  me  les  essayât  elle-même  pour  voir  les 
défauts et se régler pour m’en faire d’autres. Le docteur était allé 
dire sa messe. Étant en train de me chausser les bas, elle me dit 
que j’avais  les  cuisses malpropres,  et  sans m’en demander  la 
permission,  elle  se  mit  de  suite  en  devoir  de  me  les  laver. 
J’aurais  été honteux de lui  paraître  avoir  honte ;  je  la  laissai 
faire, ne prévoyant pas ce qui devait en résulter. Bettine, assise 
sur  mon  lit,  poussa  trop  loin  le  zèle  de  la  propreté,  et  sa 
curiosité  me  causa  une  volupté  si  vive  qu’elle  ne  cessa  que 
quand elle ne put être poussée plus loin. Redevenu calme,  je 
m’avisai de me reconnaître coupable, et me crus obligé de lui en 
demander pardon. Elle, qui ne s’y attendait pas, après y avoir 
pensé un moment, me dit d’un ton d’indulgence que la faute en 
était à elle, mais que cela ne lui arriverait plus. Là-dessus elle 
me quitta, m’abandonnant à mes réflexions.

Elles furent cruelles. Il me semblait que je l’avais déshonorée, 
que j’avais trahi la confiance de sa famille, violé les lois sacrées 
de l’hospitalité, que j’avais enfin commis un crime horrible que 
je  ne  pouvais  effacer  qu’en  l’épousant,  si  pourtant  Bettine 
pouvait se décider à prendre pour mari un impudent indigne 
d’elle.

A  la  suite  de  ces  réflexions,  vint  une  sombre  tristesse,  qui 
s’augmentait de jour en jour, Bettine ayant tout à fait cessé de 
venir à mon lit. Pendant les premiers huit jours la retenue de 
cette fille me parut raisonnable, et ma tristesse aurait bientôt 
pris le caractère d’un amour parfait, si sa conduite à l’égard de 
Cordiani  n’eût  mis  dans  mon  âme  le  poison  de  la  jalousie, 
quoique je fusse bien éloigné de la croire coupable à son égard 
du crime qu’elle avait commis avec moi.

Convaincu par quelques-unes de mes réflexions que ce qu’elle 



avait fait avec moi avait été volontaire, et que le repentir seul 
l’empêchait  de revenir,  mon amour-propre se trouvait  flatté  ; 
car  cela  me  la  faisait  conjecturer  amoureuse  ;  et  dans  cette 
détresse de raisonnement je me décidai à l’encourager par écrit.

Je fis une petite lettre, courte, mais suffisante pour lui mettre 
l’esprit en repos, soit qu’elle se crût coupable,  soit qu’elle  me 
soupçonnât des sentiments contraires à ceux que son amour-
propre exigeait. Ma lettre me parut un chef-d’œuvre, et plus que 
suffisante  pour  me  faire  adorer  et  obtenir  la  préférence  sur 
Cordiani, qui me semblait un être peu fait pour la faire balancer 
un seul instant entre lui et moi. Une demi-heure après qu’elle 
eut ma lettre,  elle me répondit de vive voix que le lendemain 
matin  elle  reviendrait  dans  ma  chambre  comme  avant  notre 
scène, mais je l’attendis en vain. J’en fus outré : mais quel fut 
mon étonnement lorsqu’à table elle me demanda si je voulais 
qu’elle m’habillât en fille pour aller au bal qu’un de nos voisins, 
le médecin Olivo, devait donner cinq ou six jours après ! Tout le 
monde ayant applaudi à la proposition, j’y consentis. Je voyais 
dans  cette  circonstance  le  moment  favorable  d’avoir  une 
explication,  de  nous  justifier  réciproquement  et  de  redevenir 
amis  intimes  à  l’abri  de  toute  surprise  dépendante  de  la 
faiblesse des sens. Mais voici ce qui vint mettre obstacle à cette 
partie et donner lieu à une véritable tragi-comédie.

Un  parrain  du  docteur  Gozzi,  vieux  et  à  son  aise,  qui 
demeurait  à  la  campagne  croyant,  au  bout  d’une  longue 
maladie, être bien près de sa fin, lui envoya une voiture en le 
faisant  prier  de se rendre sans retard auprès de lui  avec son 
père, pour assister à sa mort et recommander son âme à Dieu. 
Le vieux cordonnier vida d’abord un flacon, mit son habit de 
dimanche et partit avec son fils.

Jugeant la circonstance heureuse et voulant la mettre à profit, 
trouvant d’ailleurs la nuit du bal trop éloignée au gré de mon 
impatience,  je  trouvai  le  moment  de  dire  à  Bettine  que  je 
laisserais  ouverte  la  porte de ma chambre qui  donnait  sur  le 
corridor,  et  que  je  l’attendrais  dès  que  tout  le  monde  serait 
couché. Elle me dit qu’elle n’y manquerait pas. Elle couchait au 
rez-de-chaussée dans un cabinet qui n’était séparé que par une 
simple cloison de celui où couchait son père : le docteur était 
absent,  je  couchais  seul  dans  la  grande  chambre.  Les  trois 
pensionnaires demeuraient  dans une salle  à l’écart,  je n’avais 



donc  aucun  contre-temps  à  redouter.  J’étais  ravi  de  me voir 
arrivé au moment désiré.

A peine retiré dans ma chambre, je fermai ma porte au verrou 
et  j’ouvris  celle  qui  donnait  sur  le  corridor,  de  manière  que 
Bettine n’eût qu’à la pousser pour entrer ; ensuite j’éteignis ma 
lumière sans me déshabiller.

Lorsqu’on  lit  un  roman,  ces  sortes  de  situations  semblent 
exagérées ; elles ne le sont pas ; et ce que l’Arioste dit de Roger 
attendant Alcine est un beau portrait d’après nature.

J’attendis jusqu’à minuit sans beaucoup d’inquiétude ; mais, 
voyant passer deux, trois, quatre heures du matin, sans la voir 
paraître, mon sang s’alluma, je devins furieux. La neige tombait 
à gros flocons, mais je mourais encore plus de rage que de froid. 
Une heure avant le jour,  ne pouvant plus commander à mon 
impatience, je me décidai à descendre sans souliers, pour ne pas 
éveiller  le  chien,  et  d’aller  me  mettre  au  bas  de  l’escalier,  à 
quatre pas de la porte de Bettine, qui aurait dû être ouverte, si 
elle fut sortie. Je m’en approche, je la trouve fermée ; et comme 
on ne pouvait la fermer qu’en dedans, je m’imagine que Bettine 
s’est endormie. Je voulais frapper, mais la crainte que le bruit 
ne fit aboyer le chien m’en empêcha. De cette porte à celle de 
son cabinet, il y avait encore dix à douze pas. Accablé de chagrin 
et  ne pouvant  me déterminer  à  rien,  je  m’assis  sur le  dernier 
degré  ; mais  vers  la  pointe  du  jour,  morfondu,  engourdi  et 
grelottant, craignant que la servante ne vînt à me trouver là et 
ne me crût fou, je me déterminai à retourner dans ma chambre. 
Je me lève,  mais au même instant j’entends du bruit  dans la 
chambre de Bettine. Sûr qu’elle va paraître, l’espoir me rendant 
mes forces, je m’approche de la porte, elle s’ouvre ; mais, au lieu 
d’en voir sortit Bettine, je vois Cordiani qui me lance un si fort 
coup de pied dans le ventre que je me trouve bien loin étendu et 
enfoncé  dans  la  neige.  Sans  s’arrêter,  Cordiani  va  s’enfermer 
dans la salle où il couchait avec les deux Feltrini, ses camarades.

Je me relève promptement dans l’intention d’aller me venger 
sur Bettine, que dans ce moment rien n’aurait pu sauver de ma 
fureur. Je trouve sa porte fermée, j’y lance un vigoureux coup de 
pied, le chien se met à aboyer, et je remonte précipitamment 
dans ma chambre où je m’enferme, et je me couche pour me 
remettre d’âme et de corps, car j’étais pire que mort.

Trompé, humilié, maltraité, devenu un objet de mépris pour 



un  Cordiani  heureux  et  triomphant,  je  passai  trois  heures  à 
ruminer les plus noirs projets de vengeance. Les empoisonner 
tous  deux  me  paraissait  peu  de  chose  dans  ce  terrible  et 
malheureux moment. De ce projet je passai à celui, non moins 
extravagant  que  lâche,  de  partir  à  l’instant  pour  rapporter  le 
tout à son frère. N’ayant que douze ans, mon esprit n’avait pas 
encore  acquis  la  froide  faculté  de  mûrir  des  projets  de 
vengeance  héroïque  enfantés  par  les  sentiments  factices  de 
l’honneur  :  je  ne  faisais  que  m’initier  aux  affaires  de  cette 
espèce.

J’étais  dans  cette  situation  d’esprit,  quand  tout  à  coup 
j’entendis à ma porte la voix rauque de la mère de Bettine, qui 
me priait  de descendre,  disant que sa  fille  se mourait.  Fâché 
qu’elle mourût avant d’avoir éprouvé ma vengeance, je me lève à 
la hâte et je descends. Je la vois dans le lit de son père, livrée à 
d’affreuses  convulsions,  entourée  de  toute  la  famille.  A  demi 
vêtue,  son  corps  s’arquait,  se  tournant  à  droite  et  à  gauche, 
lançant au hasard des coups de pied et des coups de poing et 
échappant  par de violentes  secousses aux efforts  de ceux qui 
voulaient la retenir.

En voyant ce tableau, plein de l’histoire de la nuit, je ne savais 
que penser.  Je ne  connaissais  ni  la  nature  ni  les  ruses,  et  je 
m’étonnais de me voir froid spectateur, capable de me posséder 
en voyant devant moi deux objets dont j’avais intention de tuer 
l’un  et  de  déshonorer  l’autre.  Au  bout  d’une  heure,  Bettine 
s’endormit.

Une  sage-femme  et  le  docteur  Olivo  arrivèrent  au  même 
instant. La première dit que les convulsions de Bettine étaient 
causées  par  des  affections  hystériques  ;  le  docteur  soutint  le 
contraire, et ordonna du repos et des bains froids. Quant à moi, 
je  me moquais  d’eux  sans  rien  dire,  car  je  savais  où  croyais 
savoir  que  la  maladie  de  cette  fille  ne  provenait  que  de  ses 
travaux  nocturnes,  ou  de  la  peur  qu’avait  dû  lui  causer  ma 
rencontre  avec  Cordiani.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  décide  à 
différer ma vengeance jusqu’à l’arrivée de son frère, quoique je 
fusse loin de supposer feinte la maladie de Bettine ; car il me 
paraissait impossible qu’elle pût avoir tant de force.

Devant pour rentrer dans ma chambre passer par le cabinet 
de Bettine et voyant ses poches sur son lit, l’envie me vint d’y 
mettre la main. J’y trouvai un billet, et, ayant reconnu l’écriture 



de  Cordiani,  je  l’emportai  pour  le  lire  à  mon  aise  dans  ma 
chambre.  Je fus étonné de  l’imprudence de cette  fille,  car  sa 
mère aurait pu trouver le billet et, ne sachant pas lire, le donner 
à son fils le docteur. Je crus alors qu’elle avait perdu la tête ; 
mais qu’on juge de ce que je dus éprouver en lisant ces paroles : 
« Puisque votre père est  parti,  il  est  inutile  que vous laissiez 
votre porte ouverte comme les autres fois. En sortant de table, 
j’irai me mettre dans votre cabinet : vous m’y trouverez. »

Après un instant de stupeur et de réflexion, l’envie de rire me 
prit,  et,  me trouvant  parfaitement  dupe,  je  me crus  guéri  de 
mon  amour.  Cordiani  me  parut  digne  de  pardon,  et  Bettine 
méprisable.  Je  me  félicitai  d’avoir  reçu  une  excellente  leçon 
pour le reste de ma vie. J’allai même jusqu’à trouver que Bettine 
avait eu raison de me préférer Cordiani, qui avait quinze ans, 
tandis que je n’étais encore qu’un enfant. Malgré mes bonnes 
dispositions à l’oubli, le coup de pied de Cordiani me pesant sur 
le cœur, je ne cessai pas de lui en vouloir.

A midi, étant à table dans la cuisine, où nous dinions à cause 
du froid, les cris de Bettine se firent entendre de nouveau. Tout 
le  monde  accourut  auprès  d’elle,  excepté  moi,  qui  restai 
tranquillement à table à finir mon dîner ; après quoi, j’allai me 
mettre à mes études.

Le soir,  quand j’allai  souper,  je vis le lit  de Bettine dans la 
cuisine à côté de celui de sa mère, mais j’y fus indifférent, ainsi 
qu’au bruit qu’on fit toute la nuit et à la confusion du lendemain 
quand ses convulsions la reprirent.

Le docteur revint le soir avec son père. Cordiani, qui craignait 
ma vengeance, vint me demander quelle était mon intention ; 
mais, m’ayant vu lui courir au devant, le canif ouvert à la main, 
il  se  hâta  de  fuir.  L’idée  de  conter  au  docteur  l’histoire 
scandaleuse  ne  m’était  plus  revenue,  car  un  projet  de  cette 
nature  ne  pouvait  se  présenter  à  mon  esprit  que  dans  un 
moment d’effervescence et de colère.

Le lendemain, la mère vint interrompre notre leçon pour dire 
au  docteur,  après  un  long  préambule,  qu’elle  croyait  avoir 
découvert le caractère de la maladie de sa fille, que c’était l’effet 
d’un sort que lui avait jeté une sorcière, et qu’elle la connaissait.

«  Cela  peut  être,  ma  chère  mère,  mais  il  ne  faut  pas  s’y 
tromper. Quelle est cette sorcière ?

- C’est notre vieille servante, et je viens de m’en assurer.



- De quelle façon ?
- J’ai barré la porte de ma chambre avec deux manches à balai 

placés  en  croix  qu’il  lui  fallait  décroiser  pour  entrer  ;  mais, 
quand elle  les a vus, elle  a reculé,  et  elle est allée passer par 
l’autre porte. Il est évident que, si elle n’était pas sorcière, elle 
les aurait décroisés.

-  Ce  n’est  pas  si  évident,  ma  chère  mère.  Faites-moi  venir 
cette femme. »

Dès que la servante parut :
« Pourquoi, lui dit l’abbé, n’es-tu pas entrée ce matin dans la 

chambre par la porte ordinaire ?
- Je ne sais pas ce que vous me demandez.
- N’as-tu pas vu sur la porte la croix de Saint-André ?
- Qu’est-ce que cette croix ?
- Tu fais en vain l’ignorante, lui dit la mère. Où as-tu couché 

jeudi passé ?
- Chez une nièce, qui est accouchée.
- Point du tout. Tu es allée au sabbat, car tu es sorcière, et tu 

as ensorcelé ma fille. »
La  pauvre  femme,  indignée,  lui  crache  au  nez  ;  la  mère 

furieuse  court  se  saisir  d’une  canne  dans  l’intention  de  la 
rosser ; l’abbé veut retenir sa mère, mais il est obligé de courir 
après la  servante  qui  descendait  l’escalier  à  la  hâte,  criant  et 
pestant pour soulever les voisins ; il l’attrape et parvient enfin à 
l’apaiser en lui donnant quelque argent.

Après cette scène aussi comique que scandaleuse, l’abbé alla 
prendre son accoutrement de prêtre pour exorciser sa sœur, et 
voir si elle avait réellement le diable au corps.

La nouveauté de ces mystères attira toute mon attention. Ils 
me semblaient tous fous ou imbéciles,  car je ne pouvais sans 
rire me figurer des diables dans le  corps de Bettine.  Lorsque 
nous  approchâmes  de  son  lit,  la  respiration  paraissait  lui 
manquer, et les conjurations de son frère ne la lui rendirent pas. 
Le médecin Olivo, survenant dans ces entrefaites, demanda au 
docteur s’il était de trop, et, celui-ci lui ayant répondu que non 
s’il avait de la foi, Olivo s’en alla en disant que sa foi se bornait 
aux miracles de l’Évangile.

Peu  après,  le  docteur  étant  rentré  dans  sa  chambre,  et  me 
trouvant seul avec Bettine, je m’approchai de son oreille et lui dis : 
« Prenez courage, guérissez et soyez sûre de ma discrétion. » Elle 



tourna la tête de l’autre côté sans me répondre, mais elle passa 
le reste de la journée sans convulsion. Je crus l’avoir guérie ; 
mais le jour suivant le transport lui monta au cerveau, et alors 
dans son délire elle prononça au hasard et sans suite des mots 
grecs  et  latins,  et  l’on  ne  douta  plus  dès  lors  qu’elle  ne  fût 
réellement  possédée  du  démon.  Sa  mère  sortit  et  revint  une 
heure après avec le plus fameux exorciseur de Padoue. C’était 
un  capucin  fort  laid  qu’on  appelait  le  père  Prospero  da 
Bovolenta.

Dès que Bettine aperçut l’exorciste, elle lui dit, en éclatant de 
rire,  des injures  sanglantes,  qui  plurent  à  tous  les  assistants, 
puisqu’il ne pouvait y avoir que le diable d’assez hardi pour oser 
traiter  un  capucin  de  la  sorte  ;  mais  celui-ci,  à  son  tour, 
s’entendant appeler ignorant, importun et puant, commença à 
frapper  Bettine  avec  un  gros  crucifix,  disant  qu’il  battait  le 
diable. Il ne s’arrêta que quand il la vit en position de lui jeter 
par la tête le pot de nuit dont elle s’était saisi. « Si celui qui t’a 
choqué par des paroles est le diable, lui dit-elle, frappe-le avec 
les tiennes, âne que tu es ; mais si c’est moi, apprends, butor, 
que tu dois me respecter, et va t’en. »

Je vis le docteur Gozzi rougir. Mais le capucin, tenant ferme, 
armé de pied en cap, se mit à lire un terrible exorcisme ; après 
quoi, il somma l’esprit malin de lui dire son nom.

« Je m’appelle Bettine.
- Non, car c’est le nom d’une fille baptisée.
-  Tu crois  donc qu’un diable doit  avoir  un nom masculin ? 

Sache, capucin ignorant, qu’un diable est un ange qui ne doit 
avoir aucun sexe. Mais, puisque tu crois que celui qui te parle 
par ma bouche est un diable, promets-moi de me répondre la 
vérité, et je te promets de me rendre à tes exorcismes.

- Oui, je te le promets.
- Dis-moi donc, te crois-tu plus savant que moi ?
- Non, mais je me crois plus puissant au nom de la très sainte 

Trinité, et en force de mon sacré caractère.
-  Si  tu  es  plus  puissant,  empêche-moi  donc  de  te  dire  tes 

vérités. Tu es vain de ta barbe : tu la peignes dix fois par jour, et 
tu ne voudrais pas en couper la moitié pour me faire sortir de ce 
corps. Coupe-la, et je te jure d’en sortir.

- Père du mensonge, je redoublerai tes peines.
- Je t’en défie. »



Bettine, à ces mots, donna un tel éclat de rire, que je fus forcé 
de rire à mon tour. Alors le capucin se tourna vers le docteur et 
lui dit que je n’avais point de foi et qu’il fallait me faire sortir, ce 
que je fis en lui disant qu’il avait deviné. Je n’étais pas encore 
dehors lorsque,  le  capucin ayant  présenté sa main à  baiser  à 
Bettine, j’eus le plaisir de voir celle-ci lui cracher dessus.

Inconcevable fille, remplie de talent, qui confondit le capucin, 
sans étonner personne, puisqu’on attribuait toutes ses réponses 
au démon. Je ne concevais pas quel pouvait être son but.

Le  capucin  dîna  avec  nous  et  débita  pendant  le  repas  une 
foule de bêtises.  Après le  dîner,  il  rentra dans la chambre de 
Bettine pour lui donner la bénédiction ; mais, aussitôt qu’elle 
l’aperçut, elle saisit un gros verre d’une composition noire que 
l’apothicaire lui avait envoyée et la lui jeta à la tête. Cordiani, 
qui était tout auprès, en reçut sa bonne part, ce qui me fit un 
plaisir  extrême.  Bettine  faisait  bien  de  saisir  l’occasion, 
puisqu’on  mettait  tout  sur  le  compte  du  pauvre  diable.  Peu 
satisfait sans doute, le père Prospero dit en partant au docteur 
que la fille était possédée sans doute, mais qu’il devait chercher 
un autre exorciste, puisque ce n’était pas à lui que Dieu voulait 
accorder la grâce de la délivrer.

Après  son  départ,  Bettine  passa  six  heures  fort 
tranquillement, et nous surprit tous le soir en venant se mettre 
à table avec nous pour souper. Elle assura son père et sa mère 
qu’elle se portait bien, parla à son frère ; ensuite elle m’adressa 
la parole en me disant que le bal devait avoir lieu le lendemain, 
et  qu’elle  viendrait  le  matin  pour  me  coiffer  en  fille.  Je  la 
remerciai et lui dis qu’elle avait été fort malade et qu’elle devait 
se  ménager.  Bientôt  elle  alla  se  coucher,  et  nous  restâmes  à 
table, ne parlant que d’elle.

Lorsque je fus rentré dans ma chambre et près de me coucher, 
je pris mon bonnet de nuit et j’y trouvai le billet suivant : « Ou 
vous viendrez au bal avec moi déguisé en fille, ou je vous ferai 
voir un spectacle qui vous fera pleurer. »

Ayant  attendu que le  docteur  fût  endormi,  je  me mis à  lui 
écrire la réponse ci-après : « Je n’irai pas au bal, car je suis bien 
décidé  à  éviter  toutes  les  occasions  de  me  trouver  seul  avec 
vous. Quant au triste spectacle dont vous ne menacez, je vous 
crois  assez  d’esprit  pour  me tenir  parole  ;  mais  je  vous  prie 
d’épargner mon cœur, car je vous aime comme si vous étiez ma 



sœur. Je vous ai pardonné, chère Bettine, et je veux tout oublier. 
Voici un billet que vous devez être enchantée de revoir entre vos 
mains. Vous voyez ce que vous avez risqué en le laissant dans 
vos poches sur le lit.  Cette restitution doit vous convaincre de 
mon amitié. »



CHAPITRE III

Bettine crue folle. - Le père Mancia. - La petite vérole. - Mon départ 
de Padoue.

Bettine  devait  être  au désespoir,  ne sachant  pas  en quelles 
mains  son  billet  pouvait  être  tombé  ;  en  la  tirant  de  son 
inquiétude,  je  lui  donnais  donc  une  bien  grande  preuve 
d’amitié ;  mais  ma  générosité,  qui  la  délivrait  d’un  grand 
chagrin, dut lui en causer un autre tout aussi grand, car elle me 
savait  maître  de  son  secret.  Le  billet  de  Cordiani  n’était  pas 
équivoque,  il  montrait  jusqu’à  l’évidence  qu’elle  le  recevait 
toutes les nuits, et par là la fable qu’elle avait peut-être préparée 
pour m’en imposer devenait inutile.  Je le sentis, et voulant la 
tranquilliser autant qu’il était en moi, j’allai le matin la trouver 
dans son lit, et je lui remis le billet et ma réponse.

L’esprit  de  cette  fille  lui  avait  gagné  mon  estime  :  je  ne 
pouvais plus la mépriser. Je ne voyais en elle qu’une créature 
séduite  par  son  tempérament.  Elle  aimait  l’homme,  et  elle 
n’était à plaindre qu’à cause des conséquences. Croyant voir la 
chose sous son véritable aspect, j’avais pris mon parti en garçon 
raisonnable et non en amoureux dépité. C’était à elle à rougir, et 
non à moi. Je n’avais plus qu’un désir, c’était de découvrir si les 
deux  Feltrini,  compagnons de  Cordiani  avaient  également  eu 
part à ses faveurs.

Bettine affecta toute la journée une humeur fort gaie. Le soir 
elle  s’habilla  pour  aller  au  bal  ;  mais  tout  à  coup  une 
indisposition vraie ou feinte l’obligea d’aller se mettre au lit, ce 
qui mit toute la maison en alarme. Quant à moi, sachant tout, je 
m’attendais à de nouvelles scènes, et toujours plus tristes ; car 
j’avais pris sur elle un dessus que son amour-propre ne pouvait 
souffrir. Cependant il faut que je confesse ici que, malgré cette 
belle école qui a précédé mon adolescence, et qui aurait dû me 
servir d’égide pour l’avenir, j’ai continué à être toute ma vie la 
dupe  des  femmes.  Il  y  a  douze  ans  que,  sans  mon  génie 
tutélaire,  j’aurais  épousé  à  Vienne  une  jeune  étourdie  dont 
j’étais devenu amoureux. Actuellement que j’ai soixante-douze 
ans, je me crois à l’abri des folies de cette espèce ; Mais, hélas ! 
c’est ce qui me fâche.



Le  lendemain  toute  la  famille  était  désolée,  parce  que  le 
démon dont Bettine était possédée s’était emparé de sa raison. 
Le docteur me dit qu’il fallait bien qu’elle fût possédée, car il n’y 
avait pas d’apparence qu’en qualité de folle elle eût si mal traité 
le père Prospero ; et il se détermina à la mettre entre les mains 
du père Mancia.

C’était un fameux exorciste jacobin, c’est-à-dire dominicain, 
qui avait  la  réputation de n’avoir  jamais manqué aucune fille 
ensorcelée.

C’était un dimanche. Bettine avait bien dîné et avait été folle 
toute la journée. Vers minuit son père rentra, et à son ordinaire 
en  chantant  le  Tasse,  ivre  à  ne  pouvoir  se  tenir  debout.  Il 
s’approcha  du  lit  de  Bettine  et,  après  l’avoir  tendrement 
embrassée, il lui dit :

« Tu n’es pas folle, ma fille. »
Elle lui répondit qu’il n’était pas ivre.
« Tu es possédée, ma chère fille ?
- Oui, mon père, et vous êtes le seul qui puissiez me guérir.
- Eh bien ! je suis prêt. »
Là-dessus  notre  cordonnier  commence  à  parler  en 

théologien ; il raisonne sur la force de la foi et sur celle de la 
bénédiction paternelle. Il jette son manteau, prend un crucifix 
d’une main,  met l’autre sur la tête de sa fille  et commence à 
parler au diable d’une façon si comique, que sa femme même, 
toujours bête, triste et acariâtre, dut en rire à se tenir les flancs. 
Les  seuls  qui  ne  riaient  pas  étaient  les  deux  acteurs,  et  leur 
sérieux rendait la scène plus plaisante. J’admirais Bettine, qui, 
rieuse de premier ordre, avait alors la force de rester dans le 
plus grand calme. Le docteur Gozzi riait aussi, mais en désirant 
que la farce finit, car il  lui semblait que les disparates de son 
père  devaient  être  autant  de  profanations  à  la  sainteté  des 
exorcismes. L’exorciste, las sans doute, alla enfin se coucher en 
disant qu’il était sûr que le démon laisserait sa fille tranquille 
toute la nuit.

Le lendemain, au moment où nous nous levions de table, voilà 
le père Mancia qui arrive. Le docteur, suivi de toute la famille, le 
conduisit au lit de sa sœur. Pour moi, tout occupé à regarder ce 
moine, j’étais comme transporté hors de moi-même. Voici son 
portrait.

Sa  taille  était  grande  et  majestueuse,  son âge  d’à  peu  près 



trente ans ;  il  avait  les cheveux blonds et les yeux bleus.  Les 
traits de son visage étaient ceux de l’Apollon du Belvédère, avec 
la  différence qu’il  n’indiquait  ni  le  triomphe ni  la  prétention. 
Blanc à éblouir, il était pâle ; mais sa pâleur semblait imaginée 
pour  mieux  faire  ressortir  le  corail  de  ses  lèvres  qui  en 
s’entr’ouvrant laissaient voir deux rangs de perles. Il n’était ni 
maigre ni gras, et la tristesse de sa physionomie en augmentait 
la douceur. Sa démarche était lente, son air timide, ce qui faisait 
conjecturer la plus grande modestie dans son esprit.

Bettine,  lorsque  nous  entrâmes,  était  ou  faisait  semblant 
d’être  endormie.  Le  père  Mancia  commença  par  prendre  un 
goupillon et l’arrosa d’eau lustrale : elle ouvrit les yeux, regarda 
le moine, et les referma dans l’instant :  bientôt après elle les 
rouvrit,  le  regarda  un  peu  mieux,  se  mit  sur  son  dos,  laissa 
tomber ses bras, et avec la tête joliment penchée elle se livra à 
un sommeil dont rien n’avait la plus douce apparence.

L’exorciste, debout, tira de sa poche son rituel et l’étole qu’il 
mit à son cou, puis un reliquaire qu’il plaça sur la poitrine de 
l’endormie,  et,  de  l’air  d’un  saint,  il  nous  pria  tous  de  nous 
mettre  à  genoux  pour  prier  Dieu  qu’il  lui  fit  connaître  si  la 
malade était obsédée ou affectée de maladie naturelle. Il nous 
laissa dans cette position une demi-heure, toujours lisant à voix 
basse. Bettine ne bougeait pas.

Las, je crois, de jouer ce rôle, il pria le docteur de l’écouter à 
l’écart. Ils passèrent dans la chambre, d’où ils sortirent un quart 
d’heure après, attirés par un grand éclat de rire que poussa la 
folle qui, dès qu’elle les vit rentrer, leur tourna le dos. Le père 
Mancia fit un sourire, plongea et replongea l’aspersoir dans le 
bénitier, nous arrosa tous généreusement et partit.

Le  docteur  nous  dit  qu’il  reviendrait  le  lendemain  et  qu’il 
s’était engagé à la délivrer en trois heures, si elle était possédée, 
mais qu’il ne promettait rien, si elle était folle. La mère s’écria 
qu’elle était sûre qu’il la délivrerait,  et elle se mit à remercier 
Dieu de lui avoir fait la grâce de voir un saint avant de mourir.

Le lendemain rien n’était si beau que le désordre de Bettine. 
Elle commença par débiter les propos les plus fous que poète 
puisse inventer, et ne les interrompit point lorsque le charmant 
exorciste  entra ;  il  en jouit  pendant  un quart  d’heure ;  après 
quoi, s’étant armé de toutes pièces, il nous pria de sortir. Nous 
obéîmes à l’instant et la porte resta ouverte : mais qu’importe ? 



qui aurait eu la hardiesse d’entrer ?
Pendant trois longues heures, nous n’entendîmes que le plus 

morne  silence.  A  midi  le  moine  appela  et  nous  entrâmes. 
Bettine était là, triste et fort tranquille, pendant que l’exorciste 
pliait bagage. Il partit en disant qu’il espérait, et pria le docteur 
de lui en donner des nouvelles. Bettine dîna dans son lit, soupa 
à table, et le lendemain elle fut sage ; mais voici ce qui vint me 
confirmer qu’elle n’était ni folle ni possédée.

C’était l’avant-veille de la Purification de la Vierge. Le docteur 
avait coutume de nous faire communier à la paroisse ; mais il 
nous  conduisait  à  confesse  à  Saint-Augustin,  église  desservie 
par les jacobins de Padoue. Il nous dit à table de nous y disposer 
pour le lendemain, et sa mère, prenant la parole, dit :  « Vous 
devriez  tous  vous  aller  confesser  au  père  Mancia  pour  avoir 
l’absolution de ce saint homme ; et moi, je compte y aller aussi. »

Cordiani et les Feltrini y consentirent : je gardai le silence ; 
mais, ce projet me déplaisant, je dissimulai, bien déterminé à 
empêcher son exécution.

Je croyais au sceau de la confession et je n’étais pas capable 
d’en faire une fausse ; mais, sachant que j’étais libre de choisir 
mon confesseur, je n’aurais certainement jamais eu la bonhomie 
d’aller dire au père Mancia ce qui m’était arrivé avec une fille, 
car il aurait pu deviner sans peine que ce ne pouvait être que 
Bettine. J’étais sûr d’ailleurs que Cordiani lui dirait tout, et j’en 
étais fort fâché.

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Bettine  vint  m’apporter  un 
petit  collet  et  me remit  cette  lettre  :  «  Haïssez  ma vie,  mais 
respectez mon honneur, et une ombre de paix à laquelle j’aspire. 
Aucun  de  vous  ne  doit  aller  demain  se  confesser  au  père 
Mancia. Vous êtes le seul qui puissiez faire avorter le dessein, et 
vous  n’avez  pas  besoin  que je  vous  en  suggère  le  moyen.  Je 
verrai s’il est vrai que vous ayez de l’amitié pour moi. »

Je ne saurais exprimer combien cette pauvre fille me fit pitié 
en lisant ce billet ; malgré cela, voici ce que je lui répondis : « Je 
conçois que, malgré l’inviolabilité de la confession, le projet de 
votre  mère  doit  vous  inquiéter  ;  mais  je  ne  conçois  pas 
comment,  pour faire  avorter ce projet,  vous puissiez compter 
sur  moi  plutôt  que  sur  Cordiani,  qui  s’en  est  déclaré 
approbateur. Tout ce que je puis vous promettre, c’est que je ne 
serai pas de la partie ; mais je ne puis rien sur votre amant ; 



c’est à vous à lui parler. »
Voici  la  réponse  qu’elle  me  remit  :  «  Je  n’ai  plus  parlé  à 

Cordiani depuis la fatale nuit qui m’a rendue malheureuse ; et je 
ne lui parlerai plus, dussé-je en lui parlant retrouver le bonheur 
que j’ai  perdu. C’est à vous seul que je veux devoir ma vie et 
mon honneur. »

Cette fille me paraissait plus étonnante que toutes celles dont 
les romans que j’avais lus m’avaient représenté les merveilles. Il 
me paraissait  me voir  joué par elle  avec une effronterie  sans 
exemple.  Je croyais  qu’elle  cherchait  à  me remettre  dans ses 
chaînes, et, quoique je ne m’en souciasse pas, je me déterminai 
à faire l’action généreuse qu’elle attendait de moi, et dont elle 
me croyait seul capable. Elle se sentait sûre de réussir : mais à 
quelle école avait-elle appris à connaître le cœur humain ? En 
lisant des romans ? Il se peut que la lecture de plusieurs soit la 
cause  de  la  perte  de  bien  des  jeunes  personnes  ;  mais  il  est 
certain  que la  lecture  des  bons leur  apprend la  gentillesse  et 
l’exercice des vertus sociales.

Déterminé donc à avoir pour cette fille toute la complaisance 
dont  elle  me croyait  capable,  je  saisis  le  moment du coucher 
pour dire au docteur que ma conscience m’obligeait à le prier de 
me dispenser  d’aller  me confesser  au père  Mancia,  et  que  je 
désirais  n’être  pas  en  cela  différent  de  mes  camarades.  Le 
docteur m’ayant répondu avec bonté qu’il pénétrait mes raisons 
et qu’il nous conduirait à Saint-Antoine, je lui baisai la main en 
signe de reconnaissance.

Le lendemain, tout ayant été fait au gré de Bettine, je la vis 
venir s’asseoir à table avec la satisfaction peinte sur sa figure.

L’après-midi, obligé d’aller me coucher à cause d’une blessure 
que  j’avais  au  pied,  et  le  docteur  ayant  conduit  ses  élèves  à 
l’église,  Bettine,  restée  seule,  profita  du  moment,  vint  me 
trouver dans ma chambre et  s’assit  sur  mon lit.  Je m’y étais 
attendu,  et  voyant  enfin  arrivé  le  moment  d’une  grande 
explication  qui  ne  me  déplaisait  pas,  je  reçus  sa  visite  avec 
plaisir.

Elle débuta par me dire qu’elle espérait que je ne serais pas 
fâché qu’elle eût saisi l’occasion de venir me parler.

« Non, lui répondis-je, car vous me procurez celle de vous dire 
que  les  sentiments  que  j’ai  pour  vous  n’étant  que  ceux  de 
l’amitié, vous devez être sûre qu’à l’avenir le cas que je puisse 



vous inquiéter n’arrivera jamais. Ainsi, Bettine, vous ferez tout 
ce que vous voudrez ; car, pour agir autrement, il faudrait que je 
fusse amoureux de vous, et je ne le suis plus. Vous avez en un 
instant étouffé le  germe de la belle  passion que vous m’aviez 
inspirée. Rentré dans ma chambre, après le mauvais traitement 
que  j’avais  reçu  de  Cordiani,  je  commençai  par  vous  haïr  ; 
bientôt ma haine se changea en mépris, sentiment que le calme 
transforma en une profonde indifférence ; et cette indifférence 
s’est évanouie, en voyant ce dont votre esprit était capable. Je 
suis devenu votre ami ; je pardonne à vos faiblesses, et m’étant 
accoutumé à vous considérer telle que vous êtes, j’ai conçu pour 
vous l’estime la plus singulière par rapport à votre esprit. J’en ai 
été la dupe ; mais n’importe : il existe, il est surprenant, divin, je 
l’admire, je l’aime, et il me semble que l’hommage que je lui dois 
est celui de nourrir pour l’objet qui le possède l’amitié la plus 
pure. Payez-moi de retour : soyez vraie, sincère et sans aucuns 
détours. Finissez toutes les niaiseries, car vous avez déjà gagné 
sur moi tout ce que vous pouviez prétendre.  La seule pensée 
d’amour me rebute,  car  je  ne saurais  aimer que sûr  de l’être 
uniquement. Libre à vous d’attribuer ma sotte délicatesse à mon 
âge  ;  la  chose  est  ainsi  et  ne  peut  pas  être  autrement.  Vous 
m’avez écrit que vous ne parlez plus à Cordiani ;  si je suis la 
cause  de  cette  rupture,  j’en  suis  fâché  ;  et  votre  honneur,  je 
crois,  exige  que  vous  tâchiez  de  vous  raccommoder  :  je  me 
garderai  à  l’avenir  de lui  causer  le  moindre ombrage.  Songez 
aussi que, si vous l’avez rendu amoureux en le séduisant par les 
mêmes moyens  que vous  avez  employés  avec  moi,  vous  avez 
doublement tort, car il se peut que, s’il vous aime, vous l’ayez 
rendu malheureux.

- Tout ce que vous venez de me dire, reprit Bettine, est fondé 
sur  une  fausse  idée  et  sur  de  fausses  apparences.  Je  n’aime 
point Cordiani et ne l’ai jamais aimé. Au contraire, je l’ai haï et 
je  le  hais  toujours,  parce  qu’il  a  mérité  ma haine,  et  j’espère 
vous  en  convaincre  malgré  l’apparence  qui  me  condamne. 
Quant à la séduction, je vous prie de m’épargner ce vil reproche. 
De  votre  côté,  songez  que,  si  vous  ne  m’aviez  pas  séduite 
d’avance, je me serais bien gardée de faire avec vous ce dont je 
me suis bien repentie pour des raisons que vous ignorez, mais 
que  je  vais  vous  apprendre.  La  faute  que  j’ai  commise  n’est 
grande que parce que je n’ai pas prévu le tort qu’elle pouvait me 



faire  dans  la  tête  sans  expérience  d’un  ingrat  qui  ose  me  la 
reprocher. »

Bettine  pleurait  ;  ce  qu’elle  venait  de  me  dire  était 
vraisemblable et flatteur ; mais j’en avais trop vu. Outre cela, je 
savais ce dont son esprit était capable, et l’idée qu’elle voulait 
m’en imposer  était  naturelle  ;  car  comment  supposer  que  sa 
démarche n’était que l’effet de son amour-propre trop offensé 
pour souffrir de ma part une victoire dont elle devait se sentir si 
humiliée ? Aussi,  inébranlable dans mon idée, je lui  répondis 
que je croyais tout ce qu’elle venait de me dire sur l’état de son 
cœur avant le badinage qui m’avait rendu amoureux d’elle,  et 
que par conséquent elle pouvait être sûre que je lui épargnerais 
à l’avenir le reproche de séduction. « Mais, ajoutai-je, convenez 
que la violence de votre feu ne fut que momentanée, et qu’il n’a 
fallu  qu’un léger  souffle  pour le  détruire.  Votre  vertu,  qui  ne 
s’est égarée qu’un seul instant et qui tout d’un coup a repris son 
empire sur vos sens, mérite quelque éloge. Vous qui m’adoriez, 
vous devîntes dans un moment insensible à toutes mes peines, 
quelque soin que je prisse de vous les faire remarquer.  Il  me 
reste à savoir comment cette vertu pouvait vous être si chère, 
tandis que Cordiani ne cessait de lui faire faire naufrage toutes 
les nuits. »

Bettine, me regardant alors de cet air que donne la certitude 
de la victoire, me dit : « Vous voici où je vous voulais. Vous allez 
connaître enfin ce que je ne pouvais pas vous faire savoir, et ce 
que je n’ai jamais pu vous dire ; car vous vous êtes refusé au 
rendez-vous que je ne vous donnais que dans le dessein de vous 
instruire de la vérité.

«  Cordiani,  poursuivit-elle,  me  fit  une  déclaration  d’amour 
huit  jours  après  son arrivée  chez  nous.  Il  me  demanda  mon 
consentement pour me faire demander en mariage par son père 
aussitôt qu’il aurait achevé ses études. Je lui répondis que je ne 
le connaissais pas encore assez, que je n’avais point de volonté 
là-dessus, et je le priai de ne m’en plus parler. Il fit semblant 
d’être devenu tranquille ; mais peu de temps après je m’aperçus 
qu’il ne l’était pas, car, m’ayant priée un jour d’aller quelquefois 
le  peigner dans sa chambre et  lui  ayant  répondu que je  n’en 
avais pas le temps, il me répliqua que vous étiez plus heureux 
que lui. Je me moquai de ce reproche, parce que tout le monde 
dans la maison savait que j’avais soin de vous.



« Ce fut quinze jours après ce refus qu’il m’arriva de passer 
avec vous une heure dans ce badinage qui,  naturellement,  fit 
naître en vous des idées que vous n’aviez pas encore. Quant à 
moi,  je me trouvais fort contente ;  je vous aimais,  et m’étant 
abandonnée à des désirs naturels, j’en jouissais sans qu’aucun 
remords pût m’inquiéter. Il me tardait de me voir avec vous le 
lendemain ; mais, le même jour après souper, arriva le premier 
moment de mes peines. Cordiani me glissa entre les mains ce 
billet et cette lettre que j’ai depuis cachés dans un trou du mur, 
dans l’intention de vous les montrer en temps et lieu. »

En  disant  cela,  Bettine  me  remit  la  lettre  et  le  billet  ;  ce 
dernier était ainsi conçu : « Ou recevez-moi ce soir dans votre 
cabinet  en en laissant  entr’ouverte  la  porte  qui  donne sur  la 
cour,  ou  pensez  à  vous  tirer  d’affaires  demain  vis-à-vis  du 
docteur auquel je remettrai la lettre dont la copie est ci-jointe. »

La lettre contenait le récit d’un délateur infâme et furieux, et 
pouvait avoir effectivement des suites très fâcheuses. Il disait au 
docteur  que  sa  sœur  passait  avec  moi  les  matinées  dans  un 
commerce criminel  pendant qu’il  était  à  dire sa messe,  et  lui 
promettait de lui donner là-dessus des éclaircissements qui ne 
lui laisseraient aucun doute.

«  Après  avoir  fait  les  réflexions  que  le  cas  exigeait,  ajouta 
Bettine,  je  me  suis  décidée  à  écouter  ce  monstre  ;  mais, 
déterminée à tout, je pris le stylet de mon père dans ma poche, 
et, laissant la porte entr’ouverte, je l’attendis là, ne voulant pas 
le laisser entrer, puisque mon cabinet n’est séparé de celui de 
mon père que par une simple cloison et que le moindre bruit 
aurait pu l’éveiller. A ma première question sur la calomnie que 
contenait la lettre qu’il me menaçait de remettre à mon frère, 
Cordiani  me répondit  que ce  n’était  pas  une calomnie,  car  il 
avait vu tout l’entretien que nous avions eu le matin au moyen 
d’un trou qu’il  avait pratiqué au grenier,  perpendiculairement 
sur votre lit, et où il allait se placer dès qu’il savait que j’entrais 
chez vous. Il conclut en me disant qu’il allait tout découvrir à 
mon frère et à ma mère, si je refusais de lui accorder les mêmes 
faveurs qu’à vous. Après lui avoir dit dans ma juste colère les 
injures  les  plus  fortes  et  l’avoir  appelé  lâche  espion  et 
calomniateur, car il ne pouvait avoir vu que des enfantillages, je 
finis par lui protester qu’il se flattait en vain de me réduire par 
des menaces à avoir pour lui les mêmes complaisances. Il se mit 



alors à me demander mille pardons et à me représenter que je 
ne devais attribuer qu’à ma rigueur la démarche à laquelle il ne 
se  serait  jamais  déterminé  sans  la  passion  que  je  lui  avais 
inspirée et qui le rendait malheureux. Il convint que sa lettre 
pouvait  être  calomnieuse  et  qu’il  en  avait  agi  en  traître, 
m’assurant qu’il n’emploierait jamais la force pour obtenir des 
faveurs qu’il ne voulait devoir qu’à la constance de son amour. 
Je me crus alors obligée de lui dire que je pourrais l’aimer dans 
la suite, et à lui promettre que je n’irais plus à votre lit lorsque le 
docteur serait sorti. De cette manière je le renvoyai content sans 
qu’il  osât  me  demander  un  seul  baiser,  lui  promettant 
seulement que nous pourrions nous parler quelquefois dans le 
même endroit.

« Dès qu’il  fut  parti,  j’allai  me coucher,  au désespoir  de ne 
pouvoir plus ni vous voir lorsque mon frère n’y serait pas, ni 
vous  en faire  savoir  la  raison  par  rapport  aux  conséquences. 
Trois semaines s’écoulèrent ainsi, et je ne saurais vous exprimer 
tout  ce  que  j’ai  souffert  ;  car  vous  ne  manquiez  pas  de  me 
presser et je me voyais toujours obligée de vous manquer. Je 
craignais même le moment où je me serais trouvée seule avec 
vous,  car  j’étais  sûre que je  n’aurais  pu m’empêcher  de vous 
découvrir  la  raison de la différence de mes procédés. Ajoutez 
que je me voyais contrainte, au moins une fois par semaine, de 
me  rendre  à  la  porte  de  l’allée  pour  parler  à  ce  coquin  et 
modérer son impatience par des paroles.

« Enfin,  ne pouvant  plus endurer mon martyre,  me voyant 
aussi  menacée  par  vous,  j’ai  pris  la  résolution  d’y  mettre  un 
terme. Voulant vous dévoiler toute l’intrigue et vous laisser le 
soin d’y remédier,  je vous proposai de m’accompagner au bal 
déguisé en fille, quoique je susse bien que cette partie déplairait 
à Cordiani : mon parti était pris. Vous savez de quelle manière 
mon dessein s’est évanoui. Le départ imprévu de mon père et de 
mon frère vous inspira à tous deux la même pensée, et ce fut 
avant de recevoir  le billet  de Cordiani  que je vous promis de 
venir vous trouver. Cordiani ne me demandant pas un rendez-
vous et ne faisant que me prévenir qu’il m’attendrait dans mon 
cabinet, je n’eus ni le temps de lui dire que j’avais des raisons 
pour  lui  défendre  d’y  aller,  ni  celui  de  vous  prévenir  que  je 
n’irais chez vous qu’après minuit, comme je pensais le faire ; car 
je  comptais  bien,  après  une  heure  de  badinage,  pouvoir 



renvoyer ce malheureux dans sa chambre. Je m’étais trompée 
dans  mon calcul,  car,  Cordiani  ayant  conçu  un  projet,  je  fus 
forcée de l’écouter tout du long. Ses plaintes et ses exagérations 
sur son malheur ne finissaient jamais. Il se plaignait que je ne 
voulusse pas seconder le plan qu’il avait formé, et que j’aurais 
dû approuver, si je l’avais aimé. Il s’agissait de m’enfuir avec lui 
pendant  la  semaine  sainte  et  d’aller  à  Ferrare  où  il  avait  un 
oncle  qui  nous  aurait  accueillis  et  qui  aurait  facilement  fait 
entendre  raison  à  son  père  pour  être  ensuite  heureux  toute 
notre vie. Les objections de ma part, ses réponses, les détails, les 
explications pour l’aplanissement des difficultés,  nous prirent 
toute la nuit. Mon cœur saignait en pensant à vous, mais je n’ai 
rien à me reprocher et il n’est rien arrivé qui puisse me rendre 
indigne de votre estime. Le seul moyen que vous ayez pour me 
la refuser, c’est de croire que tout ce que je viens de vous dire 
n’est qu’un conte ; mais alors vous vous tromperez et vous serez 
injuste. Si j’avais pu me résoudre à des sacrifices qui ne sont dus 
qu’à l’amour, j’aurais pu faire sortir de mon cabinet ce traître 
une heure après qu’il y était entré ; mais j’aurais préféré la mort 
à  cet  affreux  expédient.  Pouvais-je  deviner  que  vous  étiez 
dehors, exposé au vent et à la neige ? Nous étions à plaindre, 
vous et moi, mais je l’étais plus que vous. Tout cela était écrit 
dans le ciel pour me faire perdre la raison, que je ne possède 
plus  que  par  intervalles,  sans  être  jamais  sûre  que  mes 
convulsions  ne  me  reprendront  pas.  On  prétend  que  je  suis 
ensorcelée et que le démon s’est emparé de moi : je ne sais rien 
de  tout  cela  ;  mais,  si  c’est  vrai,  me  voilà  la  plus  misérable 
personne du monde ».

Bettine se tut en donnant un libre cours à ses larmes, à ses 
sanglots  et  à  ses  gémissements.  J’étais  profondément  ému  : 
quoique je sentisse bien que tout ce qu’elle venait de me dire, 
pouvant être vrai, ne semblait pas croyable :

Forse era ver, ma non pero credibile
A chi del senso suo fosse signore ;

(Peut-être était-ce vrai, mais non certes croyable
Pour quiconque jouit de son plein jugement.)

mais elle pleurait, et ses larmes très réelles ne me laissaient pas 
la faculté de douter. Néanmoins je les attribuais à la force de 
son amour-propre ; car, pour céder, j’avais besoin de conviction, 
et  pour  convaincre,  il  ne  suffit  pas  du  vraisemblable,  il  faut 
l’évident. Je ne pouvais admettre ni la modération de Cordiani, 



ni la  patience de Bettine,  ni  l’emploi de sept heures dans un 
simple entretien. Malgré cela, je ressentais une sorte de plaisir à 
prendre pour argent comptant la fausse monnaie qu’elle m’avait 
débitée.

Après avoir essuyé ses larmes, Bettine fixa ses beaux yeux sur 
les miens, croyant y discerner les marques visibles de sa victoire ; 
mais je la surpris en lui touchant un article que, par artifice, elle 
avait  négligé  dans  son  apologie.  La  rhétorique  n’emploie  les 
secrets de la nature que comme les peintres qui veulent l’imiter. 
Tout ce qu’ils donnent de plus beau est faux.

L’esprit  délié  de  cette  jeune  personne,  qui  ne  s’était  pas 
raffiné par l’étude, prétendait à l’avantage d’être supposé pur 
et sans art : il le savait, et se servait de cette connaissance pour 
en tirer parti : mais il m’avait donné une trop grande idée de 
son habileté.

«  Eh  quoi  !  ma  chère  Bettine,  lui  dis-je,  votre  récit  m’a 
attendri : mais comment voulez-vous que je croie naturels vos 
convulsions,  la  belle  folie  de  votre  raison  égarée  et  les 
symptômes  d’énergumène  que  vous  avez  laissé  voir  trop  à 
propos  dans  les  exorcismes,  quoique  vous  disiez  très 
sensément que sur cet article vous avez des doutes ? »

A  ces  mots,  me  regardant  fixement,  elle  se  tint  muette 
pendant  quelques  minutes  ;  puis,  baissant  les  yeux,  elle 
recommença à pleurer en proférant  de temps en temps cette 
exclamation : « Pauvre malheureuse ! » Mais, cette situation me 
devenant à la fin très gênante, je lui demandai ce que je pouvais 
faire pour elle. Elle me répondit d’un ton triste que, si mon cœur 
ne me disait rien, elle ne savait pas ce qu’elle pouvait exiger de 
moi. « Je croyais, ajouta-t-elle, pouvoir regagner sur votre cœur 
des droits que j’ai perdus ; mais, je le vois, je ne vous intéresse 
plus. Poursuivez à me traiter durement ;  prenez pour fictions 
des maux réels dont vous êtes la cause et que vous augmentez 
maintenant.  Vous vous en repentirez  trop tard,  et  dans votre 
repentir vous ne serez pas heureux. »

En achevant ces mots, elle fit mine de partir ; mais, la croyant 
capable de tout, elle me fit peur, et je la rappelai pour lui dire 
que le seul moyen qu’elle pût avoir de regagner ma tendresse 
était  de  passer  un  mois  sans  convulsions,  et  sans  qu’il  fût 
nécessaire d’aller chercher le beau père Mancia.

« Tout  cela,  me dit-elle,  ne dépend pas de moi :  mais  que 



voulez-vous dire par cette épithète de beau que vous donnez au 
jacobin ? Supposeriez-vous ?...

- Point du tout, point du tout ; je ne suppose rien ; car j’aurais 
besoin d’être jaloux pour supposer quelque chose ; mais je vous 
dirai que la préférence que vos diables donnent aux exorcismes 
de ce beau moine sur ceux du vilain capucin est sujette à des 
commentaires  qui  ne  tournent  pas  à  votre  honneur.  Réglez-
vous, d’ailleurs, comme il vous plaira. »

Là-dessus elle partit, et, un quart d’heure après, tout le monde 
rentra.

Après souper, la servante, sans que je l’interrogeasse, me dit 
que Bettine s’était couchée avec un fort frisson de fièvre après 
avoir fait porter son lit dans la cuisine près de sa mère. Cette 
fièvre pouvait être naturelle, mais j’en doutais. J’étais persuadé 
qu’elle ne se déciderait jamais à se bien porter, car elle m’aurait 
fourni  par  là  un  argument  trop  fort  pour  la  croire  fausse 
également  dans  sa  prétendue  innocence  avec  Cordiani.  Je 
regardais aussi comme un artifice le soin qu’elle avait pris de 
faire porter son lit à côté de celui de sa mère.

Le lendemain,  le  médecin  Olivo,  lui  ayant  trouvé une forte 
fièvre,  dit  au  docteur  que  probablement  elle  lui  causerait  de 
l’irritation  et  qu’elle  dirait  des  extravagances,  mais  que  cela 
viendrait de la fièvre et non des diables. Effectivement, Bettine 
délira  toute  la  journée,  mais  le  docteur,  s’en  rapportant  au 
médecin,  laissa  dire  sa  mère  et  n’envoya  point  chercher  le 
jacobin. La fièvre continua avec redoublement, et le quatrième 
jour la petite vérole se déclara. Cordiani et les deux Feltrini, qui 
n’avaient  pas  encore  eu  cette  maladie,  furent  éloignés 
immédiatement ; mais, n’étant pas dans le même cas, je restai 
seul.

La pauvre fille  fut tellement couverte de cette peste, que le 
sixième jour on ne voyait plus sa peau dans aucune partie de 
son corps.  Ses yeux se fermèrent,  et  l’on désespéra de sa vie 
lorsqu’on  s’aperçut  qu’elle  en  avait  la  bouche  et  le  gosier 
tellement  remplis  qu’on  ne  pouvait  plus  lui  introduire  dans 
l’œsophage que quelques gouttes de miel. On n’apercevait plus 
en elle d’autre mouvement que celui de la respiration. Sa mère 
ne s’éloignait  jamais  de son lit  ;  et  l’on me trouva admirable 
lorsqu’on me vit  porter  auprès  du même lit  ma table  et  mes 
cahiers.  Cette  pauvre  personne  était  devenue  quelque  chose 



d’affreux : sa tête avait grossi d’un tiers ; on ne lui voyait plus de 
nez,  et  on  craignait  pour  ses  yeux  lors  même  qu’elle  en 
échapperait.  Ce  qui  m’incommodait  le  plus,  mais  que  je 
persistai à vouloir supporter, c’était l’odeur de sa transpiration.

Le neuvième jour le curé vint lui  donner l’absolution et les 
saintes huiles, puis il dit qu’il la laissait entre les mains de Dieu. 
Dans une scène si triste, les dialogues de la mère avec le docteur 
me firent rire. Cette bonne femme voulait savoir si le diable qui 
la possédait pouvait alors lui faire faire des folies, et ce que ce 
diable deviendrait, si elle venait à mourir ; car, disait-elle, elle 
ne  le  croyait  pas  assez  bête  pour  rester  dans  un  corps  si 
dégoûtant, et ce qu’elle désirait savoir surtout, c’est si le démon 
pouvait  s’emparer  de  l’âme  de  sa  pauvre  fille.  Le  docteur, 
théologien  ubiquiste,  répondait  à  toutes  ces  questions  des 
choses qui n’avaient pas l’ombre du bon sens, et qui ne faisaient 
qu’augmenter l’embarras de sa pauvre mère.

Les dixième et onzième jours, Bettine paraissait si mal, qu’on 
s’attendait à chaque instant à la perdre. La maladie était à son 
plus haut période ; elle infectait ; personne n’y pouvait résister : 
moi seul, que son état désolait, je ne la quittais point. Le cœur 
de l’homme est un abîme ; car, le croirait-on ? ce fut dans cet 
état épouvantable que Bettine m’inspira toute la tendresse que 
je lui témoignai après sa guérison.

Le  treizième  jour,  la  fièvre  ayant  cessé,  elle  commença  à 
éprouver  de  l’agitation  à  cause  d’une  démangeaison 
insoutenable, et qu’aucun remède n’aurait pu calmer comme ces 
puissantes paroles que je lui répétais à chaque instant :

« Bettine, souvenez-vous que vous allez guérir ; mais, si vous 
osez vous gratter, vous resterez si laide que personne ne vous 
aimera plus. »

On peut défier tous les physiciens de l’univers de trouver un 
frein plus puissant contre la démangeaison d’une fille qui sait 
avoir été belle, et qui se voit exposée à devenir laide par sa faute, 
si elle se gratte.

Elle rouvrit enfin ses beaux yeux, on la changea de lit et on la 
transporta dans sa chambre ; mais elle fut obligée de garder le 
lit jusqu’à Pâques. Elle m’inocula quelques boutons, dont trois 
m’ont laissé sur la figure une marque ineffaçable ; mais ils me 
firent honneur auprès d’elle, car ils étaient une preuve de mes 
soins,  et  elle  reconnut  que  je  méritais  exclusivement  sa 



tendresse. Aussi m’aima-t-elle par la suite sans aucune fiction, 
et je l’aimai aussi tendrement, sans que jamais je cueillisse une 
fleur que le sort, aidé du préjugé, réservait à l’hymen. Mais à 
quel  pitoyable  hymen  !  Bettine,  deux  ans  après,  épousa  un 
cordonnier nommé Pigozzo, infâme coquin qui la rendit pauvre 
et malheureuse, au point que le docteur son frère fut obligé de la 
retirer auprès de lui et d’en prendre soin. Quinze ans après, élu 
archiprêtre  à  Saint-Georges  de  la  Vallée,  le  bon  docteur 
l’emmena avec lui,  où étant allé  le voir il  y a dix-huit  ans j’y 
trouvai Bettine vieille, malade et mourante. Elle expira sous mes 
yeux en 1776, vingt-quatre heures après mon arrivée chez elle. 
Je parlerai de cette mort à sa place.

Ce fut vers ce temps-là que ma mère revint de Pétersbourg, où 
l’impératrice  Anne  Iwanovna  ne  trouva  point  la  comédie 
italienne assez amusante. Toute la troupe était déjà de retour en 
Italie,  et  ma mère  avait  fait  le  voyage avec Carlin  Bertinazzi, 
arlequin, qui mourut à Paris l’an 1783. A peine arrivée à Padoue, 
elle envoya prévenir le docteur Gozzi de son arrivée, et celui-ci 
s’empressa  de  me conduire  à  l’auberge  où  elle  logeait.  Nous 
dînâmes  ensemble,  et  avant  de  nous  séparer  elle  fit  présent 
d’une belle fourrure au docteur, et me donna pour Bettine une 
belle  peau  de  loup-cervier.  Six  mois  après,  elle  m’appela  à 
Venise, voulant me voir avant son départ pour Dresde, où elle 
avait été engagée à vie au service de l’Électeur de Saxe, Auguste 
III, roi de Pologne. Elle emmena mon frère Jean, qui avait alors 
huit ans, et qui, en partant, pleurait en désespéré, ce qui me le 
fit juger très sot, car dans ce départ il n’y avait rien de tragique. 
C’est le seul de la famille qui ait dû toute sa fortune à ma mère, 
dont cependant il n’était pas le favori.

Après ce temps, je passai encore un an à Padoue,  occupé à 
étudier les droits, dont je fus reçu docteur à l’âge de seize ans, 
ayant eu pour thèse dans le civil De testamentis (Des testaments), et 
dans le  droit  canon  Utrum Hebræi possint construere novas 
synagogas (Si les Hébreux peuvent construire de nouvelles synagogues).

Ma vocation était d’étudier la médecine pour l’exercer, car je 
me sentais un penchant déterminé pour cet état ; mais on ne 
m’écouta pas : on voulut que je m’appliquasse à l’étude des lois, 
pour  lesquelles  je  me  sentais  un  dégoût  invincible.  On 
prétendait que je ne pourrais faire ma fortune qu’en devenant 
avocat,  et,  ce qui  est  pire,  avocat ecclésiastique.  Si  on y avait 



bien  pensé,  on  m’aurait  laissé  suivre  mes  goûts,  et  je  serais 
devenu médecin, état où le charlatanisme sert plus encore que 
dans celui d’avocat. Je ne suis devenu ni avocat ni médecin, et 
cela ne pouvait pas être autrement. Il se peut que ce soit par 
cette raison que je n’ai jamais voulu me servir d’avocats quand il 
m’est  arrivé  d’avoir  des  prétentions  légales  au  barreau,  ni 
appeler des médecins quand j’ai été malade. La chicane ruine 
beaucoup  plus  de  familles  qu’elle  n’en  soutient,  et  ceux  qui 
périssent  des  mains  des  médecins  sont  beaucoup  plus 
nombreux que ceux qui guérissent ; ce qui me parait prouver 
que le monde serait beaucoup moins malheureux sans les uns ni 
les autres.

Le devoir d’aller seul à l’université, qu’on appelle le Bo, pour 
aller  entendre les leçons des professeurs,  m’avait  mis dans la 
nécessité de sortir seul ; j’en fus étonné, car avant ce moment-là 
je  ne  m’étais  jamais  reconnu pour homme libre  ;  et,  voulant 
jouir  de  la  plénitude  de  la  liberté  dont  je  me  croyais  en 
possession,  je  ne  tardai  pas  à  faire  les  plus  mauvaises 
connaissances  parmi  les  plus  fameux  étudiants.  Or,  dans  ce 
genre,  les  plus  fameux  doivent  être  les  plus  mauvais  sujets, 
libertins,  joueurs,  coureurs  de  mauvais  lieux,  ivrognes, 
débauchés,  bourreaux  d’honnêtes  filles,  violents,  faux,  et 
incapables de nourrir le moindre sentiment de vertu. Ce fut en 
compagnie de pareilles gens que je commençai à connaître le 
monde, en l’étudiant sur le grand livre de l’expérience.

La  théorie  des  mœurs  et  son utilité  sur  la  vie  de  l’homme 
peuvent être comparées à l’avantage qu’on retire de parcourir 
l’index d’un livre avant  de le  lire  :  quand on l’a  lu,  on ne se 
trouve informé que de la matière. Telle est l’école de morale que 
nous offrent les sermons, les préceptes et les histoires que nous 
débitent  ceux  qui  nous  élèvent.  Nous  écoutons  tout  avec 
attention, mais, lorsque l’occasion se présente de mettre à profit 
les avis qu’on nous a donnés, il nous vient envie de savoir si la 
chose sera comme on nous l’a prédite : nous nous y livrons, et 
nous  nous  trouvons  punis  par  le  repentir.  Ce  qui  nous 
dédommage un peu, c’est que dans ces moments-là nous nous 
reconnaissons pour savants et possesseurs du droit d’instruire 
les autres ; mais ceux que nous endoctrinons ne font ni plus ni 
moins que ce que nous avons fait, d’où il résulte que le monde 
reste toujours au même point, ou qu’il va de mal en pis.



Dans  le  privilège  que  m’avait  accordé  le  docteur  Gozzi  de 
sortir  tout  seul,  je  trouvai  plusieurs  vérités  qui,  avant  ce 
moment, m’étaient non seulement inconnues, mais dont je ne 
supposais  pas  même  l’existence.  A  mon  apparition,  les  plus 
aguerris  s’emparèrent  de  moi  et  me  sondèrent.  Me  trouvant 
neuf  sur  tout,  ils  entreprirent  de  m’instruire  en  me  faisant 
tomber dans tous les panneaux. Ils commencèrent par me faire 
jouer, et, après m’avoir gagné le peu d’argent que j’avais, ils me 
firent  jouer  sur  parole  et  m’apprirent  à  faire  de  mauvaises 
affaires pour payer ; mais j’appris en même temps ce que c’est 
que  d’avoir  des  chagrins  !  Ces  dures  leçons  me  furent 
néanmoins  utiles,  car  elles  m’enseignèrent  à  me  méfier  des 
impudents qui louent en face, et à ne compter aucunement sur 
les  offres  de  ceux  qui  flattent.  Enfin  j’appris  à  vivre  avec les 
chercheurs de querelles, dont il faut toujours fuir la société, ou 
être à chaque instant sur les bords du précipice. Pour ce qui est 
des femmes libertines par métier, je ne tombai point dans leurs 
filets, parce que je n’en voyais aucune d’aussi jolie que Bettine ; 
mais je ne sus point me défendre de même du désir de cette 
espèce de gloire qui naît d’un courage dépendant du mépris de 
la vie.

Dans  ce  temps-là  les  étudiants  de  Padoue  jouissaient  de 
grands  privilèges.  C’étaient  des  abus  devenus  légaux  par  la 
prescription ; caractère primitif de presque tous les privilèges, 
lesquels  diffèrent  des  prérogatives.  Il  est  de  fait  que,  pour 
maintenir  leurs  privilèges  en  vigueur,  les  étudiants 
commettaient  souvent  des  crimes.  On  ne  punissait  pas  à  la 
rigueur les coupables, parce que la raison d’État ne voulait pas 
qu’on  diminuât  par  la  sévérité  l’affluence  des  écoliers  qui 
accouraient  de  toute  l’Europe  à  cette  célèbre  université.  La 
maxime du gouvernement vénitien était  de payer à haut  prix 
des professeurs  d’un grand nom, et  de laisser  vivre ceux  qui 
venaient  écouter  leurs  leçons  avec  la  plus  ample  liberté.  Les 
étudiants ne dépendaient que d’un chef écolier qu’on appelait 
syndic.  C’était  un  gentilhomme  étranger,  qui  devait  tenir  un 
état, et répondre au gouvernement de la conduite des étudiants. 
Il était tenu de les livrer à la justice lorsqu’ils violaient les lois, et 
les écoliers se soumettaient à ses sentences, parce que, quand ils 
avaient  une  apparence  de  raison,  il  ne  manquait  pas  de  les 
défendre.



Les écoliers, par exemple, ne voulaient point souffrir que les 
commis  aux  fermes  visitassent  leurs  malles,  et  les  sbires 
ordinaires  n’auraient  jamais  osé  en  arrêter  un.  Ils  portaient 
toutes  les  armes  défendues  qu’il  leur  plaisait,  trompaient 
impunément toutes les filles que leurs parents ne savaient pas 
mettre à l’abri  de leurs poursuites ;  ils  troublaient souvent la 
tranquillité publique par des impertinences nocturnes : c’était 
enfin une jeunesse effrénée qui ne demandait qu’à satisfaire ses 
caprices, qu’à rire et à s’amuser sans aucun égard pour autrui.

Il arriva dans ce temps-là qu’un sbire entra dans un café où il 
y avait deux écoliers. L’un d’eux lui ayant signifié de sortir et le 
sbire méprisant l’injonction, l’écolier lui tira un coup de pistolet, 
mais  il  le  manqua.  Le  sbire,  plus  adroit,  riposta,  blessa 
l’agresseur, puis se sauva. Aussitôt les étudiants s’assemblèrent 
au Bo, se divisèrent par bandes et se mirent à parcourir tous les 
quartiers pour chercher des sbires, les massacrer et venger ainsi 
l’affront  qu’ils  avaient  reçu  ;  mais  dans  une  rencontre  deux 
écoliers  restèrent  morts  sur  la  place.  Alors  tous  les  écoliers 
s’assemblèrent  en  corps  et  jurèrent  de  ne  point  déposer  les 
armes jusqu’à ce qu’il  n’y eût plus de sbires dans Padoue. Le 
gouvernement s’en mêla et le syndic s’engagea à faire mettre bas 
les  armes,  moyennant  une  satisfaction,  puisque  les  sbires 
avaient tort. Celui qui avait blessé l’écolier dans le café ayant été 
pendu, la paix fut faite : mais, pendant les huit jours de trouble, 
les  écoliers  allant  par  troupes  en  patrouille  dans  la  ville,  ne 
voulant  pas  paraître  moins  brave  que  les  autres,  je  suivis  le 
torrent et laissai parler le docteur.

Armé de pistolets et d’une carabine, je courais les rues comme 
tous mes camarades pour chercher l’ennemi, et je me souviens 
que je fus fort fâché que la troupe dont je faisais partie n’eût 
rencontré aucun sbire.

A la fin de cette  guerre,  le  docteur  se moqua de moi,  mais 
Bettine admira mon courage.

Dans ce nouveau train de vie, ne voulant pas paraître moins 
riche que mes nouveaux amis, je me laissai aller à des dépenses 
que je ne pouvais pas soutenir.  Je vendis ou engageai tout ce 
que je  possédais,  et  je  fis  des  dettes  que je  ne pouvais  point 
payer.  Ce  furent  mes  premiers  chagrins  et  les  plus  cuisants 
qu’un  jeune  homme  puisse  éprouver.  Ne  sachant  que  faire, 
j’écrivis  à  ma  bonne  grand’mère  pour  lui  demander  des 



secours ; mais, au lieu de m’en envoyer, elle vint elle-même à 
Padoue, le 1er octobre 1739, et, après avoir remercié le docteur et 
Bettine  des  soins  qu’ils  m’avaient  donnés,  elle  me ramena  à 
Venise.

Au  moment  de  mon  départ,  le  docteur  me  fit  présent,  en 
versant des larmes, de ce qu’il avait de plus cher : c’était une 
relique de je ne sais quel saint, et que j’aurais peut-être encore, 
si elle n’avait pas été montée en or. Le miracle qu’elle fit fut de 
me servir dans un urgent besoin. Depuis, toutes les fois que j’ai 
été à Padoue pour y achever mon droit,  j’ai  logé chez ce bon 
prêtre, mais toujours affligé d’y voir auprès de Bettine le butor 
qui  devait  l’épouser  et  pour  lequel  elle  ne  me paraissait  pas 
faite.  J’étais  fâché  qu’un préjugé,  dont  je  ne tardai  pas  à  me 
défaire,  m’eût fait  réserver pour lui  une fleur  que j’aurais  pu 
cueillir.



CHAPITRE IV

Le patriarche de Venise me donne les ordres mineurs. - Ma 
connaissance avec le sénateur Malipiero, avec Thérèse Imer, avec la 
nièce du curé, avec madame Orio, avec Nanette et Marion et avec le 

Cavamacchie.- Je deviens prédicateur. - Mon aventure à Pasean avec 
Lucie. - Rendez-vous au troisième.

Il vient de Padoue où il a fait ses études était la formule avec 
laquelle  on  m’annonçait  partout,  et  qui,  à  peine  prononcée, 
m’attirait la taciturne observation de mes égaux en condition et 
en âge, les compliments des pères de famille et les caresses des 
vieilles  femmes,  et  de  plusieurs  qui,  n’étant  pas  vieilles, 
voulaient  passer  pour  telles  afin  de  pouvoir  m’embrasser 
décemment.  Le  curé  de  Saint-Samuel,  nommé  Josello,  après 
m’avoir installé à son église, me présenta à monseigneur Correr, 
patriarche de Venise, qui me tonsura, et quatre mois après, par 
grâce spéciale, il me conféra les quatre ordres mineurs. La joie 
et  la  satisfaction de  ma grand’mère  étaient  extrêmes.  On me 
trouva d’abord de bons maîtres pour continuer mes études, et 
M.  Baffo  choisit  l’abbé  Schiavo  pour  m’apprendre  à  écrire 
purement l’italien, et surtout la langue de la poésie pour laquelle 
j’avais  un  penchant  décidé.  Je  me  trouvai  parfaitement  bien 
logé  avec  mon  frère  François,  auquel  on  faisait  étudier 
l’architecture  théâtrale.  Ma  sœur  et  mon  plus  jeune  frère 
demeuraient avec la bonne grand’mère dans une maison qui lui 
appartenait et dans laquelle elle voulait mourir parce que son 
mari y était mort. Celle où je demeurais était la même où j’avais 
perdu mon père, et dont ma mère continuait à payer le loyer : 
elle était grande et très bien meublée.

Quoique l’abbé Grimani dût être mon principal protecteur, je 
ne le voyais cependant que très rarement ; mais je m’attachai 
particulièrement à M. de Malipiero, à qui le curé Josello m’avait 
présenté. Ce M. de Malipiero était un sénateur de soixante-dix 
ans qui, ne voulant plus se mêler d’affaires d’État, menait dans 
son palais  une vie heureuse,  mangeant bien et ayant tous les 
soirs  une société  très  choisie  de  dames qui  toutes  avaient  su 
tirer  parti  de  leurs  belles  années,  et  d’hommes  d’esprit  qui 
savaient tout ce qui se passait dans la ville. Il était célibataire et 



riche ; mais il avait le malheur d’être trois ou quatre fois par an 
sujet à de fortes attaques de goutte qui tantôt le laissait perclus 
d’un membre et tantôt d’un autre, de sorte qu’il était estropié 
dans toute sa personne. Sa tête,  ses poumons et son estomac 
avaient  seuls  échappé  à  ces  cruelles  atteintes.  Il  était  beau, 
gourmet  et  friand  :  il  avait  l’esprit  fin,  possédant  la  grande 
science du monde, l’éloquence des Vénitiens, et cette sagacité 
qui reste à un sénateur qui ne s’est retiré qu’après avoir passé 
quarante ans dans le maniement des affaires de l’État, qui n’a 
cessé  de  faire  sa  cour  aux  belles  qu’après  avoir  eu  vingt 
maîtresses,  et  qu’après  s’être  vu  forcé  de  convenir  avec  soi-
même qu’il  ne  pouvait  plus  prétendre  à  plaire  à  aucune.  Cet 
homme, presque entièrement perclus, n’avait pas l’air de l’être 
quand il était assis, quand il parlait ou qu’il était à table. Il ne 
faisait qu’un repas par jour et toujours seul, car, n’ayant plus de 
dents et mangeant très lentement, il ne voulait point se hâter 
par complaisance pour ses convives, et il aurait été peiné de les 
voir  attendre  après  lui.  Cette  délicatesse  le  privait  du  plaisir 
qu’il aurait trouvé à réunir à sa table des convives agréables, et 
déplaisait fort à son excellent cuisinier.

La première fois que le curé me fit l’honneur de me présenter 
à Son Excellence, je m’opposai vivement à la raison qui le faisait 
toujours manger seul, en lui disant qu’il n’avait qu’à inviter des 
personnes qui eussent de l’appétit pour deux.

« Où les trouver ? me dit-il.
- L’affaire est délicate, lui répliquai-je, mais Votre Excellence 

doit  essayer  des  convives,  et  après  les  avoir  trouvés  tels  que 
vous les désirez, il  ne s’agira plus que de savoir les conserver 
sans leur en dire la raison ; car il n’y a personne de bien élevé 
qui  voulût  que l’on dît  dans  le  monde qu’il  n’a  l’honneur de 
manger avec Votre Excellence que parce qu’il mange le double 
d’un autre. »

Le sénateur ayant compris toute la force de mon argument, 
dit au curé de me mener dîner le lendemain ; et ayant trouvé 
que je donnais l’exemple encore mieux que le précepte, il me fit 
son commensal quotidien.

Cet  homme,  qui  avait  renoncé  à  tout,  excepté  à  lui-même, 
nourrissait, malgré son âge et sa goutte, un penchant amoureux. 
Il  aimait  une  jeune  fille,  nommée  Thérèse  Imer,  fille  d’un 
comédien qui demeurait dans une maison voisine de son palais, 



et dont les fenêtres donnaient sur sa chambre à coucher. Cette 
fille, alors âgée de dix-sept ans, était jolie, bizarre et coquette. 
Elle apprenait la musique pour aller plus tard l’exercer sur la 
scène : et, se laissant voir constamment à la fenêtre, elle avait 
enivré  le  vieillard  et  lui  était  cruelle.  Cependant  chaque  jour 
Thérèse venait lui faire une visite, mais toujours accompagnée 
de sa mère, vieille actrice qui s’était retirée du théâtre pour faire 
son salut,  et qui, comme de raison, avait saintement formé le 
projet d’allier les intérêts du ciel aux œuvres de ce monde. Elle 
conduisait  sa  fille  à  la  messe  chaque  jour,  exigeait  qu’elle  se 
confessât toutes les semaines ; mais chaque après-dîner elle la 
menait chez le vieillard amoureux dont la fureur m’épouvantait 
quand elle lui refusait un baiser, lui alléguant qu’elle avait fait 
ses  dévotions  le  matin,  et  qu’elle  ne  pouvait  se  résoudre  à 
offenser ce même Dieu qu’elle avait peut-être encore en elle.

Quel  tableau  pour  moi,  alors  âgé  de  quinze  ans,  et  que ce 
vieillard admettait uniquement à être témoin silencieux de ces 
scènes érotiques ! L’indigne mère applaudissait à la résistance 
de la jeune personne et osait même sermonner le vieillard qui, à 
son  tour,  n’osait  réfuter  ses  maximes  trop  ou  point  du  tout 
chrétiennes, et qui devait résister à la tentation de lui jeter à la 
tête la première chose qui lui serait tombée sous la main. Dans 
cet  état  de  perplexité,  la  colère  prenait  la  place  de  la 
concupiscence, et dès qu’elles étaient parties sa ressource était 
de se soulager avec moi par des réflexions philosophiques.

Obligé de lui répondre et ne sachant que lui dire, je m’avisai 
un jour de lui suggérer le mariage. Il m’étonna extrêmement en 
me répondant qu’elle refusait de l’épouser pour ne pas encourir 
la haine de ses parents.

« Offrez-lui donc une grosse somme, un état.
-  Elle  ne voudrait  pas,  dit-elle,  commettre un péché mortel 

pour une couronne.
- Il faut l’enlever d’assaut,  ou la chasser, la bannir de votre 

présence.
- Je ne puis ni l’un ni l’autre, la force physique me manquant 

aussi bien que la force morale.
- Tuez-la.
- Cela arrivera, si je ne meurs pas auparavant.
- Votre Excellence est vraiment à plaindre.
- Vas-tu jamais chez elle ?



-  Non,  car  je  pourrais  en  devenir  amoureux,  et  cela  me 
rendrait malheureux.

- Tu as raison. »
Après  avoir  été  témoin  de  ces  scènes  et  honoré  de  ces 

dialogues, je devins le favori de ce seigneur. Il m’admit à ses 
assemblées du soir,  composées, comme je l’ai  dit,  de femmes 
surannées et  d’hommes d’esprit.  Il  me dit  que dans ce cercle 
j’apprendrais  une  science  beaucoup  plus  grande  que  la 
philosophie de Gassendi, que j’étudiais alors, par son conseil, à 
la place de celle d’Aristote dont il se moquait. Il me donna des 
préceptes, qu’il m’expliqua, la nécessité d’observer pour pouvoir 
intervenir dans cette assemblée qui s’étonnerait d’y voir admis 
un jeune homme de mon âge. Il m’ordonna de ne jamais parler 
que pour répondre à des interrogations directes, et surtout de 
ne jamais dire mon avis sur une matière quelconque, parce qu’à 
mon âge il ne m’était pas permis d’en avoir un.

Fidèle à ses préceptes et soumis à ses ordres, je ne fus que peu 
de jours à gagner son estime, devenant en même temps l’enfant 
de la maison de toutes les dames qui allaient chez lui. Aussi, en 
qualité de jeune abbé sans conséquence, elles voulaient que je 
les accompagnasse quand elles allaient voir leurs filles ou leurs 
nièces aux parloirs des couvents où elles étaient en pension : 
j’allais chez elles à toutes les heures, sans qu’on m’annonçât ; on 
me  grondait  quand  je  laissais  passer  une  semaine  sans  me 
laisser voir ; et quand j’allais dans l’appartement des filles, je les 
voyais se sauver, mais dès qu’elles s’apercevaient que ce n’était 
que  moi,  elles  revenaient  ;  et  leur  confiance  me  paraissait 
charmante.

Avant dîner, M. de Malipiero s’amusait à m’interroger sur les 
avantages  que  me  procurait  l’accueil  que  me  faisaient  les 
respectables dames dont j’avais fait la connaissance chez lui, me 
disant,  avant que je lui répondisse, qu’elles  étaient  la sagesse 
même, et  que tout le  monde jugerait  mal de moi,  si  je disais 
jamais quelque chose de contraire à la bonne réputation dont 
elles  jouissaient.  Il  m’insinuait  par  là  le  sage  précepte  de  la 
discrétion.

Ce fut  chez ce sénateur  que je  fis  la  connaissance  de Mme 
Manzoni,  femme d’un notaire public,  dont j’aurai  occasion de 
parler. Cette digne dame m’inspira le plus grand attachement, et 
me donna des leçons et des conseils très sages :  si  j’en avais 



profité  et  que  je  les  eusse  suivis,  ma  vie  n’aurait  pas  été 
orageuse, mais aussi ne la trouverais-je pas aujourd’hui digne 
d’être écrite.

Tant de belles connaissances avec des femmes qu’on appelle 
comme il  faut  me donnèrent l’envie de plaire par la figure et 
l’élégance  de  ma  mise  ;  mais  mon  curé  y  trouva  à  redire, 
d’accord  en  cela  avec  ma  bonne  grand’maman.  Un  jour,  me 
prenant à part, il me dit avec des paroles mielleuses que dans 
l’état que j’avais embrassé je devais penser à plaire à Dieu par le 
cœur, et non au monde par la figure. Il désapprouva ma frisure 
trop soignée et l’odeur trop délicate de ma pommade. Il me dit 
que  le  démon  m’avait  pris  par  les  cheveux,  que  j’étais 
excommunié, si je continuais à les soigner ainsi, et finit par me 
citer ces paroles d’un concile œcuménique : Clericus qui nutrit  
comam  anathema  sit (Anathème  à  l’ecclésiastique  qui  laisse  croître  sa 
chevelure).  Je lui répondis en lui citant l’exemple de cent abbés 
musqués qu’on ne regardait point comme excommuniés, qu’on 
laissait  fort tranquilles et qui cependant mettaient quatre fois 
plus de poudre que moi, qui n’en mettais qu’une ombre ; qui se 
servaient  de pommade ambrée qui  faisait  pâmer les  femmes, 
tandis  que  la  mienne  qui  sentait  le  jasmin  m’attirait  les 
compliments de toutes les sociétés que je fréquentais. Je finis 
par lui dire que j’étais fâché de ne pouvoir lui obéir et que, si 
j’avais voulu vivre dans la malpropreté, je me serais fait capucin, 
et non abbé.

Ma  réponse  dut  sans  doute  l’irriter  beaucoup,  car  trois  ou 
quatre  jours  après,  ayant  su  persuader  ma  grand’mère  de  le 
laisser  entrer  dans  ma  chambre  le  matin  avant  que  je  fusse 
éveillé, ce prêtre vindicatif ou fanatique s’approcha doucement 
de mon lit, et avec de bons ciseaux il me coupa impitoyablement 
tous  les  cheveux de  devant  d’une oreille  à  l’autre.  Mon frère 
François, qui était dans la chambre voisine, le vit, le laissa faire 
et en fut même charmé, car, portant perruque, il était jaloux de 
la  beauté  de  mes  cheveux.  Il  a  été  envieux  toute  sa  vie, 
combinant pourtant, sans que je puisse le comprendre, l’envie 
avec l’amitié. Son vice, comme tous les miens, doit aujourd’hui 
être mort de vieillesse.

Après sa belle opération, le curé sortit comme si de rien n’était ; 
mais,  m’étant  éveillé  peu  après  et  mes  mains  m’ayant  fait 
connaître toute l’horreur de cette exécution inouïe, ma colère et 



mon indignation furent à leur comble.
Quels projets de vengeance n’enfantai-je pas, dès qu’un miroir 

à  la  main  je  vis  l’état  dans  lequel  m’avait  mis  ce  prêtre 
audacieux ! Au bruit que je faisais, ma grand’mère accourut, et, 
tandis que mon frère riait, cette bonne vieille m’assurait que, si 
elle avait pu prévoir les intentions du curé, elle se serait bien 
gardée de le laisser entrer.  Elle parvint enfin à me calmer un 
peu  en  convenant  que  ce  prêtre  avait  outrepassé  les  bornes 
d’une correction permise.

Déterminé à me venger, je m’habillais en ruminant cent noirs 
projets. Il me semblait que j’avais le droit de me venger d’une 
manière sanglante, à l’abri de toutes les lois. Les théâtres étant 
ouverts, je sortis en masque et me rendit chez l’avocat Carrare, 
dont j’avais fait la connaissance chez le sénateur, pour savoir de 
lui si je pouvais attaquer le curé en justice. Il me dit qu’il n’y 
avait  pas longtemps qu’on avait  ruiné une famille  pour avoir 
coupé la moustache à un Esclavon, ce qui était beaucoup moins 
qu’un toupet  entier,  et  que,  si  je  voulais  intenter  au curé  un 
procès qui le fît trembler, je n’avais qu’à ordonner. J’y consentis 
en  le  priant  de  dire  le  soir  à  M.  de  Malipiero  la  raison  qui 
m’avait empêché de me rendre chez lui ; car il était naturel que 
je  ne  me  montrasse  plus  avant  que  mes  cheveux  ne  fussent 
revenus.

Je  me retirai  pour  aller  faire  avec mon frère  un repas  fort 
mince  en  comparaison  de  ceux  que  je  faisais  chez  le  vieux 
sénateur.  La  privation  de  la  chère  délicate  à  laquelle  Son 
Excellence m’avait accoutumé n’était pas la moins pénible que 
m’imposât l’action furibonde de ce violent curé dont j’étais le 
filleul.  Mon  dépit  était  tel  que  j’en  versais  des  larmes,  et 
d’autant plus que je sentais que cet affront avait en soi quelque 
chose de comique qui me donnait un ridicule que je considérais 
comme plus déshonorant qu’un crime.

Je  me couchai  de  bonne  heure,  et  un bon sommeil  de  dix 
heures ayant  rafraîchi  mes sens,  je me trouvai  moins ardent, 
mais non moins décidé à poursuivre le curé en justice.

Je me mis à m’habiller dans le dessein de me rendre chez mon 
avocat pour y prendre connaissance de la plainte, lorsque je vis 
entrer un coiffeur habile que j’avais connu chez Mme Cantarini. 
Il me dit qu’il était envoyé par M. de Malipiero, pour qu’il me 
raccommodât  les  cheveux de façon que je  pusse sortir,  car  il 



désirait que j’allasse dîner avec lui ce jour-là même. Après avoir 
considéré le dégât, il me dit, en se mettant à rire, que je n’avais 
qu’à le laisser faire et qu’il allait me mettre en état de sortir avec 
plus  d’élégance  qu’auparavant  ;  et  effectivement,  m’ayant 
arrangé le toupet en vergette, je me trouvais si bien que je me 
tins pour vengé.

Ayant oublié l’injure, je passai chez l’avocat pour lui dire de ne 
faire aucune poursuite, et de là je volai chez M. de Malipiero où 
le hasard fit que je trouvai le curé, auquel, malgré ma joie, je ne 
pus  m’empêcher  de  lancer  un regard fort  peu amical.  On ne 
parla point de cette affaire, le sénateur observa tout, et le curé 
partit, bien repentant sans doute, car pour le coup je méritais 
réellement  l’excommunication  par  l’extrême recherche  de  ma 
frisure.

Après le  départ  de mon cruel  parrain,  je  ne dissimulai  pas 
avec  M.  de  Malipiero  :  je  lui  dis  clairement  que  je  me 
chercherais  une  autre  église,  ne  voulant  pas  du  tout  être 
membre de celle d’un homme aussi irascible et capable de se 
porter à de tels excès. Le sage vieillard me dit que j’avais raison : 
c’était le moyen de me faire faire tout ce qu’il voudrait. Le soir 
toute  l’assemblée,  qui  avait  su  toute  l’histoire,  me  fit  des 
compliments,  m’assurant  que  rien  n’était  plus  joli  que  ma 
figure. J’étais  dans une sorte de ravissement, et d’autant plus 
qu’il y avait une quinzaine de jours que l’affaire était arrivée et 
que M. de Malipiero ne me parlait point de retourner à l’église. 
Il n’y avait que ma seule grand’mère qui ne cessait de me dire 
que  je  devais  y  retourner.  Mais  ce  calme  était  comme  le 
précurseur de l’orage, car au moment où j’étais le plus tranquille 
M. de Malipiero me jeta dans l’étonnement en me disant que 
l’occasion  se  présentait  d’y  retourner  et  d’avoir  du  curé  une 
ample satisfaction. « Je dois, ajouta le sénateur, en ma qualité 
de  président  de  la  confraternité  du  Saint-Sacrement,  choisir 
l’orateur qui en fasse le panégyrique le quatrième dimanche de 
ce  mois,  qui  tombe précisément la  seconde fête de Noël.  Or, 
c’est toi que je vais lui proposer, et je suis sûr qu’il n’osera pas te 
refuser. Que dis-tu de ce triomphe ? Te semble-t-il beau ? »

A cette proposition ma surprise fut extrême, car il ne m’était 
jamais venu en tête d’être prédicateur, et je ne m’étais jamais 
avisé  de  me croire  capable  de  composer  un  sermon et  de  le 
débiter. Je lui dis que j’étais sûr qu’il plaisantait ; mais, m’ayant 



répondu  que  c’était  très  sérieusement  qu’il  parlait,  il  n’eut 
besoin que d’un instant pour me persuader et me faire croire à 
moi-même  que  j’étais  né  pour  devenir  le  plus  célèbre 
prédicateur du siècle, aussitôt que je serais devenu gras, qualité 
dont j’étais loin encore, car à cette époque j’étais fort maigre. Je 
ne doutais ni de ma voix ni de mon action, et pour ce qui est de 
la  composition,  je  me  sentais  assez  de  force  pour  produire 
facilement un chef-d’œuvre.

Je dis à M. de Malipiero que j’étais prêt et qu’il  me tardait 
d’être  chez  moi  pour  me mettre  en besogne ;  que,  sans  être 
théologien, je connaissais la matière, et que je dirais des choses 
surprenantes et neuves.

Le  lendemain,  quand je  revis  ce  seigneur,  il  s’empressa  de 
m’apprendre que le curé avait été enchanté de son choix et plus 
encore de ma bonne volonté à accepter cette commission, mais 
qu’il exigeait que je lui montrasse mon panégyrique dès que je 
l’aurais  achevé,  car,  la  matière  étant  du  ressort  de  la  plus 
sublime théologie,  il  ne  pouvait  me  permettre  de  monter  en 
chaire  que  sûr  que  je  ne  débiterais  point  des  hérésies.  J’y 
consentis, et dans le courant de la semaine je composai et mis 
au net mon ouvrage. Je conserve encore ce panégyrique et je ne 
puis  m’empêcher  de  dire  que,  malgré  mon  âge,  je  le  trouve 
excellent.

Je ne saurais exprimer la joie de ma bonne grand’mère ; elle 
ne faisait que pleurer de bonheur de voir son petit-fils devenu 
apôtre.  Elle  voulut  que  je  lui  lusse  ma  composition,  qu’elle 
écouta en disant son chapelet, et elle la trouva fort belle. M. de 
Malipiero, qui ne m’écoutait pas en récitant son rosaire, me dit 
qu’il ne plairait pas au curé. J’avais pris mon thème d’Horace :

Ploravere suis non respondere favorem
Speratum meritis

(Ils se plaignent avec douleur que la faveur espérée ne répondit pas à leurs mérites.)
Je déplorais la méchanceté et l’ingratitude du genre humain, 

qui avait manqué le projet que la divine sagesse avait enfanté 
pour le rédimer. Il n’aurait pas voulu que j’eusse pris mon texte 
d’un  hérétique,  mais  du  reste  il  était  ravi  de  voir  que  mon 
sermon n’était pas entrelardé de citations latines.

Je me rendis chez le curé pour le lui lire ;  mais,  ne l’ayant 
point trouvé et voulant l’attendre, je m’approchai d’Angela, sa 
nièce, et j’en devins amoureux. Elle était occupée à broder au 
tambour,  et  m’étant  assis  auprès  d’elle,  elle  me  dit  qu’elle 



désirait  me  connaître  et  qu’elle  serait  charmée  que  je  lui 
contasse l’histoire  du toupet que son vénérable  oncle  m’avait 
coupé.

Mon amour pour Angela me fut fatal, car il fut cause de deux 
autres qui, à leur tour, en amenèrent beaucoup d’autres et qui 
finirent par me faire renoncer à l’état ecclésiastique. Mais allons 
doucement et n’anticipons point sur l’avenir.

Le curé en rentrant me trouva avec sa nièce, qui était de mon 
âge, et ne me parut pas en être fâché. Je lui remis mon sermon, 
il  le  lut  et  me  dit  ensuite  que  c’était  une  fort  jolie  diatribe 
académique, mais qu’elle ne pouvait point convenir à la chaire.

«  Je  vous  en  donnerai  un,  ajouta-t-il,  de  ma  façon  et  que 
personne ne connaît  ;  vous l’apprendrez par cœur,  et je vous 
permets de dire qu’il est de vous.

- Je vous remercie, très révérend père, mais je veux donner du 
mien ou rien du tout.

- Mais vous ne débiterez pas celui-ci dans mon église !
- Vous parlerez de cela à M. de Malipiero ; en attendant, je 

vais porter ma composition à la censure, puis à monseigneur le 
patriarche, et, si on n’en veut pas, je la ferai imprimer.

- Venez ici, jeune homme : le patriarche sera de mon avis. »
Le soir, chez M. de Malipiero, je racontai en pleine assemblée 

ma  contestation  avec  le  curé.  On  voulut  que  je  lusse  mon 
panégyrique,  et  je  recueillis  tous  les  suffrages.  On  loua  ma 
modestie de ce que je ne citais aucun saint Père, qu’à mon âge 
j’étais censé ne devoir pas connaître ; mais les femmes surtout 
me trouvèrent admirable en voyant qu’il n’y avait point d’autre 
passage latin que le texte d’Horace qui, quoique grand libertin, 
disait  cependant  de  très  bonnes  choses.  Une  nièce  du 
patriarche,  qui  ce  soir-là  était  à  l’assemblée,  me  promit  de 
prévenir son oncle auquel j’étais décidé d’en appeler ; mais M. 
de Malipiero me dit  d’aller  en conférer avec lui  le  lendemain 
avant de faire aucune démarche. J’obéis.

M’étant rendu chez lui le lendemain matin, il envoya chercher 
le  curé,  qui  ne  tarda  pas  à  venir.  Sachant  de  quoi  il  était 
question,  il  commença  à  parler  longuement  et  sans  que  je 
l’interrompisse ; mais, dès qu’il fut au bout de ses objections, je 
l’arrêtai en lui disant que, de deux choses l’une : ou le patriarche 
approuvera mon ouvrage que je lui réciterai tout au long, ou il 
ne  l’approuvera  pas  ;  dans  le  premier  cas,  je  le  débiterai  à 



l’église sans aucune responsabilité pour vous, et dans le second, 
je fléchirai.

Frappé de ma détermination : « N’y allez pas, me dit le curé, 
et  je  l’approuve :  je  vous  demande  seulement de  changer  de 
texte, car Horace était un scélérat. Pourquoi citez-vous Sénèque, 
Tertullien,  Origène,  Boèce  ?  Ils  étaient  tous  hérétiques  et 
doivent  par  conséquent  vous  paraître  plus  abominables 
qu’Horace, qui enfin ne pouvait pas être chrétien ! »

Cependant,  m’apercevant  que  cela  ferait  plaisir  à  M.  de 
Malipiero, je consentis à la fin à substituer à mon texte celui que 
me donna le curé, quoique ce dernier ne cadrat nullement au 
sujet ; et afin d’avoir un prétexte de voir sa nièce, je lui remis 
mon  panégyrique  en  lui  disant  que  j’irais  le  reprendre  le 
lendemain.  J’en envoyai par vanité un exemplaire au docteur 
Gozzi, mais le bon homme me prêta à rire de bon cœur en me le 
renvoyant et en me faisant dire que j’étais fou ; que si l’on me 
permettait de le réciter en chaire, je me déshonorerais avec celui 
qui m’avait élevé.

Son  jugement  ne  m’en  imposa  pas,  et  au  jour  marqué  je 
prononçai  mon panégyrique dans  l’église  du Saint-Sacrement 
devant  un  auditoire  des  plus  choisis.  Je  fus  généralement 
applaudi,  et  tout le  monde crut devoir  me prédire que j’étais 
destiné à devenir le premier prédicateur du siècle, puisqu’à l’âge 
de quinze ans jamais personne n’avait  joué ce rôle aussi bien 
que moi.

Dans la bourse où la coutume est de déposer une offrande au 
prédicateur, le sacristain qui la vida trouva plus de cinquante 
sequins  et  des  billets  amoureux  dont  les  bigots  furent 
scandalisés. Un billet anonyme dont je crus deviner l’auteur me 
fit faire un faux pas que je crois devoir passer sous silence. Cette 
riche moisson, dans le grand besoin d’argent où je me trouvais, 
me fit penser sérieusement à devenir prédicateur, et je fis part 
de ma résolution au curé en lui demandant son secours. Cela me 
mit en possession du droit d’aller chez lui chaque jour, et j’en 
profitai  pour entretenir  Angela,  dont je  devenais  chaque jour 
plus  épris  ;  mais  Angela  était  sage  ;  elle  voulait  bien  que  je 
l’aimasse,  mais  elle  voulait  aussi  que  je  quittasse  l’état 
ecclésiastique et que je l’épousasse. Je ne pouvais m’y résoudre 
malgré mon penchant pour elle, et cependant je continuais à la 
voir, espérant la faire changer de conduite.



Un  jour,  le  curé,  qui  enfin  avait  goûté  mon  premier 
panégyrique,  me  chargea  d’en  faire  un  pour  la  fête  de  saint 
Joseph, m’invitant à le prononcer, le 19 mars 1741. Je le fis, et le 
pauvre  curé  n’en parlait  qu’avec  enthousiasme ;  mais  il  était 
écrit  que je  ne devais  prêcher qu’une fois  dans ma vie.  Voici 
cette cruelle histoire, trop vraie et qu’on a la barbarie de trouver 
comique.

Jeune et présomptueux, je me figurai n’avoir pas besoin de 
me donner grand’peine pour apprendre mon sermon ; j’en étais 
l’auteur, j’en avais les idées et l’ordonnance dans la tête, et il ne 
me semblait  pas dans l’ordre des choses possibles de pouvoir 
l’oublier.  Je pouvais ne pas me rappeler telle  ou telle phrase, 
mais j’étais le maître d’en substituer une autre équivalente ; et 
de  même qu’il  ne  m’arrivait  jamais  de  rester  court  quand  je 
parlais à une société d’honnêtes gens, il  ne me paraissait  pas 
vraisemblable  qu’il  pût  m’arriver  de  rester  muet  devant  un 
auditoire où je ne connaissais personne qui pût m’intimider et 
me  faire  perdre  tout  à  coup  la  faculté  de  raisonner.  Je  me 
divertissais donc à mon ordinaire, me contentant de relire soir 
et matin ma composition, afin de me la bien imprimer dans ma 
mémoire,  dont jusque-là je  n’avais  jamais  eu occasion de me 
plaindre.

Arriva le 19 mars, jour où à quatre heures après-midi je devais 
monter en chaire ; mais, dans la disposition d’esprit où je me 
trouvais, je n’eus pas la force de me refuser au plaisir de dîner 
avec le comte de Mont-Réal,  qui logeait chez moi et qui avait 
invité le patricien Barozzi,  lequel après les Pâques prochaines 
devait s’unir à sa fille.

J’étais encore à table avec toute la belle compagnie, lorsqu’un 
clerc vint m’avertir qu’on m’attendait à la sacristie.  L’estomac 
plein et la tête altérée, je pars, je cours à l’église et je monte en 
chaire.

Je dis très bien l’exorde et je prends haleine ; mais, à peine les 
premières phrases de la narration prononcées, je ne sais plus ce 
que je dis, ni ce que je dois dire, et, voulant poursuivre de force, 
je bats la campagne. Ce qui acheva de me déconcerter, ce fut un 
murmure confus dans tout l’auditoire inquiet, où chacun s’était 
facilement aperçu de mon mécompte. J’en vois plusieurs sortir 
de  l’église,  j’en  crois  entendre  qui  rient,  je  perds  la  tête  et 
l’espoir de me tirer d’affaire.



Il me serait impossible de dire si je fis semblant de tomber en 
défaillance, ou si je m’évanouis en effet ;  mais ce que je sais, 
c’est que je me laissai tomber sur le plancher de la chaire en me 
frappant  fortement  la  tête  contre  le  mur,  désirant  avoir  pu 
m’anéantir.

Deux clercs vinrent me prendre pour me porter à la sacristie 
où, sans dire un mot à personne, je pris mon manteau et mon 
chapeau et j’allai m’enfermer dans ma chambre. Là je me mets 
en habit court, tel que les abbés le portent à la campagne, et, 
après  avoir  mis  mes  effets  dans  un  porte-manteau,  j’allai 
trouver  ma  grand’mère  pour  lui  demander  de  l’argent,  et  je 
partis pour Padoue, afin d’y passer mon troisième examen. J’y 
arrivai  à  minuit  et  j’allai  coucher  chez  le  bon docteur  Gozzi, 
auquel  je  ne  me  sentis  pas  tenté  de  faire  part  de  ma 
malencontreuse aventure.

Je passai à Padoue le temps nécessaire pour me préparer au 
doctorat pour l’année suivante, et, après les fêtes de Pâques, je 
revins à Venise où je trouvai mon malheur oublié ; mais il ne fut 
plus  question  de  me faire  prêcher,  ou,  si  l’on  fit  encore  des 
tentatives  pour  m’engager  à  recommencer,  j’eus  la  force  de 
persister dans ma résolution de ne plus goûter de ce métier.

La veille de l’Ascension, M. Manzoni me présenta à une jeune 
courtisane qui  faisait  alors  grand bruit  dans  Venise,  et  qu’on 
appelait Cavamacchie, parce que son père avait été dégraisseur. 
Ce  nom l’humiliant,  elle  voulait  qu’on la  nommât  Preati,  qui 
était son nom de famille, mais en vain : ses amis se contentaient 
de  l’appeler  par  son  nom  de  baptême,  Juliette.  Cette  jeune 
personne  avait  été  mise  en  réputation  par  le  marquis  de 
Sanvitali,  seigneur  parmesan,  qui  lui  avait  donné  cent  mille 
ducats pour prix de ses faveurs. On ne parlait à Venise que de la 
beauté  de  cette  fille,  et  il  était  du bon ton de  la  voir.  On se 
croyait  heureux  de  l’avantage  de  lui  parler  et  surtout  d’être 
admis à sa coterie. Comme il m’arrivera d’avoir plusieurs fois à 
parler d’elle dans le cours de cette histoire, le lecteur ne sera 
point fâché, je pense, de connaître un peu son histoire.

Un jour Juliette, n’ayant encore que quatorze ans, fut envoyée 
par  son  père  porter  un  habit  dégraissé  à  un  noble  vénitien, 
nommé Marco Muazzo.  Ce noble l’ayant  trouvée belle  malgré 
ses guenilles, alla la voir chez son père avec un célèbre avocat 
nommé  Bastien  Uccelli,  lequel,  plus  étonné  de  l’esprit 



romanesque et folâtre de Juliette qu’épris de sa beauté et de sa 
belle taille, la mit en chambre, lui donna un maître de musique, 
et en fit sa maîtresse. Dans le temps de la foire, Bastien l’ayant 
conduite dans les lieux publics, elle y attira tous les regards et 
captiva  les  suffrages  de  tous  les  amateurs.  Elle  fit  d’assez 
rapides progrès en musique, et au bout de six mois elle se crut 
assez forte pour s’engager à un entrepreneur de théâtre qui la 
conduisit à Vienne pour lui faire jouer un rôle de castrato dans 
un opéra de Métastase.

L’avocat crut alors devoir la quitter ; il la céda à un riche juif 
qui,  après lui  avoir donné de beaux diamants,  la  laissa à son 
tour.

Arrivée à Vienne, Juliette parut sur la scène, et sa beauté lui 
attira des suffrages que ses talents, au-dessous du médiocre, ne 
lui auraient jamais valus. Mais, la foule d’adorateurs qui allait 
sacrifier  à  l’idole  et  qui  se  renouvelait  chaque semaine ayant 
trop ébruité ses exploits, l’auguste Marie-Thérèse crut devoir ne 
point tolérer ce nouveau culte dans sa capitale, et fit signifier à 
la belle actrice de quitter Vienne sans délai.

Le  comte  Spada s’empara  d’elle  et  la  reconduisit  à  Venise, 
d’où elle  se  rendit  à  Parme pour  y  chanter.  Ce  fut  là  qu’elle 
enflamma le comte Sanvitali ; mais, la comtesse l’ayant une fois 
trouvée  dans  sa  loge,  et  Juliette  ayant  tenu  quelque  propos 
inconvenant, cette dame lui donna un bon soufflet, ce qui la fit 
renoncer au théâtre. Elle revint alors à Venise, où, riche du titre 
de chassée de Vienne, elle ne pouvait manquer de faire fortune. 
Ce titre, pour ces sortes de femmes, était devenu une espèce de 
mode ; car,  lorsqu’on voulait déprécier une chanteuse ou une 
danseuse, on disait qu’on ne l’avait point assez estimée pour la 
chasser de Vienne.

Steffano Querini de Papozzes fut d’abord son amant en titre ; 
mais au printemps de 1740, le marquis de Sanvitali s’étant mis 
de nouveau sur les rangs, il l’emporta sur le premier. Aussi le 
moyen de résister à ce marquis ! Il commença par faire présent 
à sa belle de cent mille ducats courants, et, pour éviter d’être 
taxé de faiblesse et de folle prodigalité, il dit que cette somme 
était à peine suffisante pour venger Juliette du soufflet qu’elle 
avait reçu de sa femme ; affront qu’au reste l’offensée n’a jamais 
voulu avouer, car elle sentait que cet aveu l’aurait humiliée ; et 
elle a toujours préféré rendre hommage à la générosité de son 



amant.  Elle  avait  raison  :  un  soufflet  avoué  aurait  déversé 
quelque flétrissure sur ses charmes,  et elle trouvait  beaucoup 
mieux son compte à les laisser estimer à leur valeur intrinsèque.

Ce fut en 1741 que M. Manzoni me présenta à cette nouvelle 
Phryné,  comme un jeune abbé  qui  commençait  à  se  faire  un 
nom. Je la trouvai au milieu de sept ou huit courtisans aguerris 
qui lui prodiguaient leur encens. Elle était négligemment assise 
sur un sofa auprès de Querini. Sa personne me surprit. Elle me 
dit en me regardant des pieds à la tête, comme si j’avais été à 
vendre, et avec un ton de princesse, qu’elle n’était point fâchée 
de  faire  ma  connaissance  ;  ensuite  elle  m’invita  à  m’asseoir. 
Prenant  alors  ma  revanche,  je  me  mis  à  l’examiner 
soigneusement et  tout  à  mon aise,  et  c’est  ce  que je  pouvais 
d’autant mieux que, quoique le salon fût petit, il était éclairé au 
moins par vingt bougies.

Juliette  avait  dix-huit  ans :  sa blancheur  était  éblouissante, 
mais l’incarnat de ses joues, le vermeil de ses lèvres, le noir et la 
ligne courbe et  très  étroite  de  ses sourcils,  me parurent  plus 
l’ouvrage  de  l’art  que  celui  de  la  nature.  Ses  dents,  qui 
paraissaient être deux rangs de perles, empêchaient qu’on ne lui 
trouvât la bouche trop fendue ; et soit nature, soit habitude, elle 
avait  toujours  l’air  de  sourire.  Sa  gorge  couverte  d’une  gaze 
légère semblait inviter les amours : je résistai à ses charmes. Ses 
bracelets  et  les  bagues  dont  ses  doigts  étaient  surchargés  ne 
m’empêchèrent  pas  de  trouver  sa  main  trop  large  et  trop 
charnue ; et en dépit du soin qu’elle prenait de cacher ses pieds, 
une pantoufle  délatrice  qui  gisait  au bas de la robe me suffit 
pour  juger  qu’ils  étaient  proportionnés  à  la  grandeur  de  sa 
taille :  proportion désagréable,  qui déplaît  non seulement aux 
Chinois et aux Espagnols, mais encore à tous les hommes d’un 
goût délicat. On veut qu’une femme grande ait un petit pied, et 
ce  goût  n’est  point  nouveau  car  il  était  celui  du  sieur 
Holopherne,  qui,  sans  cela,  n’aurait  pas  trouvé charmante  la 
dame  Judith  : et  sandalia  ejus  rapuerunt  oculos  ejus (Ses 
pantoufles captivèrent ses regards). En somme, je la trouvai belle : mais, 
dans mon examen réfléchi, comparant sa beauté aux cent mille 
ducats dont elle avait été le prix, je m’étonnais de me trouver 
froid et de n’être nullement tenté de donner un seul sequin pour 
parcourir des charmes que ses habits cachaient à mes regards.

J’y étais à peine depuis un quart d’heure que le bruit de l’onde 



frappée  par  les  rames  d’une  gondole  annonça  le  prodigue 
marquis. Nous nous levâmes, et M. Querini se hâta de quitter sa 
place, non sans rougir un peu. M. de Sanvitali, plutôt vieux que 
jeune, et ayant voyagé, prit place auprès d’elle, mais non sur le 
sofa ; ce qui obligea la belle à se tourner. Ce fut alors que je pus 
bien l’examiner en face,  ce qu’auparavant  je n’avais  guère pu 
que de profil.

Depuis mon introduction ayant fait quatre ou cinq visites à 
Juliette,  je  me crus  assez  pénétré  de  son  mérite  pour  dire  à 
l’assemblée de M. de Malipiero, un soir qu’on m’interrogeait là-
dessus, qu’elle ne pouvait plaire qu’à des gourmands dont les 
goûts  étaient  émoussés  ;  car  elle  n’avait  ni  les  beautés  de  la 
simple nature, ni l’esprit de la société, ni un talent marqué, ni 
des  manières  aisées,  chose  que  les  hommes  comme  il  faut 
aiment à trouver dans une femme. Ma décision plut à toute la 
société,  mais M. de Malipiero me dit obligeamment à l’oreille 
que  Juliette  serait  certainement  informée  du  portrait  que  je 
venais d’en faire et qu’elle deviendrait mon ennemie. Il devina 
juste.

Je trouvais cette fille singulière en ce qu’elle ne m’adressait 
que rarement la parole, et que chaque fois qu’elle me regardait 
elle  se  servait  d’une  lorgnette,  ou  bien  elle  rétrécissait  ses 
paupières, comme si elle eût voulu me priver de l’honneur de 
voir entièrement ses yeux, dont la beauté était incontestable. Ils 
étaient bleus, merveilleusement bien fendus, à fleur de tête et 
enluminés  d’un  iris  inconcevable  que  la  nature  ne  donne 
quelquefois qu’à la jeunesse, et qui disparaît d’ordinaire vers les 
quarante ans après avoir fait des miracles. Le grand Frédéric l’a 
conservé jusqu’à sa mort.

Juliette fut informée du portrait que j’avais fait d’elle chez M. 
de Malipiero par l’indiscret  rationnaire  Xavier Cortantini.  Un 
soir, me trouvant chez elle avec M. Manzoni, elle lui dit qu’un 
grand connaisseur lui avait trouvé des défauts qui la déclaraient 
maussade ; mais elle se garda bien de les spécifier. Je n’eus pas 
de peine à comprendre qu’elle tirait sur moi à ricochet, et je me 
tins prêt à l’ostracisme, qu’elle me fit cependant attendre une 
bonne heure. La conversation étant enfin tombée sur un concert 
que l’acteur Imer avait donné et où Thérèse sa fille avait brillé, 
elle m’adressa directement la parole en me demandant ce que 
M.  de  Malipiero  faisait  d’elle.  Je  lui  dis  qu’il  lui  donnait  de 



l’éducation.
« Il en est capable, me répondit-elle, car il a beaucoup d’esprit ; 

mais je voudrais savoir ce qu’il fait de vous ?
- Tout ce qu’il peut.
- On m’a dit qu’il vous trouve un peu bête. »
Les rieurs, comme de raison, furent pour elle ; et moi, un peu 

confus et ne sachant que répondre, après un quart d’heure de 
triste figure, je pris congé, bien décidé à ne plus remettre les 
pieds  chez  elle.  Le  lendemain  à  dîner,  la  narration  de  cette 
rupture fit beaucoup rire mon vieux sénateur.

Je passai l’été à filer le parfait amour auprès de mon Angela 
chez sa maîtresse à broder ; mais son extrême réserve m’irritait 
et mon amour était déjà devenu un tourment. Avec un naturel 
ardent, j’avais besoin d’une amante dans le genre de Bettine, qui 
sût  contenter  mon  amour  sans  l’éteindre.  Ayant  moi-même 
encore une sorte de pureté,  j’avais  pour cette jeune personne 
une vénération extrême. Je la regardais comme le palladium de 
Cécrops. Neuf encore, j’avais de l’éloignement pour les dames, 
et ma niaiserie allait jusqu’à être jaloux de leurs époux.

Angela était négative au suprême degré, sans cependant être 
coquette :  le  feu que j’éprouvais pour elle  me desséchait.  Les 
discours pathétiques que je lui tenais faisaient plus d’effet sur 
deux  jeunes  sœurs,  ses  compagnes,  que  sur  elle  ;  et  si  mes 
regards n’avaient pas été entièrement occupés de cette cruelle, 
je me serais aperçu sans doute qu’elles la surpassaient en beauté 
et en sentiment ; mais mes yeux fascinés ne voyaient qu’elle. A 
toutes mes tendresses elle répondait qu’elle était prête à devenir 
ma femme, et elle croyait que mes désirs ne devraient pas aller 
plus loin ; et lorsqu’elle daignait me dire qu’elle souffrait autant 
que moi, elle croyait m’avoir accordé la plus grande faveur.

Dans cette situation d’esprit, je reçus, au commencement de 
l’automne,  une  lettre  de  la  comtesse  de  Mont-Réal  qui  me 
sollicitait  d’aller  passer  quelque  temps  à  une  terre  qui  lui 
appartenait et qu’on appelait Pasean. Elle devait avoir brillante 
compagnie,  et sa fille,  devenue dame vénitienne,  qui avait  de 
l’esprit et de la beauté, et un œil si beau qu’il la dédommageait 
de la perte de l’autre. Je me rendis à son invitation, et, ayant 
trouvé à Pasean le plaisir et la gaieté, il ne me fut pas difficile de 
l’augmenter en oubliant pour quelque temps les rigueurs de ma 
cruelle Angela.



On m’avait donné au rez-de-chaussée une jolie chambre qui 
ouvrait sur le jardin, et je m’y trouvais fort bien sans me soucier 
de connaître mes voisins. Le matin après mon arrivée et encore 
à  peine  éveillé,  mes  yeux  furent  ravis  à  l’aspect  de  l’objet 
charmant qui vint m’apporter mon café. C’était une fille toute 
jeune, mais formée comme une jeune personne de dix-sept ans ; 
elle  n’en  avait  cependant  que  quatorze.  Sa  peau  d’albâtre, 
l’ébène  de  ses  cheveux,  des  yeux  noirs  pleins  de  feu  et  de 
candeur,  sa  chevelure  dans  un  agréable  désordre,  pour  tout 
vêtement une chemise et un jupon court, qui laissait apercevoir 
une jambe bien faite et le plus joli petit pied, tout concourait à la 
présenter à mes regards sous l’aspect d’une beauté originale et 
parfaite. Je la regardais avec le plus grand intérêt, et son œil se 
reposait  sur  moi  comme  si  nous  avions  été  d’anciennes 
connaissances.

« Avez-vous été content de votre lit ? me dit-elle.
- Très-content ; je suis sûr que c’est vous qui l’aviez fait. Qui 

êtes-vous ?
- Je suis Lucie, fille du concierge ; je n’ai ni frères ni sœurs, et 

j’ai  quatorze  ans.  Je  suis  bien  aise  que  vous  n’ayez  point  de 
serviteur ; c’est moi qui vous servirai, et je suis sûre que vous 
serez bien content de moi. »

Enchanté  de  ce  début,  je  me  mets  sur  mon  séant,  et  elle 
m’aide à passer ma robe de chambre en me disant cent choses 
que je ne comprenais pas. Je commence à prendre mon café, 
interdit autant qu’elle était à son aise, et frappé d’une beauté à 
laquelle il  était impossible d’être indifférent. Elle s’était assise 
sur le pied du lit, ne justifiant la liberté qu’elle prenait que par 
un rire qui disait tout.

Je continuais à prendre mon café lorsque le père et la mère de 
Lucie entrèrent. Elle ne bougea point de sa place, et, tout en les 
regardant, elle semblait s’enorgueillir de l’occuper. Ces bonnes 
gens la grondèrent avec douceur, me demandèrent pardon pour 
elle, et Lucie sortit pour aller vaquer à ses affaires.

Dès  qu’elle  fut  sortit,  son  père  et  sa  mère  me  firent  mille 
honnêtetés et l’éloge de leur fille.

« C’est,  me dirent-ils,  notre unique enfant,  une fille  chérie, 
l’espoir de notre vieillesse. Elle nous aime, nous obéit et craint 
Dieu ; elle est saine comme un poisson, ajoutèrent-ils, et nous 
ne lui connaissons qu’un seul défaut.



- Quel est-il ?
- Elle est trop jeune.
- Charmant défaut dont le temps la corrigera. »
Je ne fus pas longtemps à me convaincre que j’avais devant 

moi  la  probité,  la  vérité,  les  vertus  domestiques  et  le  vrai 
bonheur.  Pendant  que  cette  idée  m’occupait  délicieusement, 
voilà  Lucie  qui  rentre,  gaie  comme  un  pinson,  bien  lavée, 
habillée,  coiffée  à  sa  manière  et  bien  chaussée,  et  qui  après 
m’avoir fait une révérence de village va donner deux baisers à 
son père et à sa mère ; après quoi elle va s’asseoir sur les genoux 
de ce brave homme. Je lui dis de s’asseoir sur mon lit, mais elle 
me  répondit  que  tant  d’honneur  ne  lui  était  point  permis 
lorsqu’elle  était  vêtue.  Ce  que  cette  réponse  renfermait  de 
simplicité et d’innocence me parut ravissant et me fit sourire. 
J’examinai  si  sa  petite  toilette  la  rendait  plus  jolie  que  son 
négligé, et je résolus en faveur de ce dernier.  Enfin Lucie me 
parut être bien supérieure, non seulement à Angela, mais même 
à Bettine.

Le coiffeur étant venu, l’honnête et simple famille sortit,  et, 
après avoir fait ma toilette, je me rendis auprès de la comtesse 
et  de  son  aimable  fille  :  la  journée  se  passa  très  gaiement, 
comme on les passe en général à la campagne quand on a une 
société choisie.

Le  lendemain,  à  peine  éveillé,  je  sonne,  et  voilà  Lucie  qui 
parait, simple et naturelle comme la veille, surprenante par ses 
raisonnements et par ses manières.

Tout en elle brillait sous le charmant vernis de la candeur et 
de l’innocence.  Je ne pouvais concevoir comment, étant sage, 
honnête  et  point  sotte,  elle  pouvait  s’exposer  à  venir  si 
familièrement chez moi sans craindre de m’enflammer. « Il faut, 
me  disais-je,  que,  n’attachant  aucune  importance  à  certains 
badinages, elle ne soit pas scrupuleuse, » et dans cette idée, je 
me décidai à la convaincre que je lui rendais justice. Je ne me 
sentais pas coupable envers ses parents, que je jugeais aussi peu 
soucieux qu’elle ; je ne craignais pas non plus d’être le premier à 
alarmer  sa  belle  innocence  et  à  introduire  dans  son  âme  la 
ténébreuse lumière de la malice : et, ne voulant être ni dupe du 
sentiment  ni  agir  contre,  je  voulus  m’éclaircir.  J’allonge  une 
main audacieuse sur elle, et par un mouvement involontaire elle 
recule,  rougit,  sa gaieté  disparaît,  et,  tournant  la  tête  comme 



pour chercher quelque chose, elle attendit que son trouble fût 
passé.  Tout  cela  s’était  passé  en  moins  d’une  minute.  Elle 
s’approcha  de  nouveau,  laissant  apercevoir  un  peu  de  honte 
d’avoir pu se montrer un peu maligne, et la crainte d’avoir mal 
interprété une action qui, de mon côté, aurait pu être innocente 
ou du bel usage. Son rire naturel revint bien vite, et, m’ayant fait 
lire en un clin d’œil dans son âme tout ce que je viens de décrire, 
je me hâtai de la rassurer ; et, voyant que je hasardais trop par 
l’action, je me proposai d’employer la matinée du lendemain à 
la faire causer.

Le lendemain, poursuivant mon projet, et la prenant sur un 
propos qu’elle me tenait, je lui dis qu’il faisait froid, et qu’elle ne 
le sentirait pas, si elle était à côté de moi.

« Vous incommoderais-je ? me dit-elle.
-  Non ;  mais  je  pense que,  si  ta  mère survenait,  elle  serait 

fâchée.
- Elle ne pensera pas à malice.
- Viens donc. Mais, Lucie, tu sais quel danger tu cours ?
- Certainement ; mais vous êtes sage et, qui plus est, abbé.
- Viens, mais avant ferme la porte.
- Non, non ; car on penserait... que sais-je ? »
Elle se mit enfin à côté de moi en continuant à jaser, sans que 

je comprisse rien à ce qu’elle disait ; car dans cette singulière 
position,  ne  voulant  point  écouter  mes  désirs,  j’avais  l’air  du 
plus engourdi des hommes.

La  sécurité  de  cette  fille,  sécurité  qui,  bien  certainement, 
n’était pas feinte, m’en imposait au point que j’aurais eu honte 
de la  désabuser.  Elle  me dit  enfin que quinze  heures avaient 
sonné, et que, si le vieux comte Antonio descendait et qu’il nous 
trouvât  comme  ça,  il  lui  ferait  des  plaisanteries  qui 
l’ennuieraient. 

« C’est un homme, me dit-elle, que, quand je le vois, je me 
sauve. » Là-dessus elle quitta la place, et sortit.

Je  restai  longtemps  immobile  à  la  même  place,  hébété, 
stupéfait et livré au tumulte des sens autant qu’à mes réflexions. 
Le lendemain, voulant rester calme, je la laissai assise sur mon 
lit, et les raisonnements dans lesquels je la fis entrer finirent par 
me  prouver  qu’elle  était  à  juste  titre  l’idole  de  ses  honnêtes 
parents, et que la liberté de son esprit et sa conduite sans gêne 
ne venaient que de son innocence et de la pureté de son âme. Sa 



naïveté,  sa  vivacité,  sa  curiosité  et  la  rougeur  pudique  qui 
couvrait son beau visage lorsque les choses plaisantes qu’elle me 
disait  me  forçaient  à  rire,  et  dans  lesquelles  elle  n’entendait 
point malice, tout me faisait connaître que c’était un ange qui ne 
pouvait manquer de devenir la victime du premier libertin qui 
entreprendrait de la séduire. Je me sentis assez fort pour n’avoir 
rien  à  me  reprocher  avec  elle.  La  seule  pensée  m’en  faisait 
frémir, et mon amour-propre garantissait l’honneur de Lucie à 
ses bons parents qui me l’abandonnaient, fondés sur la bonne 
opinion qu’ils avaient de mes mœurs. Il me semblait que j’aurais 
été  méprisable  à  mes  propres  yeux,  si  j’avais  pu  trahir  la 
confiance  qu’ils  avaient  en  moi.  Je  pris  donc  le  parti  de  me 
dompter, et, sûr d’obtenir toujours la victoire, je me déterminai 
à combattre contre moi-même, content que sa seule présence 
fût la récompense de mes efforts. Je ne connaissais pas encore 
cet  axiome  que  «  tant  que  le  combat  dure  la  victoire  est 
incertaine. »

Sa conversation me plaisant, l’instinct me fit lui dire qu’elle 
me  ferait  plaisir  de  venir  le  matin  de  meilleure  heure,  de 
m’éveiller  même,  si  je  dormais  ;  et  j’ajoutai,  comme  pour 
donner  plus  de  poids  à  ma  prière,  que  moins  je  dormais  et 
mieux je me portais ; je trouvai par là le moyen de faire durer 
nos entretiens trois heures au lieu de deux, sans que cet artifice 
empêchât qu’au gré de mes vœux le temps ne s’envolât comme 
un éclair.

Sa mère venait parfois pendant que nous causions, et dès que 
cette bonne femme la voyait assise sur mon lit, elle n’avait plus 
rien à lui dire, admirant ma bonté à la souffrir ainsi. Lucie lui 
donnait cent baisers, et cette trop bonne femme me priait de lui 
donner des leçons de sagesse et de lui  cultiver l’esprit ;  mais 
après  son  départ  Lucie  ne  croyait  pas  être  plus  libre  et 
conservait le même ton sans aucune nuance.

La  société  de  cet  ange  me  faisait  souffrir  les  plus  cruelles 
peines  en  même  temps  qu’elle  me  procurait  les  plus  douces 
délices.  Souvent  ses  joues  à  deux  doigts  de  ma  bouche  me 
faisaient concevoir le désir de la couvrir de baisers, et mon sang 
s’enflammait  quand je  lui  entendais  dire  qu’elle  aurait  voulu 
être  ma  sœur.  Mais  j’avais  assez  de  retenue  pour  éviter  le 
moindre  contact  :  car  je  sentais  qu’un  seul  baiser  aurait  été 
l’étincelle  qui  eût fait  sauter  en l’air  tout l’édifice.  Lorsqu’elle 



partait,  je  restais  ébahi  d’avoir  remporté  la  victoire,  mais, 
toujours plus avide de nouveaux lauriers, je soupirais après le 
lendemain pour  renouveler ce  doux et  dangereux combat.  Ce 
sont les petits désirs qui rendent un jeune homme hardi ; les 
grands l’absorbent et le contiennent.

Au bout de dix à douze jours, me trouvant dans la nécessité de 
finir ou de devenir scélérat, je me décidai d’autant mieux pour le 
premier parti que rien ne m’assurait le succès du second ; car 
Lucie, devenue héroïne dès que je l’aurais mise dans le cas de se 
défendre, la porte de la chambre étant ouverte, m’aurait exposé 
à  la  honte  et  à  un repentir  inutile  ;  et  cette  idée m’effrayait. 
Cependant, pour en finir, je ne savais comment m’y prendre. Je 
ne pouvais plus résister à une beauté qui, dès la pointe du jour, 
à peine vêtue, courait avec gaieté, venait auprès de ma couche 
me demander si j’avais bien dormi, s’approchait familièrement 
de mes joues, et me mettait pour ainsi dire les paroles sur les 
lèvres. Dans un moment si dangereux, je détournais la tête, et 
elle,  avec  son  ton  d’innocence,  me  reprochait  d’avoir  peur, 
tandis qu’elle était  dans la sécurité,  et quand je lui répondais 
ridiculement qu’elle avait tort de croire que j’eusse peur d’une 
enfant, elle me répliquait que la différence de deux ans n’était 
rien.

N’en  pouvant  plus  et  sentant  à  chaque  instant  s’accroître 
l’ardeur qui me consumait, je m’arrêtai au parti de la prier elle-
même de ne plus venir, et cette résolution me parut sublime et 
d’un effet immanquable ; mais,  en ayant remis l’exécution au 
jour suivant,  je passai  une nuit difficile  à décrire,  obsédé par 
l’image de Lucie et par l’idée que je la  verrais le jour suivant 
pour la dernière fois. Je me figurai que Lucie, non seulement se 
prêterait à mon projet, mais qu’elle concevrait de moi la plus 
haute estime pour le reste de sa vie.

Le lendemain, le jour venait à peine de paraître, voilà Lucie 
rayonnante, radieuse, le sourire du bonheur sur sa jolie bouche, 
et  sa  belle  chevelure  dans  le  plus  ravissant  désordre,  qui  se 
précipite vers mon lit, les bras ouverts ; mais, s’arrêtant tout à 
coup,  ses  traits  prennent  l’expression  de  la  tristesse  et  de 
l’inquiétude en voyant que je suis pâle, défait, affligé.

« Qu’avez-vous ?  me dit-elle avec intérêt.
- Je n’ai pu dormir de la nuit.
- Et pourquoi ?



-  Parce  que  je  me suis  déterminé à  vous  communiquer  un 
projet,  triste  pour  moi,  mais  qui  me  captivera  toute  votre 
estime.

- S’il doit vous concilier mon estime, il doit au contraire vous 
rendre gai.  Mais  dites-moi,  monsieur l’abbé,  pourquoi,  m’ayant 
tutoyée hier, me traitez-vous aujourd’hui comme une demoiselle ? 
Que vous ai-je fait ? Je m’en vais chercher votre café, et vous me 
direz tout après l’avoir pris : il me tarde de vous entendre. »

Elle part, revient, je prends mon café, et, me voyant toujours 
sérieux, elle s’efforce de m’égayer, parvient à me faire rire,  et 
elle s’en réjouit. Ayant tout remis à sa place, elle ferme la porte 
parce qu’il faisait du vent, et, ne voulant pas perdre un mot de 
ce que j’allais  lui  dire,  elle  me dit  naïvement de lui  faire une 
petite  place à côté de moi.  Je fis ce qu’elle voulait,  car je me 
sentais presque inanimé.

Après lui avoir fait une fidèle narration de l’état dans lequel 
ses charmes m’avaient mis, et lui avoir dépeint toutes les peines 
que j’avais éprouvées pour avoir voulu résister au vif désir de lui 
donner des preuves de mon amour, je lui représentai que, ne 
pouvant  plus  endurer  mes  tourments,  je  me croyais  réduit  à 
devoir la prier de ne plus se montrer à mes yeux. L’importance 
du sujet, la vérité de ma passion, le désir que j’avais que mon 
expédient lui parût un effort sublime d’un amour parfait, tout 
me fournit une éloquence particulière. Je m’attachai surtout à 
lui  faire  vivement  sentir  les  conséquences  affreuses  qui 
pourraient résulter d’une conduite différente de celle que je lui 
proposais, et combien alors nous pourrions être malheureux.

A la fin de mon long sermon, Lucie, voyant mes yeux humides 
de pleurs, se découvrit pour me les essuyer, sans réfléchir que 
par  cette  action  elle  mettait  à  découvert  deux  globes  dont  la 
beauté  était  capable  de  faire  faire  naufrage  au  pilote  le  plus 
expert.

Après quelques instants d’une scène muette, cette charmante 
fille me dit d’un ton triste que mes pleurs l’affligeaient, et qu’elle 
n’aurait jamais cru pouvoir m’en faire verser.

« Tout ce que vous venez de me dire, ajouta-t-elle, me prouve 
que vous m’aimez beaucoup ; mais je ne sais pas pourquoi vous 
pouvez en être si  alarmé,  tandis  que votre amour me fait  un 
plaisir  infini.  Vous voulez me bannir  de votre présence parce 
que votre amour vous fait peur ; mais que feriez-vous donc, si 



vous me haïssiez ? Suis-je  coupable  de vous avoir plu ? et  si 
l’amour que je vous ai inspiré est un crime, je vous assure que je 
n’ai  pas eu l’intention d’en vouloir commettre un,  et  dès lors 
vous ne pouvez en conscience m’en punir. Je ne puis vous taire 
cependant que je suis bien aise que vous m’aimiez. Quant aux 
risques  que  l’on  court  lorsqu’on aime,  et  que  je  connais  très 
bien, nous sommes les maîtres de les braver ;  et je m’étonne 
que, bien qu’ignorante, cela ne me paraisse pas difficile, tandis 
que  vous,  qui  êtes  si  savant,  à  ce  que  chacun  dit,  vous  en 
paraissez  si  effrayé.  Ce  qui  me  surprend,  c’est  que  l’amour, 
n’étant  pas  une  maladie,  ait  pu  vous  rendre  malade,  et  que 
l’effet qu’il fait sur moi soit tout contraire. Serait-il possible que 
je me trompasse, et que ce que je sens pour vous fût autre chose 
que de l’amour ? Vous m’avez vue si gaie en arrivant ce matin, 
c’est parce que j’ai rêvé toute la nuit ; mais cela ne m’a point 
empêchée de dormir ; seulement je me suis éveillée cinq ou six 
fois pour m’assurer si mon rêve était véritable ; car je rêvais que 
j’étais auprès de vous ; et quand je voyais que ce n’était pas, je me 
rendormais bien vite pour rattraper mon rêve, et j’y réussissais. 
Après cela, n’avais-je pas raison ce matin d’être gaie ? Mon cher 
abbé, si l’amour est un tourment pour vous, j’en suis fâchée ; 
mais serait-il possible que vous fussiez né pour ne pas aimer ? 
Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez, excepté que, lors même 
que votre guérison en dépendrait, je ne cesserai jamais de vous 
aimer  parce  que  cela  n’est  pas  possible.  Si  pour  guérir 
cependant vous avez besoin de ne plus m’aimer, faites tout ce 
que vous pourrez ; car je vous aime mieux vivant sans amour 
que  mort  de  trop  en  avoir.  Voyez  seulement  si  vous  pouvez 
trouver un autre expédient, car celui que vous m’avez proposé 
m’afflige. Pensez-y ; il  se peut qu’il  ne soit pas unique et que 
vous puissiez en découvrir un moins pénible. Suggérez m’en un 
plus exécutable, et fiez-vous à Lucie. »

Ce  discours  vrai,  naïf  et  naturel,  me  fit  voir  combien 
l’éloquence  de  la  nature  est  supérieure  à  celle  de  l’esprit 
philosophique. Je serrai pour la première fois cette fille céleste 
entre mes bras en lui disant :  « Oui,  ma chère Lucie,  oui,  tu 
peux porter au mal qui me dévore le plus cher adoucissement : 
abandonne à mes ardents baisers ta bouche divine qui m’assure 
que tu m’aimes. »

Nous passâmes ainsi une heure dans un silence délicieux qui 



n’était interrompu que par ces mots que Lucie répétait de temps 
en temps : « Oh ! mon Dieu, est-il vrai que je ne rêve pas ? » Je 
ne  cessai  pourtant  point  de  respecter  son  innocence,  et  cela 
peut-être parce qu’elle se livrait tout entière et sans la moindre 
résistance.  Mais  à  la  fin,  se  débarrassant  doucement  de  mes 
bras,  elle  me dit  avec inquiétude :  «  Mon cœur commence à 
parler, il faut que je m’en aille. » Et elle se leva aussitôt.

S’étant un peu rajustée, elle s’assit, et sa mère, étant survenue 
quelques instants après, me fit compliment sur ma bonne mine 
et mes belles couleurs ; ensuite elle dit à sa fille d’aller s’habiller 
pour aller à la messe. Lucie revint une heure après et me dit que 
le prodige qu’elle avait opéré la rendait tout heureuse et qu’elle 
s’en glorifiait ; car la santé qu’on me voyait la rendait bien plus 
sûre de mon amour que l’état pitoyable dans lequel elle m’avait 
trouvé  le  matin.  «  Si  ton  parfait  bonheur,  ajouta-t-elle,  ne 
dépend que de moi, fais-le : je n’ai rien à te refuser. »

Dès  qu’elle  fut  sortie,  flottant  encore  entre  l’ivresse  et  la 
crainte, je réfléchis que je me trouvais au bord du précipice, et 
que j’avais besoin d’une force surnaturelle pour m’empêcher d’y 
tomber.

Je  restai  à  Pasean  tout  le  mois  de  septembre,  et  les  onze 
dernières nuits de mon séjour, je les passai dans la tranquille et 
libre  possession  de  Lucie  qui,  sûre  du  sommeil  de  sa  mère, 
venait me trouver et passer entre mes bras les heures les plus 
délicieuses. Mon ardeur, loin de diminuer, s’accroissait par mon 
abstinence,  à  laquelle  elle  fit  tout  son  possible  de  me  faire 
renoncer. Elle ne pouvait savourer la douceur du fruit défendu 
qu’en me le laissant cueillir sans réserve, et l’action d’un contact 
continuel était trop forte pour qu’une jeune fille pût y résister. 
Aussi Lucie fit-elle tout son possible pour me donner le change 
en me disant que j’avais déjà cueilli les dernières faveurs ; mais 
Bettine  m’avait  donné de  trop bonnes  leçons  pour  que je  ne 
susse pas à quoi m’en tenir ; et j’atteignis la fin de mon séjour 
sans succomber entièrement à de si douces tentations.

A mon départ de Pasean, je lui promis de revenir au printemps 
prochain.  Nos  adieux  furent  aussi  tristes  que  tendres  ; je  la 
laissai dans une situation d’esprit qui fut sans doute la cause de 
son  malheur  ;  malheur  que  vingt  ans  après  j’eus  lieu  de  me 
reprocher en Hollande et que je me reprocherai toujours.

Peu de jours après mon retour à Venise j’avais repris toutes 



mes  habitudes  et  mon  assiduité  auprès  d’Angela,  espérant 
parvenir au moins au point où j’en étais avec Lucie. Une crainte 
que je ne trouve pas aujourd’hui dans ma nature, une sorte de 
terreur  panique  des  conséquences  qui  pouvaient  influer 
désavantageusement sur mon avenir m’empêchait de jouir. Je 
ne sais pas si j’ai jamais été parfaitement honnête homme ; mais 
je sais fort bien que les sentiments que je nourrissais dans ma 
jeunesse étaient beaucoup plus délicats que ceux que je me suis 
faits à force de vivre. Une méchante philosophie diminue trop le 
nombre de ce qu’on appelle préjugés.

Les  deux sœurs qui  apprenaient  à  broder au tambour avec 
Angela étaient ses amies intimes et les confidentes de tous ses 
secrets. Plus tard, ayant fait leur connaissance, j’appris qu’elles 
condamnaient  ses  rigueurs  envers  moi.  Les  voyant 
habituellement  avec  Angela  et  connaissant  leur  intimité, 
lorsqu’elles étaient seules je leur contais mes plaintes, et, tout 
plein de l’image de mon inhumaine, je n’avais pas la fatuité de 
penser que ces jeunes personnes pussent s’amouracher de moi ; 
mais  il  m’arrivait  souvent  de leur  parler  avec  tout  le  feu qui 
m’embrasait, ce que je n’osais point faire en présence de l’objet 
dont  j’étais  épris.  Le  véritable  amour  inspire  toujours  de  la 
réserve  ;  on  craint  de  paraître  exagérateur  en  disant  tout  ce 
qu’une noble passion inspire ;  et l’amant modeste, crainte de 
dire trop, dit souvent trop peu.

La  maîtresse,  vieille  dévote,  qui  dans  le  commencement 
paraissait  indifférente  à  l’attachement  que  je  témoignais  à 
Angela, finit par se fatiguer de mes visites trop fréquentes, et en 
fit part au curé, oncle de ma belle. Celui-ci me dit un jour avec 
douceur que je devais moins fréquenter cette maison, car mon 
assiduité  pourrait  être  mal  interprétée  et  préjudiciable  à  la 
réputation  de  sa  nièce.  Ces  paroles  me parurent  un  coup de 
foudre  ;  mais  je  fus  assez  maître  de  moi  pour  ne  rien  lui 
témoigner qui pût lui donner du soupçon, et je me contentai de 
lui dire que je suivrais son avis.

Trois ou quatre jours après, j’allais chez la maîtresse brodeuse 
comme  pour  lui  faire  une  visite,  et  j’eus  soin  de  ne  point 
m’arrêter auprès de ces jeunes personnes ; cependant je trouvai 
le moyen de glisser dans la main de la sœur aînée un petit billet 
qui en contenait un autre pour ma chère Angela dans lequel je 
lui faisais connaître les raisons qui m’avaient obligé à suspendre 



mes visites,  et  je  ne manquais  pas de la  prier  de songer  aux 
moyens qui pourraient me procurer le bonheur de l’entretenir 
de mes sentiments. Quant à Nanette, je la priais seulement de 
remettre mon billet à son amie, en lui faisant connaître que je 
les verrais le surlendemain et que j’espérais qu’elle trouverait le 
moyen  de  me  remettre  une  réponse.  Elle  fit  en  effet  ma 
commission à merveille, car deux jours après, ayant renouvelé 
ma visite,  elle  me remit un billet  sans que personne pût s’en 
apercevoir.

Le billet de Nanette en contenait un très court d’Angela qui, 
n’aimant pas écrire, me disait seulement de tâcher de faire tout 
ce que son amie m’écrivait.  Voici le billet de Nanette, que j’ai 
conservé ainsi que toutes les lettres que je rapporte dans mon 
histoire :

« Il n’y a rien au monde, monsieur l’abbé, que je ne sois prête 
à faire pour mon amie. Elle vient chez nous tous les jours de 
fête, elle y soupe et y passe la nuit. Je vous suggère un moyen de 
faire connaissance avec Mme Orio, notre tante ; mais, si vous 
réussissez  à  vous  introduire,  je  vous  préviens  qu’il  faut  avoir 
soin de ne point montrer que vous avez du goût pour Angela, 
car notre tante trouverait mauvais que vous vinssiez chez elle 
pour  vous  faciliter  le  moyen  de  voir  quelqu’un  qui  ne  lui 
appartînt  pas.  Voici  donc  le  moyen  que  je  vous  indique,  et 
auquel je prêterai la main de mon mieux. Mme Orio, quoique 
femme  de  condition,  n’est  pas  riche,  et  elle  désire  par  cette 
raison d’être inscrite sur la liste des veuves nobles qui aspirent 
aux grâces de la confraternité du Saint-Sacrement, dont M. de 
Malipiero est  président.  Dimanche dernier Angela lui  dit  que 
vous possédez les bonnes grâces de ce seigneur, et que le plus 
sûr moyen d’obtenir son suffrage serait de vous engager à le lui 
demander.  Elle  lui  dit  follement  que  vous  êtes  amoureux  de 
moi,  que  vous  n’allez  chez  notre  maîtresse  que  pour  avoir 
occasion de me parler, et qu’il me serait par conséquent facile 
de vous engager à vous intéresser pour elle. Ma tante répondit 
que, comme vous êtes prêtre, il n’y a rien à craindre, et que je 
pourrais vous écrire de passer chez elle : je refusai. Le procureur 
Rosa, qui est l’âme de ma tante, était présent à cet entretien ; il 
s’empressa d’approuver mon refus, disant que c’était à elle de 
vous écrire et non à moi, qu’elle devait vous prier de lui faire 
l’honneur de passer chez elle pour une affaire qui l’intéresse, et 



que, s’il est vrai que vous m’aimiez, vous ne manquerez pas de 
venir.  Là-dessus  ma  tante  vous  a  écrit  le  billet  que  vous 
trouverez chez vous. Si vous voulez trouver Angela chez nous, 
différez à venir jusqu’à dimanche. Si vous pouvez obtenir à ma 
tante  la  bienveillance  de  M.  de  Malipiero,  vous  deviendrez 
l’enfant de la maison ; mais vous me pardonnerez, si  je vous 
traite mal, car j’ai dit que je ne vous aimais pas. Vous ferez bien 
de compter fleurettes à ma tante, qui a soixante ans ; M. Rosa 
n’en  sera  point  jaloux,  et  vous  vous  rendrez  cher  à  toute  la 
maison.  Quant  à  moi,  je  vous  ménagerai  l’occasion  de  voir 
Angela  et  de  lui  parler  tête  à  tête  :  je  ferai  tout  pour  vous 
convaincre de mon amitié. Adieu ! »

Je trouvai ce projet parfaitement bien conçu, et le lendemain, 
dimanche, ayant reçu le soir le billet de Mme Orio, je me rendis 
à  son  invitation.  Je  fus  parfaitement  bien  accueilli,  et  cette 
dame, après m’avoir  prié de m’intéresser pour elle,  me remit 
tous  les  papiers  qui  pouvaient  m’être  nécessaires  pour  la 
réussite. Je m’engageai obligeamment à la servir, et j’affectai de 
ne  parler  que  peu  à  Angela  ;  mais,  en  revanche,  je  faisais 
semblant d’adresser mes galanteries à Nanette, qui me traitait 
fort mal. Enfin je captivai l’amitié du vieux procureur Rosa, qui 
par la suite me fut utile.

J’étais trop intéressé au succès de la demande de Mme Orio 
pour  que  ce  projet  ne  m’occupât  pas  tout  entier  ;  aussi, 
connaissant  l’ascendant  de  la  belle  Thérèse  Imer  sur  notre 
amoureux sénateur, et persuadé que ce vieillard serait heureux 
de trouver une occasion de lui être agréable, je me déterminai à 
l’aller  voir le lendemain,  et j’entrai  dans sa chambre sans me 
faire annoncer.  Je la trouvai  seule avec le médecin Doro qui, 
faisant  semblant  de  n’être  chez  elle  qu’en  vertu  de  son 
ministère, se mit à écrire une recette, lui toucha le pouls et puis 
s’en alla.

Ce docteur  passait  pour  être  amoureux de Thérèse ;  M. de 
Malipiero, qui en était jaloux, lui avait défendu de le recevoir, et 
elle le lui avait promis. Thérèse savait que j’étais instruit de tout 
cela :  ainsi ma présence dut lui être fort désagréable, car elle 
n’aurait  pas  voulu bien  certainement  que ce  vieillard  eût  été 
instruit qu’elle se moquait des promesses qu’elle lui faisait. Je 
crus le moment des plus favorables pour obtenir d’elle tout ce 
que je pouvais désirer.



Je commençai par lui dire brièvement ce qui m’amenait chez 
elle, et je ne manquai pas de l’assurer qu’elle pouvait compter 
sur ma discrétion, et que j’étais incapable de lui nuire. Thérèse, 
se  montrant  reconnaissante,  s’empressa  de  m’assurer  qu’elle 
était  bien aise de trouver une occasion de m’obliger,  et après 
m’avoir demandé tous les certificats de la dame pour laquelle je 
m’intéressais, elle s’empressa de me montrer ceux d’une autre 
dame pour laquelle elle avait promis de parler, ajoutant qu’elle 
me promettait de la sacrifier à ma protégée, et elle tint parole ; 
car dès le surlendemain je fus en possession du décret, signé de 
Son  Excellence  en  sa  qualité  de  président  de  fraternité  des 
pauvres. Mme Orio fut d’abord inscrite  pour les grâces qu’on 
tirait au sort deux fois par an, en attendant mieux.

Nanette et sa sœur Marton étaient orphelines et filles d’une 
sœur  de  Mme  Orio.  Cette  bonne  dame  n’avait  pour  toute 
fortune  que  la  maison  où  elle  habitait  et  dont  elle  louait  le 
premier étage, et une pension que lui faisait son frère, secrétaire 
du  conseil  des  Dix.  Elle  n’avait  chez  elle  que  ses  deux 
charmantes  nièces,  dont  l’ainée  avait  seize  ans  et  la  cadette 
quinze. Au lieu de domestique, elle avait une vieille femme qui, 
pour un écu par mois, allait tous les jours lui chercher l’eau et 
faire son ménage. Le procureur Rosa était son seul ami ; il avait 
comme elle  soixante  ans  et  n’attendait  pour  l’épouser  que le 
moment où il serait veuf.

Les  deux sœurs couchaient  ensemble  au troisième dans  un 
large lit, où Angela était en tiers tous les jours de fête.

Dès que je me vis possesseur de l’acte que désirait Mme Orio, 
je m’empressai d’aller faire visite à la maîtresse à broder, afin 
d’avoir occasion de remettre à Nanette un billet où je lui faisais 
part de l’heureux succès de mes démarches, en la prévenant que 
j’irais le surlendemain, qui était un jour de fête, remettre à sa 
tante le décret de mon sénateur ; et je n’oubliais pas de lui faire 
les plus vives instances pour qu’elle me ménageât un tête-à-tête 
avec ma belle.

Le surlendemain, Nanette, attentive à mon arrivée, me remit 
adroitement un billet en me disant de trouver le moyen de le lire 
avant de sortir de la maison. J’entre et je vois, auprès de Mme 
Orio, Angela, le vieux procureur et Marton. Pressé de lire mon 
billet,  je refuse la chaise qu’on me présente et,  ayant remis à 
Mme Orio l’acte qui lui assurait la grâce qu’elle désirait, je ne lui 



demande  d’autre  récompense  que  de  lui  baiser  la  main, 
prétextant le besoin de sortir sans retard.

«  Oh  !  mon  cher  abbé,  me  dit  cette  dame,  vous 
m’embrasserez, et personne n’y trouvera à redire, puisque j’ai 
trente ans de plus que vous. » Elle aurait pu dire quarante-cinq 
sans se tromper.

Je lui donnai deux baisers, dont elle fut sans doute satisfaite, 
car elle me dit d’aller  aussi embrasser ses deux nièces ;  mais 
elles prirent la fuite, et Angela seule brava mon audace. Ensuite 
la veuve m’invita à m’asseoir....

« Je ne le puis, madame.
- Pourquoi donc, je vous prie ?
- J’ai...
- J’entends. Nanette, montre à monsieur l’abbé.
- Ma tante, dispensez-moi, je vous prie. 
- Va donc, Marton.
- Ma tante, faites-vous obéir par mon aînée.
- Hélas ! dis-je, madame, ces demoiselles ont bien raison. Je 

m’en vais.
- Non, monsieur l’abbé, mes nièces sont de véritables sottes ; 

monsieur Rosa aura la bonté... »
Le bon procureur me prend affectueusement par la main et 

me mène au troisième où il me laisse seul. Libre alors, je lis le 
billet conçu en ces termes :

« Ma tante vous priera à souper ; n’acceptez pas. Partez dès 
que  nous  nous  mettrons  à  table,  et  Marton  ira  vous  éclairer 
jusqu’à la porte de la rue ; mais ne sortez pas. Dès que la porte 
sera refermée, tout le monde vous croyant parti, vous monterez 
à tâtons jusqu’au troisième étage, où vous nous attendrez. Nous 
monterons dès que M. Rosa sera parti et notre tante couchée. Il 
ne tiendra qu’à Angela de vous accorder durant toute la nuit un 
tête-à-tête que je vous souhaite très heureux. »

Quelle  joie  !  quelle  reconnaissance  pour  le  hasard  qui  me 
faisait lire ce billet à l’endroit même où je devais attendre l’objet 
de mon amour ! Sûr de m’y retrouver sans la moindre difficulté, 
je redescends chez Mme Orio tout plein de mon bonheur.



CHAPITRE V

Nuit fâcheuse. - Je deviens amoureux des deux sœurs et j’oublie 
Angela. - Bal chez moi : Juliette humiliée. - Mon retour à Pasean. - 

Lucie malheureuse. - Orage favorable.

Rentré  dans  le  salon,  Mme  Orio,  après  m’avoir  fait  mille 
remerciements, me dit qu’à l’avenir je devais jouir de tous les 
droits d’ami de la maison ; ensuite nous passâmes quatre heures 
à rire et à plaisanter.

L’heure  du  souper  étant  venue,  je  fis  des  excuses  si  bien 
tournées que Mme Orio fut forcée de les admettre.

Marton  prit  alors  la  lumière  pour  aller  m’éclairer,  mais  la 
tante, croyant Nanette ma favorite, lui donna si impérativement 
l’ordre  de  m’accompagner  qu’elle  dut  obéir.  Celle-ci  descend 
rapidement l’escalier, ouvre la porte qu’elle referme avec bruit 
et, éteignant la lumière, elle rentre en me laissant à l’obscurité. 
Je  monte  doucement  et,  arrivé  au  troisième,  j’entre  dans  la 
chambre  de  ces  demoiselles,  et,  me  plaçant  sur  un  canapé, 
j’attends l’heure fortunée du berger.

Je restai là environ une heure dans les plus douces rêveries ; 
enfin j’entendis ouvrir et refermer la porte de la rue, et quelques 
minutes après je vois entrer les deux sœurs et mon Angela. Je 
l’attire auprès de moi, et ne voyant qu’elle, je passe deux heures 
tout entières à lui parler. Minuit sonne : on me plaint de n’avoir 
point soupé, mais leur commisération me choque ; je réponds 
qu’au  sein  du  bonheur  je  ne  pouvais  me  sentir  incommodé 
d’aucun besoin. On me dit que je suis en prison, que la clef de 
l’entrée était sous le chevet de la tante qui n’ouvrait la porte que 
pour aller à la première messe. Je leur montre mon étonnement 
qu’elles puissent croire que ce soit une mauvaise nouvelle pour 
moi ; je me réjouis au contraire d’avoir cinq heures devant moi, 
et d’être sûr que je les passerais avec l’objet de mon adoration. 
Une heure après, Nanette se mit à rire ; Angela voulut en savoir 
la  raison,  et la  lui  ayant dite à l’oreille,  Marton se prit  à rire 
aussi.  Intrigué,  je  veux  à  mon  tour  savoir  ce  qui  excite  leur 
hilarité,  et  Nanette  enfin,  affectant  un  air  mortifié,  me  dit 
qu’elles n’avaient point d’autre chandelle et que dans quelques 
instants  nous  serions  dans  les  ténèbres.  Cette  nouvelle  me 



comble de joie ; mais je la dissimule, et leur dis que j’en étais 
fâché pour elles. Je leur propose alors d’aller se coucher et de 
dormir tranquilles, qu’elles pouvaient compter sur mon respect. 
Cette proposition les fit rire.

« Que ferons-nous à l’obscur ?
- Nous causerons. »
Nous étions quatre ; il y avait trois heures que nous parlions 

et  j’étais  le  héros  de  la  pièce.  L’amour  est  grand  poète  :  sa 
matière est inépuisable ; mais, si la fin à laquelle il vise n’arrive 
jamais, il se lasse et devient muet. Mon Angela écoutait : mais, 
peu verbeuse, elle répondait rarement, et faisait plutôt parade 
de bon sens que d’esprit. Pour affaiblir mes arguments, elle se 
contentait  souvent  de  me  lancer  un  proverbe,  comme  les 
Romains lançaient la catapulte. Elle se retirait, ou avec la plus 
désagréable douceur elle repoussait mes pauvres mains toutes 
les fois que l’amour les appelait à mon secours. Malgré cela je 
continuais à parler et à gesticuler sans perdre courage ;  mais 
j’étais au désespoir quand je m’apercevais que mes arguments 
trop subtils l’étourdissaient au lieu de la persuader, et qu’au lieu 
d’attendrir son cœur ils ne faisaient que l’ébranler. D’un autre 
côté,  j’étais  tout  étonné de voir  sur  la  physionomie des  deux 
sœurs  l’impression  qu’y  faisaient  les  traits  que  je  lançais  à 
Angela.  Cette  courbe  métaphysique  me  semblait  hors  de 
nature : ç’aurait dû être un angle. Malheureusement j’étudiais 
alors la géométrie. Ma position était telle que, malgré la saison, 
je  suais  à  grosses  gouttes.  Enfin,  la  lumière  étant  près  de 
s’éteindre, Nanette se leva pour l’emporter.

A  la  première  apparition  des  ténèbres,  mes  bras  se  lèvent 
naturellement pour se saisir de l’objet nécessaire à la situation 
de mon âme ; mais, ne trouvant rien, je me mets à rire de ce 
qu’Angela avait saisi l’instant d’avance pour s’assurer de n’être 
pas surprise. Je fus une heure à dire tout ce que l’amour pouvait 
m’inspirer de plus gai, de plus tendre, pour la persuader à venir 
reprendre sa place. Il me paraissait impossible que ce ne fût pas 
une plaisanterie.

Enfin, l’impatience commençant à s’en mêler : « Ce badinage, 
lui  dis-je,  est  trop  long  :  il  est  contre  nature,  puisque  je  ne 
saurais courir après vous ; et je m’étonne de vous entendre rire, 
car dans une conduite aussi étrange, je ne puis que supposer 
que  vous  vous  moquez  de  moi.  Venez  donc  vous  asseoir,  et 



puisque  je  dois  vous  parler  sans  vous  voir,  que  mes  mains 
m’assurent que je ne parle pas à l’air. Si vous vous moquez de 
moi, vous devez sentir que vous m’insultez, et l’amour ne doit 
pas, je crois, être mis à l’épreuve de l’insulte.

- Eh bien ! calmez-vous ; je vous écoute sans perdre une seule 
de vos paroles ; mais vous devez sentir que je ne puis pas me 
mettre décemment auprès de vous dans cette obscurité.

-  Vous  voulez  donc  que  je  me tienne  ici  jusqu’à  l’aube  du 
jour ?

- Jetez-vous sur le lit et dormez.
- Je vous admire de trouver la chose possible et combinable 

avec mes  feux.  Allons,  je  vais  m’imaginer  que nous  jouons à 
colin-maillard. »

Alors, m’étant levé, je me mets à chercher en long et en large, 
mais toujours en vain.  Lorsque je  saisissais  quelqu’un,  c’était 
toujours  Nanette  ou  Marton  qui,  par  amour-propre,  se 
nommaient  dans  l’instant  ;  et  moi,  sot  Don  Quichotte,  dans 
l’instant je lâchais prise ! L’amour et le préjugé m’empêchaient 
de sentir combien ce respect était ridicule. Je n’avais pas encore 
lu les anecdotes de Louis XIII, roi de France ; mais j’avais lu 
Boccace. Je continuais à chercher en lui reprochant sa dureté et 
en lui représentant qu’elle devait à la fin se laisser trouver ; mais 
elle me répondait qu’elle devait avoir la même difficulté de me 
rencontrer. La chambre n’était pas grande et j’étais enragé de ne 
pouvoir l’attraper.

Moins  las  qu’ennuyé,  je  m’assis  et  je  passai  une  heure  à 
raconter  l’histoire  de  Roger  lorsque  Angélique  disparut  au 
moyen de la bague enchantée que trop bonnement l’amoureux 
chevalier lui avait remise : 

Cosi dicendo, intorno à la fortuna
Brancolando n’andava come cieco.

O quante volte abbraccio l’aria vana
Sperando la donzella abbracciar seco.

(Tout en parlant ainsi, il allait autour de la fortune en chancelant comme un aveugle.
Oh ! combien de fois il embrassa l’air espérant embrasser la belle !)

Angela  ne  connaissait  pas  l’Arioste,  mais  Nanette  l’avait  lu 
plusieurs  fois.  Elle  se  mit  à  défendre  Angélique,  accusant  la 
bonhomie de Roger qui, s’il  avait été sage, n’aurait  jamais dû 
confier la bague à la coquette. Nanette m’enchanta ; mais j’étais 
encore  trop  neuf  pour  faire  les  réflexions  convenables  à  un 
retour sur moi-même.



Je n’avais plus qu’une seule heure devant moi, et il ne fallait 
pas  attendre  le  jour,  car  Mme  Orio  serait  plutôt  morte  que 
tentée de manquer la messe. Je passai donc cette dernière heure 
à parler seul à Angela pour la persuader et puis la convaincre 
qu’elle devait venir s’asseoir auprès de moi. Mon âme passa par 
toutes  les  gradations  du creuset,  et  le  lecteur  ne  saurait  s’en 
faire  une idée  claire,  à  moins  qu’il  ne  se  soit  trouvé  dans  le 
même cas. Après avoir épuisé les raisons les plus persuasives, je 
passai à la prière et enfin aux larmes ; mais, voyant que tout 
était inutile,  le sentiment qui s’empara de moi fut cette noble 
indignation qui ennoblit la colère. Je serais parvenu à battre le 
fier monstre qui avait pu me tenir cinq heures entières dans la 
plus  cruelle  des  détresses,  si  je  ne  me  fusse  trouvé  dans 
l’obscurité.  Je lui  dis  toutes les  injures qu’un amour méprisé 
peut  suggérer  à un esprit  irrité.  Je l’accablai  de malédictions 
fanatiques ; je lui jurai que tout mon amour s’était changé en 
haine, et je finis par la prévenir de se garder de moi, car je la 
tuerais dès qu’elle s’offrirait à mes yeux.

Mes invectives finirent avec les ténèbres. A l’apparition des 
premiers rayons de l’aurore, et au bruit que firent la grosse clef 
et le verrou lorsque Mme Orio ouvrit la porte pour aller mettre 
son âme dans le repos quotidien qui lui était nécessaire, je me 
disposai à partir, prenant mon manteau et mon chapeau. Mais 
comment peindre la consternation de mon âme quand, glissant 
le regard sur ces trois jeunes personnes, je les vis fondant en 
larmes ! Honteux, désespéré, je me sentis un instant l’envie de 
me  détruire  ;  et,  m’asseyant  de  nouveau,  je  réfléchis  à  ma 
brutalité,  me  reprochant  d’avoir  mis  en  pleurs  ces  trois 
charmantes  personnes.  Il  me  fut  impossible  de  proférer  une 
parole ; le sentiment me suffoquait ; les larmes vinrent à mon 
secours et je m’y livrai  avec volupté.  Nanette étant venue me 
dire que sa tante ne tarderait pas à rentrer, j’essuyai mes yeux, 
et sans chercher à les regarder je m’enfuis sans leur rien dire, et 
j’allai me mettre au lit, mais sans pouvoir dormir.

A  midi  M.  de  Malipiero,  me  voyant  extrêmement  changé, 
m’en demanda la raison, et ayant besoin de soulager mon cœur, 
je  lui  dis  tout.  Le  sage  vieillard  ne  rit  pas,  mais  par  des 
réflexions sensées il me mit du baume dans l’âme. Il se voyait 
dans mon cas avec sa cruelle Thérèse. Cependant à table il fut 
forcé de rire quand il me vit dévorer les morceaux. Je n’avais 



pas soupé ; il me félicita sur mon heureuse constitution.
Déterminé à ne plus aller chez Mme Orio, je soutins ces jours-

là une thèse de métaphysique où je disais que tout être dont on 
ne  pouvait  avoir  qu’une  idée  abstraite  ne  pouvait  exister 
qu’arbitrairement ; et j’avais raison ; mais il ne fut pas difficile 
de  présenter  ma  thèse  sous  une  lueur  d’impiété,  et  on  me 
condamna  à  chanter  la  palinodie.  Peu  de  jours  après  je  me 
rendis à Padoue, où je fus promu au doctorat utroque jure.

De retour à Venise,  je  reçus de M. Rosa un billet  où il  me 
priait de la part de Mme Orio d’aller la voir. Sûr de n’y point 
trouver Angela, j’y allai dès le soir même, et les deux aimables 
sœurs  dissipèrent  par  leur  gaieté  la  honte  que  j’avais  de 
reparaître devant elles au bout de deux mois. Ma thèse et mon 
doctorat  firent  valoir  mes  excuses  auprès  de  Mme  Orio,  qui 
n’avait d’autre plainte à me faire, sinon que je n’allais plus chez 
elle.

A mon départ, Nanette me remit une lettre qui contenait un 
billet d’Angela ; le voici : « Si vous avez le courage de passer 
encore une nuit avec moi, vous n’aurez pas à vous plaindre, car 
je vous aime ; et je désire savoir de votre bouche même si vous 
auriez  continué  à  m’aimer,  si  j’avais  consenti  à  me  rendre 
méprisable. »

Voici la lettre de Nanette, qui seule avait de l’esprit :
« M. Rosa s’étant engagé à vous faire revenir chez nous, je 

prépare  cette  lettre  pour  vous  faire  savoir  qu’Angela  est  au 
désespoir  de vous avoir  perdu.  La nuit  que vous  avez  passée 
avec nous fut cruelle, j’en conviens, mais il me semble qu’elle ne 
devait pas vous faire prendre le parti de ne plus venir voir au 
moins  Mme  Orio.  Je  vous  conseille,  si  vous  aimez  encore 
Angela, de courir encore le risque d’une nuit. Elle se justifiera 
peut-être, et vous en sortirez content. Venez donc. Adieu !»

Ces deux lettres me firent plaisir, car je voyais le plaisir de me 
venger  d’Angela  par  le  plus  froid  mépris.  Je  me rendis  donc 
chez ces dames le premier jour de fête, ayant dans mes poches 
deux bouteilles de vin de Chypre et une langue fumée ; mais je 
fus bien surpris de ne pas y trouver ma cruelle. Nanette, faisant 
tomber le discours sur son compte, me dit que le matin à l’église 
elle lui avait dit qu’elle ne pourrait venir qu’à l’heure du souper. 
Comptant  là-dessus,  je  n’acceptai  pas  l’invitation  que  me  fit 
Mme Orio, et avant qu’ils se missent à table, je sortis comme la 



première  fois,  et  j’allai  me mettre  à  l’endroit  concerté.  Il  me 
tardait  de jouer le rôle que j’avais médité,  car j’étais  sûr que, 
quand  bien  même  Angela  se  serait  décidée  à  changer  de 
système, elle ne m’aurait accordé que de légères faveurs, et je 
n’en voulais  plus :  je  ne me sentais  plus dominé que par un 
violent désir de vengeance.

Trois quarts d’heure après, j’entends fermer la porte de la rue, 
et bientôt je vois paraître devant moi Nanette et Marton.

« Où est donc Angela ? dis-je à Nanette.
-  Il  faut  qu’elle  n’ait  pu  ni  venir  ni  nous  le  faire  dire  ; 

cependant elle doit être sûre que vous êtes ici.
-  Elle  croit  m’avoir  attrapé  ;  et  effectivement  je  ne  m’y 

attendais pas. Au reste, vous la connaissez maintenant. Elle se 
moque de moi ; elle triomphe. Elle s’est servie de vous pour me 
faire donner dans le panneau et elle y a gagné : car, si elle était 
venue, c’est moi qui me serais moqué d’elle.

- Oh ! pour cela, permettez que j’en doute.
- N’en doutez pas, belle Nanette, et vous en serez convaincue 

par l’agréable nuit que nous passerons sans elle.
- C’est-à-dire qu’en homme d’esprit vous saurez vous adapter 

à  un  pis-aller  ;  mais  vous  vous  coucherez  ici,  et  nous  irons 
coucher sur le canapé dans l’autre chambre.

- Je ne vous en empêcherai pas, mais vous me joueriez le plus 
mauvais tour : d’ailleurs, je ne me coucherai pas.

- Quoi ! vous auriez la force de passer sept heures tête à tête 
avec nous ? Je suis sûre que, lorsque vous ne saurez plus que 
dire, vous vous endormirez.

- Nous verrons. En attendant voici des provisions. Aurez-vous 
la cruauté de me laisser manger seul ? Avez-vous du pain ?

- Oui,  et nous ne serons pas cruelles  ;  nous souperons une 
seconde fois.

- C’est de vous que je devrais être amoureux. Dites-moi, belle 
Nanette, si j’étais épris de vous comme je l’étais d’Angela, me 
rendriez-vous malheureux comme elle ?

- Vous semble-t-il que pareille question puisse être faite ? Elle 
est d’un fat. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je n’en sais 
rien. »

Elles  mirent  vite  trois  couverts,  apportèrent  du  pain,  du 
fromage de Parme et de l’eau, en riant de tout cela, et puis nous 
nous mîmes en besogne. Le chypre, auquel elles n’étaient point 



accoutumées,  leur  monta  à  la  tête,  et  leur  gaieté  devint 
délicieuse. J’étais étonné, en les considérant, de n’avoir pas plus 
tôt reconnu leur mérite.

Après  notre  petit  souper  qui  fut  délicieux,  assis  entre  elles 
deux et leur prenant la main que je portai à mes lèvres, je leur 
demandai  si  elles  étaient  mes  vraies  amies,  et  si  elles 
approuvaient  la  manière  indigne  dont  Angela  m’avait  traité. 
Elles me répondirent ensemble que je leur avais fait verser des 
larmes.

« Laissez donc, repris je, que j’aie pour vous la tendresse d’un 
frère, et partagez-la comme si vous étiez mes sœurs : donnons-
nous-en des gages dans l’innocence de nos cœurs et jurons-nous 
une fidélité éternelle. »

Le premier baiser que je leur donnai ne fut ni le produit d’un 
sentiment amoureux ni le désir de les séduire, et de leur côté 
elles  m’assurèrent  quelques  jours  après  qu’elles  ne  me  le 
rendirent  que  pour  m’assurer  qu’elles  partageaient  mes 
honnêtes sentiments de fraternité ; mais ces baisers innocents 
ne tardèrent pas à devenir de flamme et à porter en nous un 
incendie  dont  nous  dûmes  être  fort  surpris,  car  nous  les 
suspendîmes quelques instants après en nous entre regardant 
tout étonnés et fort sérieux. S’étant levées l’une et l’autre sans 
affectation,  je me trouvai seul dans la réflexion. Il  n’était  pas 
étonnant que le feu que ces baisers avaient allumé dans mon 
âme et qui circulait dans mes veines m’eût rendu tout à coup 
éperdument amoureux de ces aimables personnes. Elles étaient 
l’une  et  l’autre  plus  jolies  qu’Angela,  et  Nanette  par  l’esprit 
comme  Marton  par  le  caractère  doux  et  naïf  lui  étaient 
infiniment supérieures. J’étais tout surpris de n’avoir pas plus 
tôt reconnu leur mérite ; mais ces demoiselles étant nobles et 
fort honnêtes, le hasard qui les avait mises entre mes mains ne 
devait pas leur devenir fatal. Je n’avais pas la fatuité de croire 
qu’elles m’aimaient, mais je pouvais supposer que mes baisers 
avaient fait sur elles le même effet que les leurs avaient fait sur 
moi ;  et  dans  ce  raisonnement  je  voyais  avec  évidence  qu’en 
employant la ruse et ces tournures dont elles ne devaient pas 
connaître la force il ne me serait pas difficile, dans le courant de 
la  longue  nuit  que  je  devais  passer  avec  elles,  de  les  faire 
consentir à des complaisances dont les suites pouvaient devenir 
très décisives. Cette pensée me fit horreur, et je m’imposai la loi 



sévère de les respecter, ne doutant pas que je n’eusse la force 
nécessaire pour l’observer.

Dès qu’elles reparurent, je vis sur leurs traits le caractère de la 
sécurité et du contentement, et je me donnai bien vite le même 
vernis, bien déterminé à ne plus m’exposer à l’ardeur de leurs 
baisers.

Nous passâmes une heure à parler d’Angela, et je leur dis que 
je me sentais déterminé à ne la plus voir, persuadé que j’étais 
qu’elle ne m’aimait pas.

« Elle vous aime, me dit la naïve Marton, et j’en suis sûre : 
mais,  si  vous  ne  pensez  pas  à  l’épouser,  vous  ferez  bien  de 
rompre  entièrement  avec  elle,  car  elle  est  décidée  à  ne  pas 
même vous accorder un seul baiser tant que vous ne serez pas 
son amoureux : il  faut donc vous décider à la quitter ou vous 
attendre à ne la trouver complaisante en rien.

-  Vous raisonnez comme un ange :  mais  comment pouvez-
vous être sûre qu’elle m’aime ?

-  J’en  suis  très-sûre,  et,  dans  l’amitié  fraternelle  que  nous 
nous  sommes  promise,  je  puis  vous  dire  comment.  Lorsque 
Angela  couche  avec  nous,  elle  m’embrasse  tendrement  en 
m’appelant son cher abbé. »

A ces mots, Nanette, éclatant de rire, lui mit la main sur la 
bouche ; mais cette naïveté me mit tellement en émoi, que j’eus 
bien de la peine à me contenir.

Marton  dit  à  Nanette  qu’ayant  beaucoup  d’esprit,  il  était 
impossible que j’ignorasse ce qui se passait entre de jeunes filles 
qui couchaient ensemble.

« Sans doute, m’empressai-je de dire, personne n’ignore ces 
bagatelles, et je ne crois pas, ma chère Nanette, que vous avez 
trouvé dans cette confidence amicale votre sœur trop indiscrète.

- C’est une affaire faite ;  mais ce sont des choses qui ne se 
disent pas. Si Angela le savait !...

- Elle serait au désespoir ; mais Marton m’a donné une telle 
marque  d’amitié  que  je  lui  en  serai  reconnaissant  jusqu’à  la 
mort.  Au  reste,  c’en  est  fait  :  je  déteste  Angela  et  je  ne  lui 
parlerai plus. C’est une personne fausse ; elle ne vise qu’à ma 
perte.

- Mais, si elle vous aime, elle n’a pas tort de vous vouloir pour 
époux.

- D’accord ; mais elle ne pense qu’à elle ; car, sachant ce que je 



souffre, si elle m’aimait pour moi, pourrait-elle en agir ainsi ? 
En attendant son imagination lui fournit les moyens d’apaiser 
ses désirs avec cette charmante Marton qui veut bien lui servir 
de mari. »

A ces mots les éclats de rire de Nanette redoublèrent ; mais 
moi je tins mon sérieux et continuai à parler à sa sœur sur le 
même ton, faisant le plus grand éloge de sa sincérité. Je lui dis 
enfin que sans doute, par droit de réciprocité, Angela à son tour 
devait lui servir de mari ; mais elle me dit en riant qu’elle n’était 
mari que de Nanette, et Nanette dut en convenir.

« Mais comment, repris je alors, Nanette dans ses transports 
nomme-t-elle son mari ?

- Personne n’en sait rien.
- Vous aimez donc quelqu’un, Nanette ?
- C’est vrai, mais personne ne saura mon secret. »
Cette retenue me suggéra que je pourrais bien être dans ce 

secret et que Nanette était la rivale d’Angela. Une conversation 
aussi attrayante me fit peu à peu perdre l’envie de passer une 
nuit oisive avec ces deux charmantes filles faites pour l’amour.

« Je suis bien heureux, leur dis-je, de n’avoir pour vous que 
des  sentiments  d’amitié,  car  sans  cela  je  me  trouverais  fort 
embarrassé de passer la nuit avec vous, sans être tenté de vous 
donner des preuves de ma tendresse, et d’en recevoir ; car vous 
êtes l’une et l’autre jolies à ravir et faites pour faire tourner la 
tête à tout homme que vous mettrez à même de vous connaître à 
fond. »

En continuant de parler ainsi, je fis semblant d’avoir envie de 
dormir. Nanette, s’en apercevant la première, me dit :

« Ne faites point de façons ; mettez-vous au lit : nous irons 
dans l’autre chambre nous coucher sur le canapé.

- Je me croirais, leur dis-je, le plus lâche des hommes, si je 
faisais cela. Causons ; l’envie de dormir me passera. Je ne suis 
en  peine  que  pour  vous.  Allez  vous  coucher,  et  moi,  mes 
charmantes amies, je passerai dans l’autre chambre. Si vous me 
craignez, enfermez-vous ; mais vous auriez tort, car je ne vous 
aime qu’avec des entrailles de frère.

- Nous ne ferons jamais cela, me dit Nanette ; mais laissez-
vous persuader ; couchez-vous ici.

- Habillé, je ne puis dormir.
- Déshabillez-vous ; nous ne vous regarderons pas.



-  Je  ne  crains  pas  cela  ;  mais  je  ne  pourrais  jamais 
m’endormir en vous voyant obligées à veiller à cause de moi.

- Nous nous coucherons aussi, me dit Marton, mais sans nous 
déshabiller.

-  C’est  une  méfiance  qui  offense  ma  probité.  Dites-moi, 
Nanette, si vous me croyez honnête homme ?

- Oui, certainement.
- Fort bien, mais vous devez m’en convaincre ; et pour cela 

couchez-vous à mes côtés, toutes déshabillées, et comptez sur la 
parole d’honneur que je vous donne de ne point vous toucher. 
Au reste, vous êtes deux contre un : que pouvez-vous craindre ? 
Ne serez-vous pas maîtresses de sortir du lit, si je cesse d’être 
sage ? Bref, si vous ne consentez pas à me donner cette marque 
de confiance, au moins quand vous me verrez endormi, je ne me 
coucherai pas. »

Alors,  cessant  de  parler,  je  fis  semblant  de  m’endormir. 
S’étant entretenues un moment entre elles à voix basse, Marton 
me dit d’aller me coucher, qu’elles me suivraient dès qu’elles me 
verraient  endormi.  Nanette  m’ayant  confirmé la  promesse,  je 
leur  tournai  le  dos,  me  déshabillai  et,  leur  ayant  souhaité  le 
bonsoir, je me couchai. Dès que je fus au lit, je fis semblant de 
dormir ; mais bientôt le sommeil s’empara de moi tout de bon, 
et je ne me réveillai que lorsqu’elles vinrent se coucher. Alors, 
m’étant retourné comme pour me rendormir, je restai tranquille 
jusqu’à ce que je fusse le maître de les croire endormies, et si 
elles ne l’étaient pas, il ne tenait qu’à elles d’en faire le semblant. 
Elles  m’avaient  tourné  le  dos,  et  la  lumière  était  éteinte  : 
j’agissais donc au hasard, et j’adressai mes premiers hommages 
à  celle  qui  était  à  ma  droite,  ignorant  si  c’était  Nanette  ou 
Marton.  Je  la  trouvai  accroupie  et  enveloppée  dans  le  seul 
vêtement qu’elle eût conservé. Ne brusquant rien et ménageant 
sa pudeur, je la mis par degrés dans le cas de s’avouer vaincue et 
persuadée que le meilleur parti  qu’elle  eût à prendre était  de 
continuer  à  faire  semblant  de  dormir  et  à  me  laisser  faire. 
Bientôt,  la  nature  en  elle  agissant  de  concert  avec  moi, 
j’atteignis au but, et mes efforts couronnés d’un plein succès ne 
me  laissèrent  aucun  doute  sur  l’obtention  des  prémices 
auxquelles  le  préjugé peut-être nous fait  ajouter tant de prix. 
Ravi  d’avoir  savouré  une  jouissance  que  je  venais  de  goûter 
complètement pour la  première  fois,  je  quitte  doucement ma 



belle  pour  aller  porter  à  l’autre  un  nouveau  tribut  de  mon 
ardeur. Je la trouvai immobile, couchée sur le dos, dans l’état 
d’une personne qui  dort  d’un  sommeil  profond et  tranquille. 
Ménageant les approches, comme si j’avais craint de l’éveiller, je 
commençai  par flatter  ses  sens,  m’assurant  qu’elle  était  aussi 
novice que sa sœur ; et dès qu’un mouvement naturel m’eut fait 
sentir  que l’amour agréait  l’offrande,  je  me mis en devoir  de 
consommer le sacrifice. Alors, cédant tout à coup à la vivacité 
du  sentiment  qui  l’agitait,  et  comme fatiguée  du  rôle  simulé 
qu’elle avait adopté, elle me serra étroitement dans ses bras à 
l’instant  de  la  crise,  me  couvrit  de  baisers,  me  rendant 
transports pour transports, et l’amour confondit nos âmes dans 
une égale volupté.

A ces signes, je crus reconnaître Nanette ; je le lui dis.
« Oui, c’est moi, dit-elle, et je me déclare heureuse ainsi que 

ma sœur, si vous êtes honnête et constant.
-  Jusqu’à la mort,  mes anges ;  et  comme tout ce que nous 

avons fait est l’œuvre de l’amour, qu’il ne soit plus entre nous 
question d’Angela. »

Je la priai ensuite de se lever pour aller allumer des bougies ; 
mais Marton, pleine de complaisance, se leva à l’instant et nous 
laissa ensemble. Quand je vis Nanette entre mes bras animée du 
feu de l’amour, et Marton près de nous, une bougie à la main, et 
qui semblait  par ses regards nous accuser d’ingratitude de ce 
que nous ne lui disions rien, tandis qu’ayant été la première à se 
rendre à mes caresses, elle avait encouragé sa sœur à l’imiter, je 
sentis tout mon bonheur.

«  Levons-nous,  mes  amies,  leur  dis  je,  et  jurons-nous  une 
amitié éternelle. »

Dès que nous fûmes levés, nous fîmes ensemble des ablutions 
qui les firent beaucoup rire, et qui renouvelèrent nos ardeurs ; 
ensuite, dans le costume de l’âge d’or, nous achevâmes ce que 
nous  avions  laissé  à  notre  souper.  Après  nous  être  dit  cent 
choses que, dans l’ivresse des sens, il n’est permis qu’à l’amour 
d’interpréter, nous nous recouchâmes, et la plus délicieuse des 
nuits  se  passa  dans  les  témoignages  réciproques  de  notre 
ardeur. Ce fut Nanette qui reçut la dernière les preuves de ma 
tendresse ; car Mme Orio étant sortie pour aller à la messe, je 
fus obligé de hâter mon départ en les assurant qu’elles avaient 
éteint dans mon cœur tous mes sentiments pour Angela. Arrivé 



chez  moi,  je  me couchai  et  dormis  du  sommeil  le  plus  doux 
jusqu’à l’heure du dîner.

M. de Malipiero me trouva l’air joyeux et les yeux fatigués ; 
mais, discret, je lui laissai croire tout ce qu’il voulut sans lui rien 
dire. Le surlendemain je fis une visite à Mme Orio, et comme 
Angela n’y était pas, je restai à souper, et je me retirai en même 
temps  que  M.  Rosa.  Nanette  pendant  ma  visite  trouva  le 
moment  de  me  remettre  une  lettre  et  un  petit  paquet.  Le 
paquet,  contenait  un  morceau  de  cire  sur  lequel  était 
l’empreinte d’une clef, et le billet me disait de faire faire la clef 
et de m’en servir pour aller passer les nuits avec elles quand j’en 
aurais  envie.  Elle  m’informait  en  outre  qu’Angela  avait  été 
passer avec elles la nuit du lendemain, et que dans les habitudes 
où  elles  étaient  elle  avait  deviné  tout  ce  qui  s’était  passé  ; 
qu’elles en étaient convenues en lui reprochant qu’elle en avait 
été  la  cause  ;  que là-dessus  elle  leur  avait  dit  les  plus  fortes 
injures,  promettant  qu’elle  ne  remettrait  plus  les  pieds  chez 
elles, mais que cela leur était fort égal.

Quelques jours après la fortune nous délivra d’Angela ; son 
père, ayant été appelé à Vicence pour une couple d’années afin 
d’y peindre à fresco des appartements, l’emmena avec lui. Je me 
trouvai  par  son  absence  tranquille  possesseur  de  ces  deux 
charmantes filles, avec lesquelles je passai au moins deux nuits 
par semaine, m’introduisant facilement chez elles au moyen de 
la clef que j’avais eu soin de faire faire.

Nous  étions  vers  la  fin  du  carnaval,  lorsqu’un  jour  M. 
Manzoni  me dit  que la  célèbre  Juliette  désirait  me parler,  et 
qu’elle avait été très fâchée de ne plus me voir. Curieux de savoir 
ce qu’elle avait à me dire, je me rendis chez elle avec lui. Après 
m’avoir fait une réception assez polie, elle me dit qu’elle savait 
que j’avais chez moi une belle salle et qu’elle désirait que je lui 
donnasse un bal, dont elle ferait tous les frais. J’y consentis. Elle 
me remit vingt-quatre sequins et envoya chez moi ses gens pour 
garnir  ma salle  et  mes chambres de lustres,  n’ayant pour ma 
part à m’occuper que de l’orchestre et du souper.

M. de Sanvitali était déjà parti, et le gouvernement de Parme 
lui avait donné un économe. J’ai vu ce seigneur à Versailles dix 
ans après ; il était décoré des ordres du roi en qualité de grand 
écuyer de la fille aînée de Louis XV, duchesse de Parme, qui, 
comme  toutes  les  princesses  de  France,  ne  pouvait  pas 



s’accoutumer au séjour de l’Italie.
Mon bal eut lieu et tout y alla bien. Les convives étaient tous 

de  la  coterie  de  Juliette,  à  l’exception  de  Mme  Orio,  de  ses 
nièces et du procureur Rosa, qui se trouvaient dans la chambre 
à côté et qu’on m’avait permis d’amener comme personnes sans 
conséquence.

Après le souper et tandis qu’on dansait des menuets, la belle 
me prit a part et me dit :

«  Menez-moi  dans  votre  chambre  ;  il  m’est  venu une idée 
plaisante : nous rirons. »

Ma chambre était au troisième : je l’y menai. Dès que nous y 
fûmes, je lui vis fermer le verrou : je ne savais que penser.

« Je veux, me dit-elle, que vous m’habilliez complètement en 
abbé avec un de vos habits, et je vous habillerai en femme avec 
ma robe. Nous descendrons ainsi  déguisés et  nous danserons 
ensemble. Vite, mon cher ami, commençons par nous coiffer. »

Sûr d’une bonne fortune, et charmé de la rareté de l’aventure, 
je lui  arrange vite  ses  longs cheveux en rond,  et  je  me laisse 
coiffer à mon tour. Elle me met du rouge, des mouches ; je me 
prête  à  tout,  et  lui  en  montrant  mon  contentement,  elle 
m’accorde un doux baiser de très bonne grâce, à condition que 
je n’en demanderais pas davantage.

«  Tout,  lui  dis-je,  ne  peut  dépendre  que  de  vous,  belle 
Juliette : mais je vous préviens que je vous adore. »

Je mets sur mon lit une chemise, un petit collet, des caleçons, 
des bas noirs, enfin un habit complet. Elle s’en approche et, en 
laissant  tomber  sa  jupe,  elle  passe  adroitement  les  caleçons 
qu’elle trouve bien ; mais, quand elle en fut à la culotte, il y eut 
obstacle,  la  ceinture est trop étroite,  et  le seul remède est  de 
découdre par derrière, ou de couper, s’il le faut. Je me charge de 
tout, et, m’asseyant sur le pied du lit, elle se met devant moi en 
me tournant le dos. Je travaille, mais il lui semble que je veux 
trop voir, que je m’y prends mal et que je touche où il n’est pas 
nécessaire  :  elle  s’impatiente,  me  laisse,  déchire  et  s’arrange 
comme elle peut. Je l’aide ensuite à se chausser et je lui passe la 
chemise ; mais en arrangeant le jabot et le petit collet elle trouve 
mes  mains  trop  curieuses,  car  sa  poitrine  n’était  pas  bien 
fournie. Elle me dit mille injures, m’appelle malhonnête : je la 
laisse dire. Je tenais à ne pas lui paraître dupe ; et d’ailleurs je 
pensais qu’une femme qu’on avait payée cent mille ducats valait 



bien la peine d’être observée.  Enfin,  sa toilette  achevée,  voilà 
mon tour. J’ôte vite ma culotte, malgré son opposition, et elle 
doit me mettre une chemise, puis une jupe, et m’habiller enfin. 
Mais tout à coup, devenue coquette, elle se fâche de ce que je ne 
cache point l’effet très apparent de ses charmes, et elle se refuse 
à m’accorder la faveur qui, dans un instant, m’aurait rendu le 
calme.  Je  veux  lui  donner  un  baiser  ;  elle  s’y  refuse  ;  je 
m’impatiente et malgré elle je la rendis témoin du terme de mon 
irritation. A cette vue, elle me dit des injures, je lui démontre 
son tort ; mais tout est inutile. Quoique fâchée, elle fut pourtant 
obligée de finir ma toilette.

Il est évident qu’une honnête femme qui se serait exposée à 
une  semblable  aventure  aurait  eu  de  tendres  intentions,  et 
qu’elle ne se serait point démentie au moment où elle les aurait 
vues partagées ;  mais les femmes de l’espèce de Juliette  sont 
dominées par un esprit de contradiction qui les rend ennemies 
d’elles-mêmes. Au reste, Juliette se trouva attrapée quand elle 
vit que je n’étais pas timide, et ma facilité lui parut un manque 
de respect. Elle aurait bien voulu que je lui dérobasse quelques 
faveurs légères  qu’elle  m’aurait  accordées  sans conséquence ; 
mais j’aurais trop flatté son amour-propre.

Notre déguisement étant achevé, nous descendîmes ensemble 
dans  la  salle  où  des  applaudissements  réitérés  nous  mirent 
bientôt  en  bonne  humeur.  Tout  le  monde  me supposait  une 
bonne fortune que je n’avais pas eue ; mais j’étais bien aise de la 
laisser croire ; et je me mis à danser avec mon faux abbé que 
j’étais fort fâché de trouver charmant. Juliette me traita si bien 
toute la nuit que, prenant ses nouvelles manières pour une sorte 
de repentir, je fus au moment de m’en vouloir de mes procédés 
envers elle : ce fut un mouvement de faiblesse dont je fus puni.

Après la contredanse, tous les cavaliers s’étant crus en droit 
de prendre des libertés avec le feint abbé, je m’émancipai à mon 
tour  avec  les  jeunes  filles  qui  auraient  craint  de  se  rendre 
ridicules, si elles s’étaient opposées à mes caresses.

M. Querini  fut  assez sot pour venir me demander si  j’avais 
gardé ma culotte ; et comme je lui répondis que j’avais été obligé 
de la donner à Juliette, il alla tristement s’asseoir dans un coin 
de la salle et ne voulut plus danser.

Bientôt  toute  la compagnie ayant  remarqué que j’avais  une 
chemise de femme, personne ne douta plus que le sacrifice n’eût 



été consommé, Marton et Nanette exceptées, qui n’imaginèrent 
point  que  je  pusse  leur  faire  une infidélité.  Juliette  s’aperçut 
qu’elle avait fait une grande étourderie : mais le mal était fait ; il 
n’y avait plus de remède.

Quelque temps après, étant retournés dans ma chambre et la 
croyant repentie, me sentant d’ailleurs quelques velléités pour 
elle, je crus pouvoir l’embrasser et lui prendre la main pour lui 
prouver  que  j’étais  prêt  à  lui  donner  satisfaction  ;  mais,  au 
même instant  elle  me donna un si  violent  soufflet  que,  dans 
mon indignation, peu s’en fallut que je ne le lui rendisse. Je me 
déshabille à la hâte et sans la regarder ; elle en fait autant, et 
nous redescendons ; mais, malgré l’eau fraîche dont j’avais fait 
de copieuses ablutions, chacun put voir sur ma figure la marque 
de la grosse main qui s’y était reposée.

Avant de s’en aller, me prenant à part, elle me dit du ton le 
plus ferme et le plus décidé que, si j’avais envie de me faire jeter 
par la fenêtre, je n’avais  qu’à paraître chez elle,  et qu’elle me 
ferait  assassiner,  si  ce qui  était  arrivé devenait  public.  Je me 
gardai  bien de lui  fournir  les  motifs  de faire l’un ou l’autre  ; 
mais je ne pus empêcher qu’on sût que nous avions troqué nos 
chemises. Personne ne m’ayant plus vu chez elle, tout le monde 
crut qu’elle avait été obligée de donner cette satisfaction à M. 
Querini. Le lecteur verra comment six ans après cette singulière 
fille dut faire semblant d’avoir oublié cette histoire.

Je passai le carême, partie avec mes deux anges et toujours 
plus  heureux,  partie  à  étudier  la  physique  expérimentale  au 
couvent de la Salute, et mes soirées chez M. de Malipiero avec 
l’assemblée  qui  s’y  réunissait.  Mais  à  Pâques,  voulant  tenir 
parole  à  la  comtesse  de  Mont-Réal,  impatient  de  revoir  ma 
chère Lucie, je me rendis à Pasean. J’y trouvai une réunion tout 
à fait différente de celle qui y était l’automne passée. Le comte 
Daniel, l’aîné de la famille, avait épousé une comtesse Gozzi, et 
un jeune et  riche  fermier,  qui  avait  épousé  une filleule  de la 
vieille comtesse, y était admis avec sa femme et sa belle-sœur. 
Le souper me parut fort long. On m’avait  logé dans la même 
chambre, et il me tardait de voir Lucie que je me proposais alors 
de ne plus traiter comme un enfant. Ne l’ayant pas vue avant de 
me coucher, je l’attendais sans faute le lendemain à mon réveil ; 
mais  au  lieu  d’elle,  qui  vois-je  paraître  ?  une  grosse  vilaine 
servante. Je lui demande des nouvelles de la famille, mais elle 



ne me répond qu’en patois, et je n’apprends rien.
Inquiet,  je me demande ce qu’est  devenue Lucie.  Aurait-on 

découvert notre intimité ? Serait-elle malade ? morte ? Je me 
tais, je m’habille et je me promets bien de la chercher. « Si on 
lui a défendu de me voir, me dis-je, je me vengerai ; car d’une 
façon ou d’autre je trouverai le moyen de lui parler, et par esprit 
de vengeance je ferai avec elle ce que l’honneur malgré l’amour 
m’a empêché de faire. » Mais voilà le concierge qui entre d’un 
air triste. Je lui demande d’abord comment se porte sa femme, 
sa fille : mais à ce nom ses yeux se remplissent de larmes.

« Est-elle morte ?
- Plût à Dieu qu’elle le fût !
- Qu’a-t-elle fait ?
- Elle s’en est allée avec le coureur de M. le comte Daniel, et 

nous ne savons pas où elle peut être. »
Sa femme arrive, et, en entendant ce discours, sa douleur se 

renouvelle  ;  elle  s’évanouit.  Le  concierge,  me  voyant 
sincèrement associé à son affliction, me dit qu’il n’y avait que 
huit jours que ce malheur lui était arrivé.

« Je connais l’Aigle, lui-dis-je ; c’est un coquin : vous l’a-t-il 
demandée en mariage ?

- Non, car il était sûr que nous ne la lui aurions pas accordée.
- Je m’étonne de Lucie.
-  Il  l’a  séduite,  et  ce  ne  fut  qu’après  sa  fuite  que  nous 

soupçonnâmes la vérité ; elle était devenue très grosse.
- Il y avait donc longtemps qu’ils se voyaient ?
- Elle l’a  connu environ un mois après votre départ.  Il  faut 

qu’il  l’ait  ensorcelée,  car  Lucie  était  une  colombe,  et  vous 
pouvez, je crois, en rendre bon témoignage.

- Et personne ne sait où ils sont ?
- Personne, et Dieu sait ce que ce malheureux fera d’elle. »
Aussi  affligé  que  ces  honnêtes  gens,  je  sortis  et  j’allai 

m’enfoncer  dans  le  bois  pour  digérer  ma tristesse.  J’y  passai 
deux  heures  en  réflexions  de  bon  et  de  mauvais  aloi  qui 
commençaient  toutes  par  des  si.  Si  j’étais  arrivé  comme  je 
l’aurais pu, il y a huit jours, la tendre Lucie m’aurait tout confié, 
et j’aurais empêché ce meurtre. Si j’en avais agi avec elle comme 
avec Nanette  et  Marton,  elle  ne  se  serait  pas  trouvée à  mon 
départ dans un état d’irritation qui a dû être la principale cause 
de sa faute, et elle ne serait pas devenue la proie de ce scélérat. 



Si elle ne m’avait pas connu avant le coureur, son âme encore 
pure ne l’aurait pas écouté. J’étais au désespoir d’être forcé de 
me reconnaître  l’agent  de l’infâme séducteur.  J’avais  travaillé 
pour lui.

El fior che sol potea pormi fra dei,
Quel fior che intatto io mi venia serbando

Per non turbar, ohimé ! l’animo casto,
Ohimé ! il bel fior colui m’ha colto, e guasto

(Et la fleur qui seule pouvait me placer parmi les dieux,
Cette fleur que je venais cueillir intacte,

Pour ne point troubler hélas ! l’âme chaste, Hélas ! il l’a cueillie et gâtée.)
Il est certain que, si j’avais su où la trouver, je serais parti sur-

le-champ  pour  l’aller  chercher  ;  mais  on  n’avait  pas  les 
moindres indices sur le lieu où elle pouvait être.

Avant  que  le  malheur  de  Lucie  me  fût  connu,  j’étais  vain, 
orgueilleux  même d’avoir  eu  assez  d’empire  sur  moi  pour  la 
laisser intacte ;  mais alors j’étais honteux et repentant de ma 
retenue, et je me promis bien à l’avenir une conduite plus sage 
sur cet article. Ce qui me désolait, c’était de voir en perspective 
cette  malheureuse  fille  dans  la  misère  et  peut-être  dans 
l’opprobre, détester mon souvenir et me haïr comme première 
cause  de son malheur.  Ce  fatal  événement me fit  adopter  un 
nouveau système que, dans la suite, je poussai souvent trop loin.

J’allai rejoindre dans le jardin la bruyante compagnie, qui me 
reçut si bien et me mit en si belle humeur, que je fis à dîner les 
délices de la table. Mon affliction était si grande que je devais ou 
la sauter à pieds joints, ou partir. Ce qui me donna un puissant 
élan fut la figure, et encore plus le caractère tout à fait nouveau 
pour moi de la nouvelle mariée. Sa sœur était plus jolie, mais 
une novice commençait à m’alarmer ; j’y voyais trop de besogne.

Cette nouvelle mariée, âgée de dix-neuf à vingt ans, attirait 
l’attention de toute la compagnie par ses manières empruntées. 
Parleuse, la mémoire farcie de maximes, souvent à perte de vue, 
et dont elle croyait devoir faire parade, dévote et amoureuse de 
son mari  jusqu’à  ne point cacher  la peine qu’elle  éprouvait  à 
table lorsque assis en face de sa sœur, il s’en montrait enchanté, 
elle prêtait beaucoup au comique. Son mari était un étourdi qui 
peut-être  aimait  beaucoup sa  femme,  mais  qui,  par  bon  ton, 
croyait devoir se montrer indifférent, et qui, par vanité, trouvait 
plaisir à lui donner des motifs de jalousie. A son tour, elle avait 
peur  de  passer  pour  sotte  en  ne  les  relevant  pas.  La  bonne 



compagnie la gênait précisément parce qu’elle voulait y paraître 
faite.  Quand  je  débitais  des  sornettes,  elle  m’écoutait 
attentivement, et, voulant ne pas paraître bornée, elle riait hors 
de propos.  Sa  singularité,  ses  gaucheries  et  sa  prétention me 
donnèrent envie de mieux la connaître, et je me mis à lui faire 
ma cour.

Mes  soins  grands  et  petits,  mes  attentions,  mes  singeries 
mêmes, tout fit bientôt connaître à chacun que j’avais jeté un 
dévolu sur elle. On en avertit publiquement le mari qui, faisant 
l’intrépide, avait l’air de plaisanter quand on lui disait que j’étais 
redoutable. De mon côté, je contrefaisais le modeste et parfois 
l’insouciant. Quant à lui, conséquent dans son rôle, il m’excitait 
à cajoler sa femme qui, à son tour, jouait fort mal la disinvolta 
(alerte, sans gêne, sans embarras).

Il y avait cinq ou six jours que je lui faisais assidûment ma 
cour,  quand,  me promenant  avec  elle  dans le  jardin,  elle  eut 
l’imprudence de me dire les raisons de ses inquiétudes et le tort 
que son mari avait de lui en donner des motifs. Je lui dis avec le 
ton de l’amitié que le moyen le plus propre à le corriger était de 
ne point paraître s’apercevoir des préférences de son mari pour 
sa sœur, et de faire semblant d’être amoureuse de moi ; et pour 
mieux l’engager à suivre mes conseils, je lui dis que ce que je lui 
proposais était  difficile,  et qu’il  fallait  avoir beaucoup d’esprit 
pour jouer un rôle aussi faux. J’avais touché le point sensible, 
car  elle  m’assura  qu’elle  le  jouerait  à  merveille  :  malgré  son 
assurance, elle s’en acquitta si mal que tout le monde s’aperçut 
que le projet était de mon cru.

Quand je me trouvais seul avec elle dans les allées du jardin, 
sûr  que  nous  n’étions  vus  de  personne,  et  que  je  voulais  la 
mettre  tout  de  bon  à  son  rôle,  elle  employait  le  dangereux 
moyen de s’enfuir, me laissant seul, et allait rejoindre ainsi la 
société ; de sorte que, quand je reparaissais, on ne manquait pas 
de  m’appeler  mauvais  chasseur.  Je  ne  manquais  pas  de  lui 
reprocher  sa  fuite  dès  que  j’en  trouvais  l’occasion,  et  de  lui 
représenter le triomphe qu’elle préparait par là à son mari. Je 
louais son esprit, je déplorais son éducation ; je lui disais que le 
ton et les manières que je prenais avec elle étaient ceux de la 
bonne  compagnie,  et  qu’elles  prouvaient  tout  le  cas  que  je 
faisais de son esprit ; mais, au milieu de mes beaux discours, le 
onze  ou  le  douzième  jour  elle  me  déconcerta  en  me  disant 
qu’étant  prêtre  je  devais  savoir  que  toute  liaison  amoureuse 



était un péché mortel, que Dieu voyait tout, et qu’elle ne voulait 
ni se damner, ni s’exposer à dire à un confesseur qu’elle s’était 
oubliée au point de pécher avec un prêtre. Je lui objectai que je 
n’étais point prêtre, mais je fus terrassé lorsqu’elle me demanda 
si ce que je voulais entreprendre était au nombre des péchés ; 
car, n’ayant pas eu le courage de le nier, je sentis que je devais 
en finir.

La  réflexion  m’ayant  facilement  rendu  calme,  ma  nouvelle 
conduite fut remarquée à table, et le vieux comte, d’un caractère 
plaisant, disait hautement que cela annonçait une affaire faite. 
Je  crus  la  chose  favorable,  je  dis  à  ma cruelle  dévote  que  le 
monde en jugeait ainsi ; mais j’y perdais mon latin : le hasard 
me servit mieux, et voici ce qui amena le dénouement de cette 
intrigue.

Le jour de  l’Ascension nous  allâmes tous  faire  une visite  à 
Mme Bergali, célèbre dans le Parnasse italien. Devant retourner 
à Pasean le soir même, ma jolie fermière voulait se placer dans 
une voiture à quatre places dans laquelle était monté son mari, 
ainsi que sa sœur, tandis que j’étais seul dans une jolie calèche à 
deux roues. Je fis du bruit ; je me récriai sur cette marque de 
défiance, et la compagnie lui remontra qu’elle ne pouvait pas me 
faire cet affront. Elle vint, et ayant dit au postillon que je voulais 
aller par le plus court, il se sépara des autres voitures, prenant le 
chemin  du  bois  de  Cequini.  Le  ciel  était  beau  quand  nous 
partîmes, mais en moins d’une demi-heure il s’éleva un orage de 
l’espèce de ceux qu’on voit fréquemment dans le Midi, qui ont 
l’air  de  vouloir  bouleverser  la  terre  et  les  éléments,  et  qui 
finissent en rien, le ciel redevenant serein, l’air étant rafraîchi ; 
de sorte qu’ils font beaucoup plus de bien que de mal.

« Ah ! ciel ! s’écria ma fermière, nous allons essuyer un orage.
- Oui, lui dis-je, et quoique la calèche soit couverte, la pluie 

abîmera votre bel habit ; j’en suis fâché.
- Patience quant à l’habit, mais je crains le tonnerre.
- Bouchez-vous les oreilles. 
- Et la foudre ?
- Postillon, allons quelque part nous mettre à couvert. 
- Il n’y a des maisons, monsieur, qu’à une demi-lieue d’ici ; et 

avant que nous puissions les atteindre, l’orage sera passé. »
Il poursuit tranquillement son chemin, et voilà les éclairs qui 

se succèdent, la foudre qui gronde, et ma fermière qui tremble. 



La pluie commence à tomber à verses : j’ôte mon manteau pour 
nous couvrir  par  devant,  et  au même instant,  éblouis  par un 
éclair,  nous voyons tomber la foudre à cent pas de nous. Les 
chevaux  se  cabrent  et  ma  pauvre  compagne  est  saisie  de 
convulsions  spasmodiques.  Elle  se  jette  sur  moi,  me  serre 
étroitement.  Je  me  baisse  pour  relever  le  manteau  qui  était 
tombé, et profitant de la circonstance, je la découvre. Elle fait 
un mouvement pour rabaisser sa robe, mais au même instant 
un nouveau coup de  tonnerre éclate  et  lui  ôte  la  force  de se 
mouvoir. Cherchant à la couvrir de mon manteau, je l’attire à 
moi, et le mouvement de la voiture secondant ce mouvement, 
elle  tombe  sur  moi  dans  la  position  la  plus  heureuse.  Je  ne 
perds pas de temps, et faisant semblant d’arranger ma montre 
dans mon gousset, je me prépare à l’assaut. De son côté, sentant 
que,  si  elle  ne  m’empêchait  pas  bien  vite,  il  ne  lui  resterait 
aucun  moyen  de  m’échapper,  elle  fait  un  effort  ;  mais,  la 
retenant,  je  lui  dis  que,  si  elle  ne  faisait  pas  semblant  d’être 
évanouie, le postillon verrait tout en se tournant ; et lui laissant 
le plaisir  de m’appeler impie, mauvais sujet et tout ce qu’elle 
voulut,  je remportai la victoire la plus complète qu’athlète ait 
jamais remportée.

La pluie continuait  à  tomber par torrents,  le  vent qui  était 
très-fort nous venait en face, et réduite à rester dans sa position, 
elle  me dit  que  je  la  perdais  d’honneur,  puisque  le  postillon 
pouvait tout voir.

« Je le vois, lui répondis-je, il ne pense pas à se retourner ; et 
quand bien même, le manteau nous met à l’abri de ses regards : 
soyez sage et tenez-vous comme évanouie, car je ne vous lâche 
point. »

Elle semble se résigner et me demande comment je pouvais 
défier la foudre.

« Elle est d’accord avec moi, lui dis-je. » Et presque tentée de 
croire  que  je  dis  vrai,  sa  frayeur  s’évanouit  et,  sentant  mon 
extase,  me demande si  j’ai  fini.  Je  souris  et  lui  dis  que non, 
puisque je voulais son consentement jusqu’à la fin de l’orage.

« Consentez, ou je laisse tomber le manteau.
-  Homme  affreux  qui  m’avez  rendue  malheureuse  pour  le 

reste de mes jours, êtes-vous content, à présent ?
- Non.
- Que voulez-vous encore ?



- Un déluge de baisers.
- Que je suis malheureuse ! Eh bien ! tenez.
-  Dites que vous me pardonnez, et  convenez que vous avez 

partagé mes plaisirs.
- Vous le savez bien : oui, je vous pardonne. »
Alors, lui rendant la liberté et usant à son égard de certaines 

complaisances, je la priai d’en avoir pour moi de pareilles ; ce 
qu’elle fit avec le sourire sur les lèvres.

« Dites-moi que vous m’aimez, lui dis-je.
- Non, car vous êtes un athée et l’enfer vous attend. »
Le beau temps étant revenu et l’ordre rétabli, je lui dis en lui 

baisant  les  mains  qu’elle  pouvait  être  sûre  que  le  postillon 
n’avait rien vu, et que j’étais certain de l’avoir guérie de la peur 
du tonnerre,  et  qu’elle  ne  révélerait  à  personne le  secret  qui 
avait opéré sa guérison. Elle me répondit que pour le moins elle 
était bien sûre que jamais femme n’avait été guérie par un pareil 
remède.

« Cela, repris-je, doit être arrivé en mille ans un million de 
fois. Je vous dirai même que j’y ai compté en montant dans la 
calèche, car je ne voyais pas d’autre moyen de parvenir à vous 
posséder.  Consolez-vous,  et  croyez  qu’il  n’y  a  pas  de  femme 
peureuse qui, dans votre cas, eût pu résister.

- Je le crois, mais à l’avenir je ne voyagerai plus qu’avec mon 
mari.

-  Vous ferez mal,  car  votre mari  n’aurait  pas eu l’esprit  de 
vous consoler comme je l’ai fait.

-  C’est  encore  vrai.  On  gagne  avec  vous  de  singulières 
connaissances : mais nous ne voyagerons plus tête à tête. »

Tout  en causant  de  la  sorte,  nous  arrivâmes  à  Pasean  une 
heure avant les autres. Nous descendîmes, et ma belle courut 
s’enfermer dans sa chambre, tandis que je cherchais dans ma 
bourse un écu pour le postillon. Je vis qu’il riait.

« De quoi ris-tu ? lui dis-je.
- Vous le savez bien.
- Tiens, voilà un ducat, et surtout sois discret. »



CHAPITRE VI

Mort de ma grand’mère et ses conséquences. - Je perds les bonnes 
grâces de M. de Malipiero. - Je n’ai plus de maison. - La Tintoretta. - 
On me met dans un séminaire. - On me chasse. - On me met dans un 

fort.

Pendant le souper, on ne parla que de l’orage, et le fermier, 
qui connaissait la faiblesse de sa femme, me dit qu’il était bien 
sûr que je ne voyagerais plus avec elle.

« Ni moi avec lui, ajouta vite la fermière, car c’est un impie 
qui conjurait la foudre par des plaisanteries. »

Cette femme eut le talent de m’éviter si adroitement que je ne 
pus plus me trouver un instant tête à tête avec elle.

A mon retour à Venise, ayant trouvé ma bonne grand’mère 
malade, je dus interrompre toutes mes habitudes, car je l’aimais 
trop pour ne pas lui prodiguer tous mes soins : aussi je ne la 
quittai  pas un moment jusqu’à ce qu’elle eut rendu le dernier 
soupir. Il lui fut impossible de me rien laisser, car elle m’avait 
donné de son vivant tout ce qu’elle avait pu ; mais sa mort n’en 
eut pas moins des suites telles que je fus obligé de prendre un 
autre genre de vie.

Un mois après sa mort,  je reçus une lettre de ma mère qui 
m’annonçait  que,  ne  voyant  point  d’apparence  qu’elle  pût 
retourner  à  Venise,  elle  avait  pris  le  parti  d’abandonner  la 
maison qu’elle y payait ; qu’elle avait informé l’abbé Grimani de 
ses intentions et que je devais me conduire et me régler d’après 
sa volonté. Il était chargé de vendre le mobilier et de me mettre 
dans une bonne pension, ainsi que mes frères et ma sœur. Je 
crus  devoir  me  rendre  chez  Grimani  pour  l’assurer  qu’il  me 
trouverait toujours soumis à ses ordres.

Le  loyer de la  maison était  payé  jusqu’à  la  fin de l’année ; 
mais, prévenu qu’à cette époque je n’aurais plus de logement et 
qu’on vendrait tous les meubles, je ne me gênai plus dans mes 
besoins.  J’avais  déjà  vendu  du  linge,  des  tapisseries,  de  la 
porcelaine ; je m’attaquai alors aux glaces, aux lits, etc. Je ne me 
dissimulais  point qu’on trouverait  cela fort  mauvais ;  mais je 
savais que c’était l’héritage de mon père, auquel ma mère n’avait 
aucun droit ; et pour ce qui était de mes frères, nous avions le 



temps de nous expliquer.
Quatre mois après, ma mère m’écrivit de nouveau. Sa lettre 

était  datée  de  Varsovie  et  en  contenait  une  autre.  Voici  la 
traduction de celle de ma mère :

« J’ai fait ici, mon cher fils, la connaissance d’un savant moine 
minime, Calabrais, dont les grandes qualités m’ont fait penser à 
vous chaque fois qu’il m’a honorée d’une visite. Je lui dis, il y a 
un an, que j’avais un fils qui se destinait à l’état ecclésiastique, 
mais  que  je  n’avais  pas  les  moyens  de  l’entretenir,  et  il  me 
répondit que ce fils deviendrait le sien, si je pouvais obtenir de 
la  reine  sa  nomination  à  un  évêché  dans  son  pays.  L’affaire, 
ajouta-t-il, serait faite, si elle voulait avoir la bonté d’écrire et de 
le recommander à sa fille, la reine de Naples. »

« Pleine de confiance en Dieu, je me suis jetée aux pieds de Sa 
Majesté et j’ai  trouvé grâce. La reine ayant daigné écrire à sa 
fille,  ce respectable  prélat  a été élu par le  pape à l’évêché de 
Martorano ; et en conséquence de sa parole, mon fils, il  vous 
prendra avec lui vers le milieu de l’année prochaine ; car pour 
aller  en  Calabre  il  doit  passer  par  Venise.  Il  vous  l’écrit  lui-
même  dans  la  lettre  ci-incluse  ;  répondez-lui  de  suite,  et 
adressez-moi votre lettre ; je la lui remettrai. Il vous acheminera 
aux plus grandes dignités de l’Église ; et imaginez quelle sera 
ma consolation, si dans vingt ou trente ans d’ici, je puis avoir le 
bonheur  de  vous  voir  au  moins  évêque  vous-même  !  En 
attendant son arrivée, l’abbé Grimani aura soin de vous. Je vous 
donne ma bénédiction, et suis, » etc.

La lettre de l’évêque était en latin et me répétait ce que me 
disait  ma  mère.  Elle  était  du  reste  pleine  d’onction,  et  me 
prévenait qu’il ne s’arrêterait que trois jours à Venise.

Je répondis en conséquence.
Ces deux lettres me tournèrent la tête. Adieu, Venise ! Certain 

que  j’avais  la  perspective  de  la  plus  brillante  fortune,  il  me 
tardait d’entrer dans la carrière qui devait m’y mener, et je me 
félicitais de ne sentir aucun regret de tout ce que j’allais quitter 
dans ma patrie. Les vanités sont passées, me disais-je, et ce qui 
m’intéressera à l’avenir sera grand et solide. M. Grimani me fit 
les  plus  grands  compliments  sur  mon  sort  et  m’assura  qu’il 
mettrait tous ses soins pour me trouver une bonne pension où 
j’entrerais  au  commencement  de  l’année  et  où  j’attendrais 
l’arrivée de l’évêque.



M. de Malipiero qui,  dans son espèce,  était  un sage,  et  qui 
voyait qu’à Venise, plongé dans les plaisirs et la dissipation, je 
ne faisais que perdre un temps précieux, fut charmé de me voir 
à  la  veille  d’aller  accomplir  ma  destinée  ailleurs,  et  de  la 
promptitude  avec  laquelle  je  me  soumettais  à  ce  que  la 
circonstance  m’offrait.  Il  me  fit  alors  une  leçon  que  je  n’ai 
jamais oubliée. « Le fameux précepte des stoïciens, me dit-il, 
sequere deum, se rend absolument par ces mots : Abandonne-
toi à ce que le sort te présente, lorsque tu ne te sens pas une 
forte  répugnance  à  te  livrer.  C’était,  ajouta-t-il,  le  démon  de 
Socrate  saepe  revocans,  raro impellens (Qui  arrête  souvent  et  qui 
excite rarement), et c’était de là que venait  le fata viam inveniunt 
(Le destin sait nous guider) des mêmes stoïciens. »

C’est en cela que consistait la science de M. de Malipiero ; car 
il  était  savant  sans  avoir  étudié  d’autre  livre  que  celui  de  la 
nature morale.  Cependant,  comme pour me prouver que rien 
n’est  parfait  et  que  tout  a  son  bon  et  son  mauvais  côté,  il 
m’arriva un mois après, en suivant ses propres maximes, une 
affaire qui me valut sa disgrâce et qui ne m’apprit rien.

M. le sénateur croyait savoir reconnaître sur la physionomie 
des jeunes gens des signes qui indiquaient l’empire absolu que 
la  fortune  exercerait  sur  eux.  Lorsqu’il  croyait  voir  cela,  il 
s’attachait le sujet pour l’instruire à seconder la fortune par une 
sage conduite ; et il disait à ce sujet, avec beaucoup de vérité, 
que la médecine entre les mains de l’imprudent est un poison, 
comme le poison est un remède entre les mains du sage.

Il avait de mon temps trois favoris pour lesquels il faisait, sous 
les  rapports  de  leur  éducation,  tout  ce  qui  lui  était  possible. 
C’était, outre moi, Thérèse Imer que le lecteur connaît en partie, 
et qu’il connaîtra mieux par la suite ; le troisième était la fille du 
barcarol Gardela, plus jeune que moi de trois ans, et qui portait, 
en joli, sur sa physionomie quelque chose de ravissant. Pour la 
mettre sur la voie, le spéculatif vieillard lui faisait apprendre à 
danser ; car, disait-il, il est impossible que la bille entre dans la 
blouse, à moins qu’on ne la pousse. Cette jeune fille est la même 
qui,  sous  le  nom  d’Augusta,  a  brillé  à  Stuttgardt.  Elle  fut  la 
première maîtresse titrée du duc de Wirtemberg l’an 1757. Elle 
était charmante. Je l’ai vue la dernière fois à Venise, où elle est 
morte  il  y  a  deux  ans.  Son  mari,  Michel  de  l’Agata,  s’est 
empoisonné peu de temps après sa mort.



Un jour,  après  nous  avoir  fait  dîner  tous  trois  avec  lui,  le 
sénateur nous laissa seuls pour aller faire la sieste ; c’était son 
ordinaire. La petite Gardela, devant aller prendre sa leçon, sortit 
peu d’instants après, de sorte que je me trouvai tête à tête avec 
Thérèse,  que je  trouvais  fort  de  mon goût,  quoique je  ne  lui 
eusse jamais conté fleurettes.  Assis tout près l’un de l’autre à 
une petite  table,  le  dos tourné à la porte du cabinet  où nous 
croyions  notre  patron  endormi,  il  nous  prit  envie  à  certain 
propos de vérifier la différence de notre conformation ; mais au 
plus intéressant de la besogne un violent coup de canne sur les 
épaules, suivi d’un second, qui l’aurait été sans doute de bien 
d’autres, si je n’avais gagné le large, nous força à laisser notre 
œuvre imparfaite. Je m’enfuis précipitamment sans manteau ni 
chapeau, et j’allai m’enfermer chez moi.

J’y étais à peine depuis un quart d’heure lorsque je reçus ces 
deux objets par la vieille gouvernante du sénateur, avec un billet 
qui m’avertissait de ne plus remettre les pieds dans le palais de 
Son Excellence. Sans perdre un instant, je lui répondis en ces 
termes : « Vous m’avez battu étant en colère, vous ne pouvez 
par conséquent vous vanter de m’avoir donné une leçon ; et je 
veux n’avoir rien appris. Je ne saurais non plus vous pardonner 
qu’en  oubliant  que  vous  êtes  un  sage,  et  je  ne  l’oublierai 
jamais. »

Ce  seigneur  eut  peut-être  raison  de  n’être  pas  content  du 
spectacle que nous lui procurions ; mais avec toute sa prudence 
il  en  agit  fort  imprudemment  ;  car  tous  les  domestiques 
devinèrent le motif de mon exil, et par suite toute la ville rit de 
mon histoire. Il n’osa point faire de reproches à Thérèse, ainsi 
qu’elle me le dit quelque temps après ; mais comme de raison 
elle n’osa point demander ma grâce.

Le  temps  où  je  devais  quitter  le  logement  de  mon  père 
s’approchait.  Un  beau  matin  je  vois  paraître  devant  moi  un 
homme d’à peu près quarante ans, en perruque noire, manteau 
d’écarlate et à teint fortement basané, lequel me remit un billet 
de  M.  Grimani,  qui  m’ordonnait  de  lui  consigner  tous  les 
meubles de la maison, conformément à l’inventaire dont il était 
porteur  et  dont  un double  était  entre  mes  mains.  Ayant  pris 
mon inventaire,  je  lui  fis  voir  tous  les  meubles  qui  y  étaient 
portés  lorsqu’ils  n’avaient  pas  pris  une  autre  direction,  et 
lorsqu’ils  étaient  absents,  je  lui  disais  que  je  savais  ce  qu’ils 



étaient devenus. Mais le butor, prenant un ton de maître, me 
dit, en élevant la voix, qu’il voulait savoir ce que j’en avais fait. 
Ce ton me déplaisant,  je  lui  répondis  que je  n’avais  point  de 
comptes à lui rendre, et comme il continuait à élever la voix, je 
lui  conseillai  de  s’en  aller  au  plus  vite  et  d’une  façon  à  lui 
prouver que je savais que chez moi j’étais le plus fort.

Me croyant obligé d’informer M. Grimani de ce qui venait de 
se  passer,  je  m’y  rendis  à  son  lever  ;  mais  j’y  trouvai  mon 
homme  qui  lui  avait  tout  conté.  L’abbé,  après  une  verte 
mercuriale que je dus souffrir en silence, me demanda compte 
de tout ce qui manquait. Je lui dis que j’avais été obligé de le 
vendre pour ne point faire des dettes. Là-dessus il me traita de 
coquin, me dit que je n’en étais pas le maître et qu’enfin il savait 
bien ce qu’il ferait, et finit par m’ordonner de sortir de chez lui à 
l’instant.

Outré de colère, je cours chercher un juif pour lui vendre tout 
ce qui restait ; mais au moment où je voulais rentrer chez moi, 
je trouve un huissier à ma porte, lequel me remet un exploit. Je 
le lis et je le trouve fait à l’instance d’Antoine Razzetta. C’était 
l’homme au teint rôti. Les scellés étaient déjà à toutes les portes, 
et je ne pus pas même entrer dans ma chambre, car l’huissier en 
partant avait eu soin d’y laisser une garde. Je ne perds pas de 
temps,  je  cours  chez  M.  Rosa,  à  qui  je  conte  succinctement 
l’affaire.

Il prend l’exploit et, après l’avoir lu, il me dit :
«  Ces  scellés  seront  levés  demain  matin,  et  je  vais  en 

attendant  faire  citer  Razzetta  devant  l’avogador.  Pour  cette 
nuit, mon cher, vous irez coucher chez quelque ami. C’est une 
violence, mais il vous la payera cher. Cet homme agit ainsi par 
ordre de M. Grimani.

- C’est son affaire. »
J’allai passer la nuit avec mes anges, et le lendemain matin, 

les scellés ayant été levés, je rentrai chez moi. Razzetta n’ayant 
point comparu, M. Rosa en mon nom le cita au criminel pour le 
faire décréter de prise de corps, s’il ne comparaissait point après 
la seconde sommation. Le troisième jour M. Grimani m’écrivit 
un  billet  dans  lequel  il  m’ordonnait  de  me  rendre  chez  lui. 
J’obéis sur-le-champ. Dès que je parus, il me demanda d’un ton 
brusque ce que je prétendais faire.

«  Me  mettre,  lui  dis-je,  à  l’abri  de  la  violence,  sous  la 



protection  des  lois,  et  me  défendre  contre  un  homme  avec 
lequel je n’aurais jamais dû avoir rien à faire, et qui m’a forcé 
d’aller passer la nuit dans un mauvais lieu.

- Dans un mauvais lieu ?
-  Certainement.  Pourquoi  m’a-t-on  empêché  arbitrairement 

de rentrer chez moi ?
-  Vous  y  êtes  à  présent.  Mais  allez  d’abord  dire  à  votre 

procureur de suspendre toute procédure, puisque Razzetta n’a 
rien fait que par mon ordre. Vous alliez peut-être vendre tout le 
reste des meubles : on y a remédié. Vous avez une chambre à 
Saint-Jean-Chrysostome dans une maison qui m’appartient, et 
dont  le  premier  étage  est  occupé  par  la  Tintoretta,  notre 
première  danseuse.  Faites-y  porter  vos  effets,  et  venez  dîner 
tous les  jours avec moi.  J’ai  mis votre sœur dans une bonne 
pension et votre frère dans une autre :  ainsi  tout se trouvera 
pour le mieux. »

J’allai de suite rendre compte à M. Rosa de tout ce qui venait 
de se passer, et m’ayant conseillé de faire tout ce que voudrait 
M. Grimani, je n’y mis aucune opposition. C’était d’ailleurs une 
satisfaction pour moi, d’autant plus que l’admission à sa table 
m’honorait.  Outre  ce  motif,  j’étais  curieux  de  mon  nouveau 
logement chez la Tintoretta,  car on parlait  beaucoup de cette 
fille  à  cause  d’un  prince  de  Waldeck  qui  faisait  de  grandes 
dépenses pour elle.

L’évêque devait  arriver  dans le  courant  de  l’été  :  je  n’avais 
donc guère que six mois à attendre à Venise pour me voir lancé 
peut-être vers le pontificat. Je voyais tout en beau, et mon esprit 
s’élançait  radieux  dans  l’espace  :  mes  châteaux  en  Espagne 
étaient des plus engageants.

J’allai dîner chez M. Grimani et je me trouvai assis à côté de 
Razzetta, société désagréable et que pendant tout le repas je fis 
semblant  de ne pas voir.  Après le dîner je me rendis pour la 
dernière  fois  à  ma  belle  maison  à  Saint-Samuel,  d’où  je  fis 
transporter dans une gondole tout ce qui m’appartenait à mon 
nouveau logement.

La demoiselle Tintoretta, que je ne connaissais pas, mais dont 
je  connaissais  les  allures  et  le  caractère,  était  danseuse 
médiocre,  ni  belle  ni  laide,  mais  fille  d’esprit.  Le  prince  de 
Waldeck dépensait beaucoup pour elle,  mais il ne l’empêchait 
pas de conserver  son ancien protecteur,  noble  Vénitien de  la 



famille Lin, aujourd’hui éteinte, alors âgé de soixante ans, et qui 
se trouvait chez elle à toutes les heures du jour.

Ce seigneur, qui me connaissait, vint à l’entrée de la nuit me 
complimenter de la part de la demoiselle, et me dire qu’elle était 
charmée de m’avoir chez elle et qu’elle verrait avec plaisir que je 
fréquentasse ses assemblées.

Pour m’excuser, je dis à M. Lin que j’ignorais être chez elle, 
que M. Grimani ne m’en avait rien dit, que sans cela je me serais 
fait  un  devoir  de  lui  présenter  mes  hommages,  même  avant 
d’être venu m’installer dans sa maison. Après ces excuses, je me 
mis en devoir  de suivre l’ambassadeur,  qui  me présenta à  sa 
maîtresse, et la connaissance fut faite.

Elle me reçut en princesse, ôtant son gant pour me donner sa 
main à  baiser  et  déclinant  mon nom à cinq ou six  étrangers 
présents dont elle me dit ensuite les noms un à un ; après quoi 
elle me fit asseoir à ses côtés. Elle était Vénitienne, et trouvant 
ridicule  qu’elle  me  parlât  français,  je  lui  dis  que  je  ne 
comprenais  pas cette langue,  et que je la  priais de me parler 
italien. Étonnée que je ne susse pas le français, elle me dit d’un 
air mortifié que je ferais mauvaise figure chez elle, où l’on ne 
parlait  guère  d’autre  langue,  vu  qu’elle  recevait  beaucoup 
d’étrangers. Je lui promis de l’apprendre. Le prince arriva une 
heure après ; elle me présenta, et j’en fus parfaitement accueilli. 
Il parlait fort bien l’italien, et durant tout le carnaval il fut on ne 
peut  plus  gracieux  avec  moi.  Vers  la  fin  il  me  donna  une 
tabatière  d’or  en  récompense  d’un  très  mauvais  sonnet  que 
j’avais fait pour sa belle Grizellini. C’était le nom de famille de la 
Tintoretta, à qui on avait donné ce surnom parce que son père 
avait été teinturier.

La  Tintoretta  avait  beaucoup  plus  de  qualités  que  Juliette 
pour captiver des hommes raisonnables. Elle aimait la poésie, et 
sans l’évêque, que j’attendais, j’en serais devenu amoureux. Elle 
était  amoureuse d’un jeune médecin plein de mérite,  nommé 
Righelini,  mort  à  la  fleur  de  l’âge  et  que  je  regrette  encore. 
J’aurai occasion d’en parler dans douze ans d’ici.

Vers la fin du carnaval, ma mère ayant écrit à l’abbé Grimani 
qu’il  serait  honteux  que  l’évêque  me  trouvât  logé  avec  une 
danseuse, il se décida à me loger avec décence et dignité. Il se 
consulta avec le curé Tosello, et ces deux messieurs trouvèrent 
que rien ne serait si beau que de me mettre dans un séminaire.



Tout  fut  arrêté  à  mon insu,  et  le  curé  se  chargea  de  m’en 
informer en cherchant à me persuader d’y aller de bonne grâce. 
Mais,  quand je  l’entendis  se  servir  d’un  style  calmant  et  fait 
exprès pour dorer la pilule, je ne pus m’empêcher d’éclater de 
rire ; et je dus singulièrement le surprendre quand je lui dis que 
j’étais prêt à me rendre partout où il trouverait bon que j’allasse.

L’idée de ces messieurs était extravagante ; car à l’âge de dix-
sept  ans et  tel  que j’étais  on n’aurait  jamais  dû penser à  me 
mettre dans un séminaire ; mais toujours socratique et ne me 
sentant  aucune  aversion,  la  chose  au  reste  me  paraissant 
plaisante, non seulement j’y consentis, mais il me tardait même 
d’y être. Je dis à M. Grimani que j’étais prêt à tout, pourvu que 
Razzetta n’eût pas à s’en mêler. Il me le promit, mais il ne me 
tint pas parole après le séminaire. Je n’ai jamais pu décider si 
cet abbé Grimani était bon parce qu’il était bête, ou si sa bêtise 
était un défaut de sa bonté, mais tous ses frères étaient de la 
même pâte. Le plus mauvais tour que la fortune puisse jouer à 
un homme d’esprit, c’est de le mettre dans la dépendance d’un 
sot.  Peu  de  jours  après,  le  curé  m’ayant  fait  habiller  en 
séminariste,  me conduisit à Saint-Cyprien de Muran pour me 
présenter au recteur.

L’église  patriarcale  de  Saint-Cyprien  est  desservie  par  des 
moines somasques. C’est un ordre institué par le bienheureux 
Jérôme Miani,  noble  Vénitien.  Le  recteur  me reçut  avec  une 
tendre affection et beaucoup d’affabilité ; mais au discours plein 
d’onction qu’il me fit je crus m’apercevoir qu’il croyait qu’on me 
mettait  au  séminaire  pour  me  punir,  ou  au  moins  pour 
m’empêcher de continuer à mener une vie répréhensible, et cela 
blessant mon amour-propre, je m’empressai de lui dire :

« Mon père, je n’imagine pas que personne ait la prétention 
de me punir.

- Non, non, mon fils, reprit-il ; je voulais vous dire que vous 
vous trouverez très content chez nous. »

On me fit  voir  ensuite  dans  trois  chambres  au  moins  cent 
cinquante  séminaristes,  dix  à  douze  écoles,  le  réfectoire,  le 
dortoir, les jardins pour les heures de récréation, et on s’efforça 
de me faire envisager dans ce lieu la vie la plus heureuse qu’un 
jeune homme pût désirer, au point qu’à l’arrivée de l’évêque je 
la regretterais. En même temps ils avaient l’air de m’encourager 
en me disant que j’y resterais tout au plus cinq ou six mois. Leur 



éloquence me faisait rire.
J’entrai  au séminaire au commencement de mars  et  je  m’y 

préparai en passant la nuit de la veille entre mes deux amies, 
qui  mouillèrent  leur  couche  d’abondantes  larmes  :  elles  ne 
concevaient  pas,  non plus  que  leur  tante  et  le  bon M.  Rosa, 
qu’un jeune homme de mon humeur pût avoir tant de docilité.

La  veille  de  mon  entrée  au  séminaire  j’avais  eu  soin  de 
remettre en dépôt tous mes papiers à Mme Manzoni. C’était un 
gros  paquet  que je  n’ai  retiré  des  mains  de  cette  respectable 
femme que quinze ans après. Elle vit encore, à l’âge de quatre-
vingt-dix ans, ayant conservé sa bonne humeur et sa santé. Elle 
me reçut en riant, et me dit que je ne resterais pas un mois à 
mon séminaire.

«  Pardonnez-moi,  madame,  car  j’y  vais  avec  plaisir,  et  j’y 
attendrai mon évêque.

-  Vous  ne  vous  connaissez  pas  vous-même,  et  vous  ne 
connaissez pas votre évêque, avec lequel vous ne resterez pas 
non plus. »

Le curé m’accompagna au séminaire avec une gondole ; mais 
à Saint-Michel il fut obligé de faire arrêter à cause d’un violent 
vomissement qui me prit tout à coup : le frère apothicaire me 
rétablit avec l’eau de mélisse.

Je devais cette faiblesse sans doute à l’encens que j’avais trop 
abondamment brûlé sur l’autel de l’amour. Un amant qui sait ce 
qu’on éprouve quand on est avec un objet aimé que l’on craint 
de  voir  pour  la  dernière  fois  se  figurera  aisément  mon  état 
pendant les derniers instants que je comptais passer avec mes 
deux amies. On ne veut jamais qu’une offrande soit la dernière, 
et on ne cesse d’en faire que lorsque l’encens est épuisé.

Le curé me laissa entre les mains du recteur, et l’on porta mes 
effets  dans  le  dortoir  où  j’allai  placer  mon  manteau  et  mon 
chapeau.  On ne me mit  pas dans la classe des adultes,  parce 
que, malgré ma taille, je n’en avais pas l’âge. J’avais d’ailleurs la 
vanité de conserver encore mon poil follet, parce qu’il ne laissait 
pas douter de ma jeunesse : c’était un ridicule sans doute ; mais 
à  quel  âge  l’homme cesse-t-il  d’en  avoir  ?  On  se  défait  plus 
aisément des vices que des ridicules. La tyrannie n’a pas exercé 
sur moi son empire jusqu’à m’obliger de me faire raser : c’est en 
cela seulement que je l’ai trouvée tolérante.

«  Dans  quelle  école,  me  dit  le  recteur,  voulez-vous  être 



admis ?
-  Dans  la  dogmatique,  mon  très  révérend  père  ;  je  veux 

apprendre l’histoire de l’Église.
- Je vais vous conduire chez le père examinateur. 
-  Je  suis  docteur,  mon  révérend,  et  je  ne  veux  pas  subir 

d’examen.
- Il est nécessaire, mon cher fils ; venez. »
Cette nécessité me parut une insulte ; j’en étais outré ; mais 

par une sorte d’esprit de vengeance je conçus sur-le-champ le 
projet de les mystifier, et cette idée me mit en belle humeur. Je 
répondis si mal à toutes les questions que l’examinateur me fit 
en latin, je fis tant de solécismes, qu’il se vit obligé de m’envoyer 
à  la  classe  inférieure  de  la  grammaire,  où,  à  ma  grande 
satisfaction,  je  me  vis  camarade  d’une  vingtaine  de  petits 
garçons de dix ans qui, dès qu’ils surent que j’étais docteur, ne 
faisaient  que  répéter  :  Accipiamus  pecuniam  et  mittamus 
asinum in patriam suam (Prenons  l’argent  et  renvoyons  l’âne  dans  sa  
patrie).

L’heure  de  la  récréation  m’était  surtout  agréable  ;  car  mes 
camarades de dortoir, qui tous étaient au moins en philosophie, 
me regardaient avec un air de mépris plaisant ; et comme ils 
parlaient entre eux de leurs thèses sublimes, ils se moquaient de 
moi  de  me  voir  écouter  attentivement  leurs  disputes  qui 
devaient être des énigmes pour moi. J’étais loin de penser à me 
trahir ; mais un accident inévitable vint me démasquer.

Le  père  Barbarigo,  somasque,  du  couvent  de  la  Salute  de 
Venise, qui m’avait eu dans ses classes de physique, étant venu 
faire une visite au recteur, me vit au sortir de la messe et me fit 
mille compliments. La première chose qu’il me demanda fut à 
quelle science je m’occupais, et il crut que je badinais lorsque je 
lui  répondis  que  j’étais  à  la  grammaire.  Le  recteur  étant 
survenu, je le quittai, et nous allâmes chacun à sa classe. Une 
heure après, voilà le recteur qui vient m’appeler.

« Pourquoi, me dit-il, avez-vous fait l’ignorant à l’examen ?
-  Pourquoi,  lui  répondis-je,  avez-vous  eu  l’injustice  de  m’y 

soumettre ? »
Il  me conduisit  alors,  ayant  l’air  un peu fâché,  à  l’école  de 

dogmatique, où mes camarades de dortoir furent fort étonnés 
de me voir ; et l’après-midi pendant la récréation, se montrant 
tous  mes  amis  et  me  faisant  cercle,  ils  me  mirent  de  bonne 



humeur.
L’un deux, âgé de quinze ans et qui aujourd’hui, s’il est vivant, 

est évêque, me frappa par sa figure et ses talents. Il m’inspira 
une vive amitié, et aux heures de récréation, au lieu de jouer aux 
quilles avec les autres, je me promenais constamment avec lui. 
Nous parlions poésie, et les plus belles odes d’Horace faisaient 
nos  délices.  Nous  préférions  l’Arioste  au  Tasse,  et  Pétrarque 
captivait  toute notre admiration,  comme Tassoni et Muratori, 
qui  l’avaient  critiqué,  étaient  l’objet  de  notre  mépris.  Nous 
devînmes en quatre jours si bons amis, que nous étions jaloux 
l’un de l’autre, au point que, quand l’un de nous quittait l’autre 
pour se promener avec un tiers,  nous nous boudions comme 
deux amants.

Un  moine  laïque  surveillait  notre  dortoir,  et  ses  fonctions 
étaient d’y conserver la police. Toute la chambrée après souper, 
précédée  par  ce  moine  qu’on  appelle  préfet,  se  rendait  au 
dortoir. Là chacun s’approchait de son lit, et après avoir fait sa 
prière à voix basse, se déshabillait et se couchait tranquillement. 
Lorsque le préfet voyait que tous les élèves étaient couchés, il se 
mettait dans son lit.  Une grande lanterne éclairait ce lieu qui 
était un parallélogramme de quatre-vingts pas sur dix. Des lits 
étaient placés à égales distances, et à la hauteur de chaque lit il y 
avait un prie-Dieu, un siège et la malle du séminariste. A l’un 
des bouts était le lavoir et à l’autre le lit du préfet. Le lit de mon 
ami était en face du mien, et nous avions la lanterne entre deux.

L’occupation principale du préfet était  de veiller  à ce qu’un 
élève n’allât point se coucher avec un autre, car on ne supposait 
jamais  cette  visite  innocente.  C’était  un  crime  capital  :  le  lit 
n’étant que pour y dormir et non pour s’y entretenir  avec un 
camarade,  on  était  convenu  qu’un  séminariste  ne  pouvait 
découcher  que  dans  des  vues  immorales.  Du  reste,  libre  et 
tranquille dans son lit, il pouvait y faire ce qu’il voulait ; tant pis 
pour  lui,  s’il  abusait  de  cette  liberté.  On  a  remarqué  en 
Allemagne que les associations de jeunes gens où les directeurs 
s’évertuent pour prévenir l’onanisme sont celles où ce vice règne 
davantage.

Les auteurs de ces règlements étaient de sots ignorants qui ne 
connaissaient ni la nature ni la morale. La nature a des besoins 
qui doivent être satisfaits, et Tissot n’a raison que par rapport 
aux  jeunes  gens  qui  abusent  de  cette  faculté  ;  mais  cet  abus 



serait  extrêmement  rare,  si  les  directeurs  étaient  prudents  et 
sages,  et  qu’ils  ne  s’avisassent  point  d’en  faire  un  objet  de 
défense spéciale ; car alors les jeunes gens se portent à des excès 
dangereux par le seul plaisir de la désobéissance, penchant si 
naturel à tous les hommes qu’il a commencé par Adam et Ève.

Dans la nuit du neuvième ou du dixième jour de mon séjour 
au séminaire, je sentis quelqu’un venir se coucher près de moi. 
Il me prit d’abord la main qu’il me serra en me disant son nom, 
et j’eus de la peine à m’empêcher de rire. C’était mon ami qui, 
s’étant éveillé et ayant vu la lanterne éteinte, avait eu la lubie de 
venir me faire une visite. Quelques instants après je le priai de 
s’en aller, de crainte que le préfet ne vint à s’éveiller ; car alors 
nous nous serions trouvés fort embarrassés et accusés peut-être 
de quelque abomination. Au même instant où je lui donnais ce 
bon  conseil,  nous  entendîmes  marcher  et  l’abbé  s’échappa  ; 
mais  dans  le  moment  j’entendis  quelqu’un  qui  tombait,  et 
aussitôt le préfet de crier d’une voix rauque :

« Ah ! scélérat ! A demain, à demain ! »
Ensuite, ayant rallumé la lanterne, il alla se recoucher.
Le lendemain, avant le son de la cloche qui est le signal du 

lever, le recteur, accompagné du préfet, entra dans le dortoir et 
nous dit : « Écoutez-moi tous. Vous n’ignorez pas le désordre de 
cette nuit.  Deux de vous doivent être coupables, mais je veux 
leur  pardonner  ;  et  pour  ménager  leur  honneur,  je  promets 
qu’ils ne seront point connus. Vous viendrez tous vous confesser 
à moi avant l’heure de la récréation. »

A  ces  mots,  il  sortit  et  nous  nous  levâmes.  L’après-dîner, 
conformément à ses ordres, nous allâmes tous nous confesser à 
lui  ;  après quoi  nous nous  rendîmes au jardin,  où l’abbé  me 
conta qu’ayant eu le malheur de heurter le préfet,  il  avait cru 
devoir le renverser, ce qui lui avait donné le temps de regagner 
son lit sans être reconnu.

« Et maintenant, lui dis-je, vous êtes sûr de votre pardon, car 
très sagement vous avez confessé votre faute.

- Vous plaisantez, me répondit mon ami, le bon recteur n’en 
aurait pas su plus qu’il n’en sait quand bien même la visite que 
je vous ai faite aurait été criminelle.

- Vous avez donc fait une confession subreptice, car vous étiez 
coupable de désobéissance ?

-  Cela se peut,  mais  il  ne doit  s’en prendre qu’à lui-même, 



puisqu’il nous y a forcés.
- Mon cher ami, vous raisonnez à merveille, et actuellement le 

révérendissime doit savoir que notre chambrée est plus savante 
que lui. »

Cette affaire se serait terminée là, si quelques nuits après je 
n’avais eu le caprice à mon tour de rendre à mon ami la visite 
que je lui devais. Vers une heure après minuit, ayant eu besoin 
de  me  lever,  et  entendant  ronfler  le  préfet,  j’étouffai  vite  le 
lumignon et j’allai me mettre à côté de mon ami. Il me reconnut 
et partagea ma joie, mais attentifs l’un et l’autre au ronflement 
de notre gardien. Dès qu’il cessa de ronfler, voyant le danger, je 
me relève et je regagne mon lit sans perdre un instant ; mais à 
peine y suis-je que voilà deux surprises pour une. La première, 
c’est que je me trouve à côté de quelqu’un ; la seconde, je vois le 
préfet  en chemise,  une bougie à  la  main,  allant  lentement  et 
regardant  à  droite  et  à  gauche  les  lits  des  séminaristes.  Je 
concevais  que  le  préfet  eût  pu  allumer  une  bougie  dans  un 
instant ; mais comment concevoir ce que je voyais ? Un de mes 
camarades,  le  dos  tourné  de  mon  côté  et  dormant 
profondément. Je prends le parti irréfléchi de faire semblant de 
dormir aussi. A la seconde ou troisième secousse du préfet, je 
fais semblant de me réveiller, et l’autre se réveille tout de bon. 
Étonné de se voir dans mon lit, il fait des excuses :

« Je me suis trompé, me dit-il, en revenant de quelque part à 
l’obscur, et trouvant votre lit vide, je l’ai pris pour le mien.

- Cela se peut, lui répliquai-je, car j’ai eu besoin de me lever 
aussi.

- Mais, dit le préfet, comment se fait-il qu’en revenant vous 
vous soyez couché sans rien dire, quand vous avez trouvé votre 
place occupée ? et comment, étant à l’obscur, n’avez-vous pas 
soupçonné que vous vous trompiez de lit ?

-  Je ne pouvais  pas me tromper,  car  à tâtons j’ai  trouvé le 
piédestal  de ce crucifix,  ce qui ne m’a laissé aucun doute ; et 
pour ce qui est de l’écolier, je ne m’en suis pas aperçu.

- Cela n’est pas vraisemblable, » reprit l’Argus.
Et en disant cela il se dirige vers la lampe dont il trouve la 

mèche écrasée.
«  Le  lumignon  est  noyé,  messieurs,  la  lampe  ne  s’est  pas 

éteinte d’elle-même : c’est l’œuvre de l’un de vous. Nous verrons 
cela demain. »



Mon sot de camarade s’en alla dans son lit, le préfet ralluma la 
lampe, et se recoucha. Après cette scène, qui avait réveillé toute 
la  chambrée,  je  me  rendormis  tranquillement  jusqu’à 
l’apparition du recteur qui, à la pointe du jour, entra d’un air 
furieux, accompagné de son satellite, le préfet.

Le recteur, après avoir examiné le local et fait subir un long 
interrogatoire  à  mon coaccusé,  qui  naturellement  devait  être 
jugé  le  plus  coupable,  et  à  moi  qui  ne  pouvais  jamais  être 
convaincu, il se retira en nous ordonnant à tous de nous habiller 
et de nous rendre à l’église pour y entendre la messe. Aussitôt 
que nous fûmes prêts, il  rentra, et nous adressant la parole à 
tous  deux,  il  nous  dit  avec  un ton de  douceur  :  «  Vous  êtes 
convaincus d’un accord scandaleux, car vous avez dû l’être pour 
éteindre la lampe. Je veux croire la cause de tout ce désordre, 
sinon  innocente,  au  moins  ne  procédant  que  d’une  extrême 
légèreté ; mais la chambrée scandalisée, la discipline outragée et 
la police de la maison exigent une réparation. Sortez. »

Nous obéîmes ; mais à peine fûmes-nous entre les deux portes 
du  dortoir,  que  quatre  domestiques  nous  saisirent,  nous 
attachèrent  les  mains  derrière  le  dos  et  nous  reconduisirent 
dans la salle où ils nous firent mettre à genoux devant le grand 
crucifix.  Dans cette  posture,  le  recteur  leur dit  d’exécuter  ses 
ordres, et ces satellites nous appliquèrent à chacun sept à huit 
coups  de  corde  ou  de  bâton,  que  je  reçus  sans  la  moindre 
plainte,  ainsi  que  mon  sot  compagnon.  Mais  aussitôt  qu’on 
m’eût détaché, je demandai au recteur si je pouvais écrire deux 
lignes au pied même du crucifix. Il me fit de suite apporter de 
l’encre et du papier, et je traçai ces lignes :

« Je jure par ce Dieu que je n’ai jamais parlé au séminariste 
qu’on a  trouvé dans  mon lit.  Mon innocence  par  conséquent 
exige que je proteste et que j’en appelle de cette infâme violence 
à monseigneur le patriarche. »

Mon  compagnon  de  souffrances  signa  la  protestation  avec 
moi ; ensuite, m’adressant à tous les élèves présents, je leur en 
fis lecture, les sommant de dire en vérité si quelqu’un pouvait 
dire le contraire de ce que j’avais écrit. Tous aussitôt d’une voix 
unanime dirent qu’on ne nous avait jamais vus parler ensemble, 
et  qu’on  ne  pouvait  pas  savoir  qui  avait  éteint  la  lampe.  Le 
recteur sortit sifflé, honni et interdit ; mais il ne nous en envoya 
pas  moins  en  prison  au  cinquième  étage  et  séparés  l’un  de 



l’autre. Une heure après on vint m’apporter ma malle, mon lit et 
tous mes effets, et chaque jour on m’y apporta mes repas. Le 
quatrième jour, le curé Tosello vint me prendre avec ordre de 
me mener à Venise. Je lui demandai s’il était informé de mon 
affaire  ;  il  me  répondit  qu’il  venait  de  parler  à  l’autre 
séminariste, qu’il savait tout, qu’il nous croyait innocents, mais 
que le recteur ne voulait pas avoir tort, et qu’ainsi il ne savait 
qu’y faire.

Je jetai  bas mon accoutrement de séminariste,  reprenant le 
costume que je  portais  à  Venise,  et  tandis  qu’on transportait 
mes  effets  sur  un  bateau,  je  montai  dans  la  gondole  de  M. 
Grimani  avec  laquelle  le  curé  était  venu,  et  nous  partîmes. 
Chemin faisant, le curé dit au batelier de déposer mes effets au 
palais Grimani ; ensuite il me dit que cet abbé lui avait ordonné 
de  me  dire,  en  me  descendant  à  Venise,  que,  si  j’avais  la 
hardiesse  de  me  présenter  chez  lui,  ses  domestiques  avaient 
ordre de me chasser.

Il  me  descendit  aux  Jésuites,  n’ayant  pas  le  sou,  et  ne 
possédant absolument que ce que j’avais sur moi.

J’allai dîner chez Mme Manzoni, qui rit de bon cœur de voir 
sa prophétie accomplie. Après dîner je me rendis chez M. Rosa, 
pour agir contre la tyrannie par les voies de la justice, et après 
avoir entendu le cas, il  me promit de m’apporter le soir chez 
Mme Orio une sommation extrajudiciaire.  Je me rendis  chez 
cette dame pour l’y attendre et pour m’y égayer de la surprise 
que  j’allais  causer  à  mes  deux  charmantes  amies.  Elle  fut 
extrême, et le récit de ce qui m’était  arrivé ne les étonna pas 
moins que ma présence. M. Rosa vint et me fit lire l’acte qu’il 
avait dressé, mais qu’il n’avait pas eu le temps de faire notarier, 
me promettant qu’il serait en règle le lendemain.

Je sortis pour aller souper chez mon frère François qui était 
en  pension  chez  un  peintre  nommé  Guardi  :  la  tyrannie 
l’opprimait comme moi, mais je lui promis de l’en délivrer. Vers 
minuit,  j’allai  trouver  mes  deux  aimables  sœurs  qui 
m’attendaient  avec  une  tendre  impatience  ;  mais,  je  dois 
l’avouer en toute humilité, le chagrin que j’éprouvais fit tort à 
l’amour, malgré les quinze jours d’absence et d’abstinence. Mon 
chagrin les affectait, et elles me plaignirent de bon cœur. Je les 
consolai  en  leur  assurant  qu’il  se  passerait,  et  que  le  temps 
perdu se réparerait.



Ne sachant de quel côté diriger mes pas et n’ayant pas le sou, 
j’allai  à  la  bibliothèque Saint-Marc,  où je  restai  jusqu’à  midi. 
J’en  sortis  alors  dans  l’intention  d’aller  dîner  chez  Mme 
Manzoni ; mais en sortant je fus accosté par un soldat qui me 
dit que quelqu’un voulait me parler dans une gondole qu’il me 
montra. Je lui répondis que, si quelqu’un voulait me parler, il 
n’avait qu’à venir ; mais il me répondit doucement qu’il avait là 
un  compagnon  pour  m’y  faire  aller  par  force,  et  sans  nulle 
hésitation  je  m’y  rendis.  J’abhorrais  l’éclat  et  la  honte  de  la 
publicité.  J’aurais  pu  résister,  car  les  soldats  n’étaient  pas 
armés,  et  on ne m’aurait  pas arrêté,  car  cette  façon d’arrêter 
quelqu’un n’était  point permise à Venise ;  mais  je n’y  pensai 
pas. Le sequere deum (Suis le génie conducteur) s’en mêla ; d’ailleurs 
je  ne  me  sentais  aucune  répugnance.  Il  y  a  d’ailleurs  des 
moments d’abandon où l’homme brave ne l’est pas ou dédaigne 
de l’être.

J’entre  dans la gondole ;  on tire  le  rideau et  je  vois...  mon 
mauvais génie, Razzetta, et un officier. Les deux soldats allèrent 
s’asseoir à la proue : je reconnus la gondole de M. Grimani, qui 
se détacha  du rivage,  prenant  la  direction du Lido.  Les  deux 
individus  ne  me disant  pas  le  mot,  je  gardai  le  plus profond 
silence. Au bout d’une demi-heure, la gondole s’arrêta à la petite 
porte du fort Saint-André, à l’embouchure de la mer Adriatique, 
à l’endroit même où s’arrête le  Bucentaure lorsque, le jour de 
l’Ascension, le doge va épouser la mer.

La sentinelle appelle le caporal, nous descendons, et l’officier 
qui m’accompagnait me présente au major en lui remettant une 
lettre. Celui-ci, après avoir lu, ordonne à M. Zen, son adjudant, 
de me consigner au corps-de-garde. Un quart d’heure après je 
vis  partir  mes conducteurs,  et  M.  Zen vint  me remettre  trois 
livres et demie, en me disant que j’en recevrais autant chaque 
semaine. C’était tout juste la paye d’un simple soldat.

Je n’éprouvai aucun mouvement de colère, mais je me sentis 
pénétré  de  la  plus  forte  indignation.  Vers  le  soir  je  me  fis 
acheter  quelque  chose  à  manger  afin  de  ne  pas  mourir 
d’inanition ; puis, étendu sur le lit de camp, je passai la nuit au 
milieu des soldats sans pouvoir fermer l’œil, car ces Esclavons 
ne firent que chanter, manger de l’ail et fumer un mauvais tabac 
qui infectait l’air, et boire du vin esclavon qui est noir comme de 
l’encre, et que ces gens-là seuls peuvent boire.



Le lendemain, de très bonne heure, le major Pelodoro (c’était le 
nom du gouverneur du fort) me fit monter chez lui, et me dit qu’en 
me faisant passer la nuit au corps-de-garde il n’avait fait qu’obéir à 
l’ordre qu’il avait reçu de Venise du président de la guerre, qu’on 
désigne par la qualification de Sage à l’écriture. « Actuellement, 
monsieur l’abbé, je n’ai d’autre ordre que de vous tenir aux arrêts 
dans le fort et de répondre de vous. Je vous donne donc pour 
prison toute la forteresse. Vous aurez une bonne chambre où vous 
trouverez votre lit et votre malle. Promenez-vous où il vous plaira, 
et souvenez-vous que, si vous vous échappez, vous serez la cause 
de ma perte. Je suis fâché qu’on m’ait prescrit de ne vous donner 
que dix sous par jour, mais, si vous avez à Venise des amis qui 
puissent vous donner de l’argent, écrivez-leur, et fiez-vous à moi 
pour la sûreté de vos lettres. Allez vous coucher, si vous en avez 
besoin. »

On  me  conduisit  dans  ma  chambre  ;  elle  était  belle  et  au 
premier étage avec deux fenêtres d’où j’avais une vue superbe. 
Je trouvai mon lit, et je vis avec plaisir ma malle qu’on n’avait 
point forcée et dont j’avais les clefs. Le major avait eu l’attention 
de faire mettre sur ma table toutes les choses nécessaires pour 
écrire.  Un  soldat  esclavon  vint  poliment  me  dire  qu’il  me 
servirait,  et  que  je  le  payerai  quand  je  pourrais,  car  tout  le 
monde  savait  que  je  n’avais  que  dix  sous.  Je  me fis  d’abord 
apporter une bonne soupe, et après l’avoir mangée, je me mis au 
lit,  où  je  dormis  neuf  heures  d’un  profond  sommeil.  A  mon 
réveil le major me fit inviter à souper, et je commençai à voir 
que cela n’irait pas si mal.

Je monte chez cet honnête homme, que je trouve en grande 
compagnie. Après m’avoir présenté à son épouse, il me nomma 
toutes les  personnes présentes.  Plusieurs officiers,  l’aumônier 
du fort, un nommé Paoli Vida, musicien de l’église Saint-Marc, 
et sa femme, jolie personne, belle-sœur du major, et que le mari 
faisait habiter au fort parce qu’il était fort jaloux - et les jaloux 
sont toujours mal logés à Venise - avec quelques autres dames 
entre deux âges, mais que leur bonté me fit trouver charmantes, 
composaient cette réunion.

Gai comme je l’étais par caractère, cette honnête compagnie à 
table me mit facilement de bonne humeur. Tout le monde ayant 
témoigné le désir de connaître le détail des raisons qui avaient 
pu porter M. Grimani à me faire mettre au fort, je leur fis le récit 



sincère  de  tout  ce  qui  m’était  arrivé  depuis  la  mort  de  ma 
grand’mère. Cette narration me fit parler pendant trois heures 
sans  aigreur  et  même  en  plaisantant  sur  des  choses  qui, 
racontées  autrement,  auraient  pu  déplaire  ;  et  la  société 
satisfaite me témoigna le plus grand intérêt, au point qu’avant 
de nous séparer chacun m’assura de son amitié et me fit offre de 
ses services. C’est un bonheur que, jusqu’à l’âge de cinquante 
ans, j’ai toujours eu, quand je me suis trouvé dans l’oppression. 
Dès  que  j’ai  trouvé  d’honnêtes  gens  curieux  de  connaître 
l’histoire du malheur qui m’accablait, et que je la leur ai contée, 
je leur ai inspiré de l’amitié, et cet intérêt qui m’était nécessaire 
pour me les rendre favorables et utiles.

L’artifice  que j’employais  pour cela  était  de conter la chose 
simplement  et  telle  qu’elle  était,  sans  même  omettre  les 
circonstances qui pouvaient m’être nuisibles. C’est un secret que 
tous  les  hommes  ne  savent  pas  employer,  parce  que  la  plus 
grande partie du genre humain est composée de poltrons, et que 
pour être toujours vrai il faut avoir du courage. J’ai appris par 
expérience  que  la  vérité  est  un  talisman  dont  le  charme  est 
immanquable, pourvu qu’on ne la prodigue pas à des coquins ; 
et je crois qu’un coupable qui ose la dire ouvertement à un juge 
intègre est plus aisément absous qu’un innocent qui tergiverse. 
Bien entendu que le narrateur doit être jeune, ou au moins dans 
la force de l’âge ; car l’homme vieux a pour ennemi la nature 
entière.

Le major plaisanta beaucoup sur la visite faite et rendue au lit 
du séminariste ; mais l’aumônier et les femmes le grondèrent. Il 
me  conseilla  d’écrire  toute  mon histoire  au  Sage  à  l’écriture, 
s’engageant  à  la  lui  remettre  et  m’assurant  qu’il  deviendrait 
mon protecteur.  Toutes  les  femmes m’engagèrent  à  suivre  ce 
conseil.



CHAPITRE VII

Mon court séjour dans le fort Saint-André. - Mon premier repentir 
galant. - Plaisir d’une vengeance et belle preuve d’un alibi. - Arrêt du 

comte Bonafede. - Mon élargissement. - Arrivée de l’évêque. - Je 
quitte Venise.

Le  fort,  où  la  république  ne  tenait  ordinairement  qu’une 
garnison de cent Esclavons invalides, se trouvait contenir alors 
deux mille Albanais, qu’on désignait par le nom de Cimariotes.

Le  ministre  de la  guerre,  connu dans la  république sous la 
dénomination de Sage à l’écriture, ainsi que je l’ai déjà dit, les 
avait  fait  venir  du  Levant  à  l’occasion  d’une  promotion.  On 
voulut  que  les  officiers  fussent  à  portée  de  faire  valoir  leur 
mérite et de le voir récompensé. Ils étaient tous natifs de cette 
partie  de l’Épire  qu’on nomme Albanie et  qui appartient  à la 
république.  Il  y  avait  alors  vingt-cinq  ans  qu’ils  s’étaient 
distingués  dans  la  dernière  guerre  que  la  république  ait 
soutenue contre les Turcs. C’était pour moi un spectacle à la fois 
nouveau  et  surprenant  de  voir  dix-huit  à  vingt  officiers  tous 
vieux et tous bien portants, ayant la figure couverte de cicatrices 
ainsi que la poitrine que, par luxe guerrier, ils portaient toute 
découverte.  Le  lieutenant-colonel  se  distinguait 
particulièrement par ses blessures, car, sans hyperbole, il avait 
le quart de la tête de moins. Il n’avait qu’un œil, qu’une oreille, 
et on ne lui voyait point la mâchoire. Il mangeait cependant fort 
bien, parlait de même et était d’une humeur très gaie. Il avait 
avec lui toute sa famille composée de deux jolies filles, que leur 
costume rendait encore plus intéressantes, et de sept garçons 
tous soldats. Cet homme avait six pieds, d’une stature superbe 
et pourtant si laid de figure, à cause de ses énormes blessures, 
qu’il était hideux à voir. Malgré cela, je lui trouvai quelque chose 
de  si  attrayant  que  je  l’aimai  de  prime  abord,  et  j’aurais 
beaucoup aimé à m’entretenir avec lui, sans la forte odeur d’ail 
que sa bouche exhalait en parlant. Tous ces Albanais en avaient 
toujours les poches pleines, et une gousse d’ail pour eux est à 
peu près ce qu’est une dragée pour nous. Peut-on douter d’après 
cela  que  ce  légume  ne  soit  un  poison  ?  La  seule  propriété 
médicale qu’il ait, c’est de ranimer l’appétit en donnant du ton à 



un estomac affaibli.
Cet homme ne savait pas lire, mais il n’en était pas honteux ; 

car, à l’exception du prêtre et du chirurgien, aucun ne possédait 
ce talent. Tous, officiers et soldats, avaient la bourse pleine d’or, 
et la moitié au moins étaient mariés. Aussi y avait-il dans le fort 
cinq  ou  six  cents  femmes,  et  une  pépinière  d’enfants.  Ce 
spectacle,  neuf  pour  moi,  m’intéressait  beaucoup.  Heureuse 
jeunesse  !  je  te  regrette  parce  que  tu  m’offrais  souvent  du 
nouveau ;  et  cette  raison me fait  détester la  vieillesse qui  ne 
m’offre que des choses connues, à moins que ce ne soit dans les 
gazettes, dont alors l’existence m’importait fort peu.

Libre dans ma chambre, je fis l’inventaire de ma malle et, en 
ayant retiré tout ce que j’avais d’ecclésiastique, je fis appeler un 
juif et je le lui vendis impitoyablement. Ma seconde opération 
fut d’envoyer à M. Rosa les reçus de tous les effets que j’avais 
mis en gage, en le priant de vouloir bien les faire vendre sans 
exception,  et  de  m’en  envoyer  le  surplus.  Moyennant  cette 
double opération, je me vis en état de céder à mon soldat les 
misérables dix sous qu’on me donnait par jour. Un autre soldat, 
qui  avait  été  perruquier,  avait  soin  de  ma  chevelure,  que  la 
discipline du séminaire m’avait forcé de négliger. Je me promenais 
dans  les  casernes  pour  y  chercher  quelque  distraction  ; la 
demeure du major pour le sentiment et celle de l’Albanais pour 
un peu d’amour étaient mes seuls refuges. Ce dernier, étant sûr 
que  son  colonel  serait  nommé  brigadier,  sollicitait  le 
commandement du régiment ; mais il avait un concurrent et il 
craignait qu’il ne l’emportât sur lui. Je m’avisai de lui faire un 
placet,  court,  mais  si  vigoureux,  que  le  Sage,  après  lui  avoir 
demandé qui l’avait fait, lui accorda ce qu’il demandait. A son 
retour au fort, ce brave homme, la joie dans le cœur, me dit en 
me  pressant  contre  sa  poitrine  qu’il  m’en  devait  toute 
l’obligation ; et après m’avoir donné à dîner en famille, où ses 
mets  à  l’ail  me  brûlèrent  l’âme,  il  me  fit  présent  de  douze 
boutargues et de deux livres de tabac turc excellent.

L’effet de mon placet fit croire à tous les autres officiers qu’ils 
ne parviendraient à rien sans le secours de ma plume, et je ne la 
refusai à personne, ce qui me suscita des querelles, car je servais 
en même temps le rival de celui que j’avais servi d’avance et qui 
m’avait  payé  ;  mais,  me  trouvant  en  possession  d’une 
quarantaine  de sequins,  je  me moquais  de tout,  ne craignant 



plus  la  misère.  Cependant  il  m’arriva  un accident  qui  me fit 
passer six semaines fort désagréablement.

Le 2 du mois d’avril, fatal anniversaire de mon entrée dans ce 
monde, au moment où je venais de me lever, je vois entrer dans 
ma  chambre  une  belle  Grecque  qui  me  dit  que  son  mari, 
enseigne, avait tout le mérite possible pour devenir lieutenant, 
et qu’il le deviendrait, si son capitaine ne lui en voulait, à cause 
du refus qu’elle lui avait fait de certaines complaisances qu’elle 
ne  devait  accorder  qu’à  son  époux.  Elle  me  présenta  des 
certificats  et  me  pria  de  lui  faire  un  placet  qu’elle  irait  elle-
même  porter  au  Sage  ;  et  pour  achever,  elle  ajouta  qu’étant 
pauvre elle ne pouvait récompenser ma peine que par son cœur. 
Je  lui  répondis  que  son  cœur  ne  devait  être  que  le  prix  des 
désirs,  et  je  la  traitai  en  conséquence,  sans  trouver  d’autre 
résistance que celle qu’une jolie femme ne manque jamais de 
faire par acquit. Je la renvoyai ensuite en lui disant de revenir 
vers midi, qu’elle trouverait l’écrit tout prêt. Elle fut exacte, et 
ne trouva pas mauvais de me récompenser une seconde fois, et 
enfin le soir, sous prétexte de quelques corrections, elle vint me 
fournir l’occasion d’une troisième récompense.

Mais,  hélas  !  tout  n’est  point  rose  dans  les  plaisirs,  car  le 
matin du troisième jour je m’aperçus avec horreur que j’avais 
trouvé  un  serpent  caché  sous  les  fleurs.  En  six  semaines  de 
privations et de soins, je me vis parfaitement rétabli.

Un jour, ayant revu ma belle Grecque, j’eus la sottise de lui 
faire des reproches ; mais elle me déconcerta en me répondant 
en riant  qu’elle  ne m’avait  donné que ce qu’elle  avait,  et que 
j’avais eu tort de ne pas prendre mes précautions. Le lecteur se 
figurerait difficilement le chagrin et la honte que ce malheur me 
causa. Je me regardais comme un homme dégradé, et voici, à 
cause de cet accident, un trait qui pourra donner aux curieux 
une idée de mon étourderie.

Mme Vida, belle-sœur du major, se trouvant un matin tête à 
tête avec moi, me confia dans un doux abandon le tourment que 
son jaloux mari lui faisait éprouver, et la cruauté qu’il avait de la 
laisser coucher seule depuis quatre ans, quoiqu’elle fût à la fleur 
de  son âge.  «  Dieu  fasse,  ajouta-t-elle,  qu’il  ne  vienne pas  à 
savoir  que  vous  avez  passé  une  heure  avec  moi,  car  il  me 
désespérerait. »

Pénétré  de son chagrin,  la  confiance  amenant  la confiance, 



j’eus la balourdise de lui confier l’état où m’avait mis la cruelle 
Grecque, lui disant que je le sentais d’autant plus que j’aurais 
été heureux de la venger de la froideur de son jaloux. A ces mots 
où j’avais laissé percer toute la candeur de la bonne foi, elle se 
leva  et  me  dit  avec  un  ton  d’aigreur  et  de  colère  toutes  les 
injures qu’une honnête femme outragée aurait pu se permettre 
contre  un  audacieux  qui  se  serait  oublié.  Confondu,  et 
concevant fort bien en quoi je lui avais manqué, je lui tirai ma 
révérence, et elle, continuant sur le même ton, me défendit de 
me  remontrer  chez  elle,  disant  que  j’étais  un  fat  indigne  de 
parler  à  une  femme  de  bien.  Je  m’empressai  de  lui  dire  en 
partant qu’une femme de bien devait être plus réservée qu’elle 
sur cet article, et je ne fus pas longtemps à réfléchir que, si, au 
lieu de lui confier mes douleurs, je m’étais bien porté, elle aurait 
trouvé fort bien que je l’eusse consolée.

J’eus, peu de jours après, un motif plus réel de me repentir 
d’avoir connu la Grecque. C’était le jour de l’Ascension. Comme 
c’était près du fort que se faisait la cérémonie du  Bucentaure, 
M. Rosa y mena Mme Orio et ses deux gentilles nièces, et j’eus 
le  plaisir  de  leur  donner  à  dîner  dans  ma  chambre.  Je  me 
trouvai  ensuite  seul  avec  mes  amies  dans  le  secret  d’une 
casemate, et c’est là qu’elles me couvrirent de leurs baisers. Je 
sentis qu’elles s’attendaient à quelques preuves de mon amour ; 
mais, pour cacher ma peine, je fis semblant de craindre quelque 
surprise, et force leur fut de s’en contenter.

J’avais écrit à ma mère le détail de ce qui m’était arrivé et le 
traitement que Grimani se permettait de me faire éprouver ; elle 
me répondit  qu’elle  avait  écrit  en conséquence à cet  abbé,  et 
qu’elle ne doutait pas qu’il ne me fît mettre en liberté ; et que, 
pour  ce  qui  regardait  les  meubles  qu’il  avait  fait  vendre  par 
Razzetta, M. Grimani s’était engagé à en faire le patrimoine de 
mon plus jeune frère. Cette dernière clause était une imposture ; 
car  ce  patrimoine  ne  fut  établi  treize  ans  plus  tard  que 
fictivement. Je parlerai en son lieu de ce malheureux frère qui 
est mort misérable à Rome il y a vingt ans.

A la mi-juin les Cimariotes retournèrent dans le Levant, et il 
ne resta plus dans le fort que la garnison ordinaire. L’ennui me 
gagna dans  l’espèce  d’abandon où  je  me trouvais,  ce  qui  me 
donnait des accès de colère terribles.

La chaleur était très forte et m’incommodait beaucoup, ce qui 



m’obligea d’écrire à M. Grimani pour lui demander deux habits 
d’été,  lui  indiquant  l’endroit  où  ils  devaient  se  trouver,  si 
Razzetta  ne  les  avait  point  vendus.  Huit  jours  après,  me 
trouvant chez le  major,  je  vois entrer  cet  indigne personnage 
accompagné  d’un  individu  qu’il  présenta  sous  le  nom  de 
Petrillo, célèbre favori de l’impératrice de Russie, lequel venait 
de Saint-Pétersbourg. Il aurait dû dire infâme au lieu de célèbre, 
et bouffon au lieu de favori.

La major les invita à s’asseoir, et Razzetta, prenant un paquet 
des mains du gondolier de Grimani, me le remit en disant : « Voilà 
les guenilles que je t’apporte.» Je lui répondis : « Le jour viendra 
où je t’apporterai ton rigano (habit des forçats).» A ces mots ce drôle 
osa lever sa canne ; mais le major indigné lui fit baisser le ton en 
lui  demandant  s’il  avait  envie  de  passer  la  nuit  au  corps-de-
garde. Petrillo,  qui n’avait pas encore parlé, me dit alors qu’il 
était  fâché de ne m’avoir  pas trouvé à Venise,  que je l’aurais 
mené en des lieux que je devais connaître.

«  Nous  y  aurions  probablement  trouvé  ta  femme,  lui 
répondis-je.

- Je me connais en physionomie, ajouta-t-il, et tu seras pendu 
un jour. »

Je frémissais de colère, et le major, qui sans doute partageait 
les dégoûts que me causaient ces propos, se leva en leur disant 
qu’il avait des affaires à terminer ; et ils partirent. Le major me 
dit en me quittant que le lendemain il irait se plaindre au Sage, 
et qu’il aurait raison de l’insolence de Razzetta.

Resté seul en proie à la plus profonde indignation, je ne fus 
plus possédé que du désir de me venger.

Le fort était entièrement entouré d’eau, et aucune sentinelle 
ne pouvait  voir  mes fenêtres.  Un bateau placé  en cet  endroit 
aurait  donc  pu  me  mener  à  Venise  pendant  la  nuit,  et  me 
ramener au fort avant le jour. Il ne s’agissait que de trouver un 
batelier  qui,  pour  de  l’argent,  voulût  s’exposer  à  aller  aux 
galères, s’il était découvert. Entre plusieurs qui venaient porter 
des provisions au fort, j’en choisis un dont la mine me plut, et 
lui ayant promis un sequin, il me promit une réponse pour le 
lendemain.  Il  fut  exact  et  me  dit  qu’il  était  prêt.  Il  m’apprit 
qu’avant de me servir il avait voulu s’informer si j’étais détenu 
pour des choses importantes, mais que, l’épouse du major lui 
ayant  dit  que je  ne l’étais  que pour des fredaines,  je  pouvais 



compter sur lui. Là-dessus nous convînmes qu’il se trouverait 
sous  ma  fenêtre  au  commencement  de  la  nuit,  ayant  à  son 
bateau un mât assez long pour que je pusse m’y glisser dedans.

A  l’heure  convenue,  tout  étant  prêt,  je  me  glisse  dans  la 
barque et nous voguons. Je débarquai à la rive des Esclavons, 
donnant ordre au batelier de m’attendre ; et, enveloppé d’une 
capote de marinier, je me dirigeai droit à Saint-Sauveur, et je 
me fis conduire à la porte de Razzetta par un garçon de café.

Certain  qu’il  ne  serait  pas  à  la  maison  à  cette  heure-là,  je 
sonnai, et j’entendis ma sœur qui me disait que, si je voulais lui 
parler,  je devais y aller le matin.  Satisfait,  j’allai  m’asseoir au 
pied du pont pour voir de quel côté il entrait dans la rue, et un 
peu avant minuit je le vis arriver du côté de la place Saint-Paul. 
N’ayant  pas  besoin  d’en  savoir  davantage,  j’allai  rejoindre  le 
bateau  et  je  rentrai  au  fort  sans  aucune  difficulté,  et  à  cinq 
heures du matin toute la garnison put me voir promener dans 
l’enceinte.

Ayant tout le temps de réfléchir, voici les mesures que je pris 
afin de pouvoir assouvir ma haine avec sécurité et prouver mon 
alibi,  si  je  venais  à  tuer  mon  bourreau  comme  j’en  avais 
l’intention.

Le  jour  avant  la  nuit  fixée  pour  mon  expédition,  je  me 
promenai avec le jeune Zen, fils de l’adjudant, qui n’avait que 
douze ans,  mais  qui  m’amusait  beaucoup par ses finesses.  Je 
parlerai de lui dans l’année 1771. Tout en me promenant avec 
cet enfant, je fis semblant de me donner une entorse en sautant 
à bas d’un bastion. Je me fis porter dans ma chambre par deux 
soldats, et le chirurgien du fort, croyant que je m’étais luxé le 
pied, me condamna à garder le lit après m’avoir appliqué à la 
cheville des serviettes imbibées d’eau-de-vie camphrée. Tout le 
monde vint me voir, et je voulus que mon soldat me servît de 
garde et couchât dans ma chambre. Je le connaissais, je savais 
qu’un verre d’eau-de-vie suffisait pour le griser et le faire dormir 
d’un profond sommeil. Dès que je le vis endormi, je renvoyai le 
chirurgien et l’aumônier qui habitait au-dessus de ma chambre, 
et à dix heures et demie je descendis dans le bateau.

Arrivé à Venise, j’allai dans une boutique où j’achetai un bon 
bâton, et j’allai m’asseoir sur le seuil d’une porte à l’entrée de la 
rue du côté de la place Saint-Paul. Un petit canal qui passe au 
bout de la rue me parut fait exprès pour y jeter mon ennemi. 



Aujourd’hui ce canal n’existe plus.
A minuit moins un quart, je vois venir mon homme à pas lents 

et mesurés. Je sors de la rue à pas rapides, me tenant près du 
mur pour l’obliger à me faire place, et je lui assène le premier 
coup  sur  la  tête,  le  second  sur  le  bras,  et  le  troisième,  plus 
allongé,  le  force  à  tomber  dans  le  canal  en  criant  et  me 
nommant. Au même instant je vois sortir d’une maison à ma 
gauche un Forlan (citoyen de Forli) avec une lanterne à la main. Un 
coup de bâton sur cette main lui fait tomber la lanterne, et la 
peur le fait fuir à toutes jambes. Je jette mon bâton, je traverse 
la place comme un trait, je franchis le pont, et, tandis que l’on 
accourt vers le lieu où le bruit s’était fait entendre, je regagne la 
barque, je saute dedans, et bientôt un vent fort, mais favorable, 
gonflant la voile que nous tendîmes à l’instant, me ramena au 
fort.  Il  sonnait  minuit  au  moment  où  je  rentrais  dans  ma 
chambre par la fenêtre. Je me déshabille promptement, et, dès 
que je suis dans mon lit, je réveille le soldat à cris perçants, lui 
disant d’aller chercher le chirurgien, que je me mourais d’une 
colique.

L’aumônier,  réveillé  par mes cris,  descend et  me trouve en 
convulsions.  Espérant  que  le  diascordium  me  soulagerait,  ce 
brave homme court en chercher et me l’apporte ; mais, pendant 
qu’il  va  chercher  de  l’eau,  au lieu de  le  prendre,  je  le  cache. 
Après  une  demi-heure  de  grimaces,  je  dis  que  je  me sentais 
beaucoup mieux, et, remerciant tout le monde, je priai qu’on se 
retirât, ce que chacun fit en me souhaitant un bon sommeil.

Le matin, ne me levant pas à cause de ma prétendue entorse, 
quoique j’eusse parfaitement bien dormi, le major eut la bonté 
de venir me voir avant de partir pour Venise, et il me dit que ma 
colique venait sans doute du melon que j’avais mangé la veille.

A une heure après-midi le major revint.
« J’ai, me dit-il tout riant, une bonne nouvelle à vous donner. 

Razzetta a été vigoureusement rossé cette nuit et jeté dans un 
canal.

- On ne l’a pas assommé ?
- Non, mais tant mieux pour vous, car votre affaire en serait 

bien plus mauvaise : on est sûr, dit-on, que c’est vous qui avez 
commis ce crime.

- Je suis bien aise qu’on le croie ; cela me venge en partie ; 
mais il sera difficile qu’on le prouve.



-  Assurément.  En  attendant,  Razzetta  a  déclaré  vous  avoir 
reconnu ainsi  que  le  Forlan  à  qui  vous  avez,  dit-il,  écrasé  la 
main  d’un  coup  de  bâton  pour  lui  faire  tomber  sa  lanterne. 
Razzetta a le nez cassé, trois dents de moins et une contusion au 
bras droit. On vous a dénoncé à l’avogador (procureur général), et 
M. Grimani a écrit au Sage à l’écriture pour se plaindre de ce 
qu’il vous avait mis en liberté sans l’en avertir. Je suis arrivé au 
bureau de la guerre précisément comme le Sage lisait la lettre, 
et j’ai assuré Son Excellence que c’est un faux soupçon, car je 
venais de vous quitter dans votre lit où vous étiez retenu par une 
entorse : je lui ai dit aussi qu’à minuit vous vous sentiez mourir 
d’une colique.

- Est-ce à minuit que Razzetta a été rossé ?
- A ce que dit la déclaration. Le Sage a écrit sur-le-champ à M. 

Grimani pour lui certifier que vous n’aviez point quitté le fort, 
que vous y êtes encore, et que la partie plaignante peut, si elle le 
veut, envoyer des commissaires pour vérifier le fait. Attendez-
vous donc, mon cher abbé, à des interrogatoires.

-  Je  m’y  attends,  et  je  répondrai  que  je  suis  fâché  d’être 
innocent. »

Trois jours après un commissaire vint au fort avec un scribe 
(greffier) de l’avogarie, et le procès fut bientôt fini ; car, comme 
tout le fort connaissait mon entorse, le chapelain, le chirurgien, 
le soldat et plusieurs autres qui n’en savaient rien, jurèrent qu’à 
minuit j’étais dans mon lit et tourmenté d’une affreuse colique. 
Dès  que  mon  alibi  fut  authentiquement  prouvé,  l’avogador 
condamna  Razzetta  et  le  crocheteur  à  payer  les  frais,  sans 
préjudice de mes droits.

Après ce jugement, le major me conseilla d’adresser au Sage 
un placet  qu’il  se  chargea  de  lui  remettre  lui-même,  et  dans 
lequel je demandais mon élargissement. Je prévins M. Grimani 
de cette démarche, et huit jours après le major m’annonça que 
j’étais libre, et que ce serait lui-même qui me présenterait à cet 
abbé.  C’était  à  table  et  dans  un  moment  de  gaieté  qu’il  me 
donna  cette  nouvelle.  N’y  ajoutant  pas  foi  et  voulant  faire 
semblant d’y croire, je lui dis par galanterie que sa maison me 
plaisait plus que le séjour de Venise, et que pour l’en convaincre 
je resterais encore huit jours, s’il voulait me le permettre. On me 
prit  au  mot  avec  des  cris  de  joie.  Mais  deux  heures  après, 
m’ayant confirmé la nouvelle et n’en pouvant plus douter, je me 



repentis du sot présent de huit jours que je lui avais fait ; mais je 
n’eus pas le courage de me dédire, car les démonstrations de 
joie, surtout de la part de sa femme, avaient été si vives, que je 
me  serais  rendu  méprisable  en  me  rétractant.  Cette  bonne 
femme savait que je lui devais tout, et elle craignait que je ne le 
devinasse pas.

Voici  le dernier événement qui m’arriva dans le fort : je ne 
crois pas devoir le laisser dans l’oubli.

Le lendemain, un officier en uniforme national entra chez le 
major,  accompagné  d’un  homme  d’une  soixantaine  d’années, 
portant épée ; et, lui ayant remis une lettre portant le cachet du 
bureau de la guerre, il repartit dès que le major lui eut remis 
une réponse.

Le major,  après le  départ  de l’officier,  s’adressant  au vieux 
monsieur  qu’il  qualifia  de  comte,  lui  dit  que,  par  ordre 
supérieur, il le retenait aux arrêts, et qu’il lui donnait tout le fort 
pour prison. Le comte ayant alors voulu lui remettre son épée, le 
major la refusa noblement et le conduisit à la chambre qu’il lui 
destinait. Une heure après un domestique à livrée vint lui porter 
un lit et une malle, et le lendemain matin le même domestique, 
étant entré chez moi, me pria au nom de son maître de lui faire 
l’honneur  d’aller  déjeuner  avec  lui.  Je  me  rendis  à  son 
invitation, et voici ce qu’il me dit en m’accueillant :

« Monsieur l’abbé,  on a tant  parlé  à Venise de la bravoure 
avec laquelle vous avez prouvé votre alibi incroyable, que je n’ai 
pu résister au plaisir de faire votre connaissance.

- Mais, monsieur le comte, mon alibi étant très réel, il n’y a 
point de bravoure à le prouver. Permettez-moi de vous dire que 
ceux qui en doutent me font un mauvais compliment, car...

-  N’en  parlons  plus,  et  excusez-moi.  Mais,  puisque  nous 
sommes  devenus  camarades,  j’espère  que  vous  m’accorderez 
votre amitié. Déjeunons. »

Pendant le déjeuner, le comte, ayant appris qui j’étais, voulut, 
après le  repas,  me rendre  confidence pour confidence,  et  me 
dit :

«  Je  m’appelle  comte  de  Bonafede.  Jeune encore,  je  servis 
sous le prince Eugène ; mais, ayant quitté le service militaire, 
j’embrassai la carrière civile en Autriche, d’où, à la suite d’un 
duel, je passai en Bavière. A Munich, ayant fait la connaissance 
d’une  demoiselle  de  condition,  je  l’enlevai  et  la  conduisis  à 



Venise où je l’épousai. J’y suis depuis vingt ans, j’ai six enfants 
et toute la ville me connaît. Il y a huit jours que j’envoyai mon 
laquais à la poste de Flandre pour retirer mes lettres, mais on 
les lui refusa parce qu’il n’avait pas de quoi en payer le port. Je 
m’y rendis moi-même, mais j’eus beau dire que j’en payerais le 
port à l’ordinaire suivant, on me refusa mes lettres.  Outré,  je 
monte chez le baron de Taxis, directeur de cette poste, et je me 
plains ; mais il me répond si grossièrement qu’on n’a rien fait 
que par ses ordres, et que mes lettres ne me seraient remises 
que lorsque j’en payerai le port, que je fus pétrifié d’indignation. 
Me sentant chez lui, j’eus assez de force pour me contenir, mais 
un quart d’heure après je lui écrivis un billet pour lui demander 
satisfaction, l’avertissant que je ne marcherais plus qu’avec mon 
épée  et  que  je  le  forcerais  à  me  la  donner  partout  où  je  le 
rencontrerais.

« Je ne l’ai trouvé nulle part ; mais hier je fus accosté par le 
secrétaire des inquisiteurs, qui me dit que je devais oublier les 
impolitesses du baron, et aller avec un officier qu’il m’indiqua 
me constituer prisonnier dans ce fort, m’assurant qu’il ne m’y 
laisserait que huit jours. J’aurai donc, monsieur l’abbé, le plaisir 
de les y passer avec vous. »

Je lui  répondis que j’étais  libre  depuis  vingt-quatre heures, 
mais que, pour lui donner une marque de reconnaissance pour 
la confidence qu’il  venait de me faire,  j’aurais  l’honneur moi-
même  de  lui  tenir  compagnie.  M’étant  déjà  engagé  avec  le 
major, c’était un mensonge officieux que la politesse approuve.

Dans l’après-midi, me trouvant avec lui sur le donjon du fort, 
je lui fis observer une gondole à deux rames qui se dirigeait vers 
la petite porte, et, après y avoir braqué sa lunette, il me dit que 
c’étaient sa femme et sa fille qui venaient le voir. Nous allâmes à 
la rencontre de ces dames, dont l’une pouvait avoir mérité d’être 
enlevée :  l’autre,  jeune personne de quatorze  à seize ans,  me 
parut  être  une  beauté  d’une  espèce  nouvelle.  Elle  avait  les 
cheveux  d’un  beau  blond  clair,  de  beaux  yeux  bleus,  le  nez 
aquilin, une belle bouche entr’ouverte et riante qui laissait voir 
un râtelier blanc comme son teint, si l’incarnat de la rose n’eût 
empêché d’en voir toute la blancheur.  Sa taille,  à force d’être 
fine,  paraissait  fausse,  mais  sa  poitrine  parfaitement  formée 
semblait un autel où l’amour se serait plu à respirer le plus doux 
encens. C’était, au reste, un nouveau genre de luxe étalé par la 



maigreur ; mais, extasié par son aspect, mes yeux insatiables ne 
pouvaient  s’en  détacher,  et  mon  imagination  lui  prêtait  tout 
l’embonpoint  qu’on  aurait  pu  lui  désirer.  Enfin,  portant  mes 
regards sur ses yeux, je crus voir dans son air riant qu’elle me 
disait : « Dans deux ans tout au plus on y verra tout ce que vous 
imaginez. »

Elle  était  élégamment parée à  la  mode du temps,  ayant  de 
grands  paniers  et  le  costume  des  filles  nobles  qui  n’ont  pas 
encore atteint l’âge de puberté, quoique la jeune comtesse fût 
déjà nubile. Il ne m’était jamais arrivé de regarder la poitrine 
d’une  demoiselle  de  condition  avec  moins  de  ménagement  ; 
mais  il  me  semblait  qu’il  devait  être  permis  de  regarder  un 
endroit où il n’y avait rien qu’en espérance.

Monsieur et Madame s’étant d’abord entretenus en allemand, 
le comte me présenta dans les termes les plus flatteurs, et on me 
dit  tout  ce  qu’on  peut  dire  de  plus  gracieux.  Le  major  étant 
survenu et se croyant obligé de conduire la comtesse pour voir 
le fort, je sus tirer le meilleur parti de l’infériorité de mon rang. 
J’offris  le  bras  à  la  demoiselle,  et  le  comte  monta  dans  sa 
chambre.

Ne sachant  encore servir  les  dames qu’à la  vieille  mode de 
Venise,  Mademoiselle  me trouva gauche  ;  je  croyais  la  servir 
très noblement en lui mettant la main sous le bras ; mais elle se 
retira en éclatant de rire.

Sa mère s’étant retournée pour savoir de quoi elle riait, je fus 
confondu  en  lui  entendant  dire  que  je  l’avais  chatouillée. 
« Voilà,  me  dit-elle,  comment  on  donne  le  bras  à  une 
demoiselle ;  »  et  elle  passa  sa  main  sous  mon  bras,  que 
j’arrondis sans doute fort gauchement,  ayant  quelque peine à 
reprendre ma contenance.

Croyant sans doute avoir affaire au plus sot des novices, elle 
dut se proposer de s’amuser à mes dépens. Elle commença par 
me dire  qu’en arrondissant  ainsi  le  bras  je  l’éloignais  de  ma 
taille, et que je me trouvais hors de dessin. Je lui avouai que je 
ne savais  pas dessiner, et je lui  demandai  en même temps si 
c’était un de ses talents.

« J’apprends, me répondit-elle, et, lorsque vous viendrez nous 
voir, je vous montrerai Adam et Ève du chevalier Liberi, que j’ai 
copiés,  et  que  les  professeurs  ont  trouvés  beaux,  sans  qu’ils 
sussent qu’ils étaient de moi.



- Pourquoi vous cacher ?
- C’est que ces deux figures sont trop nues.
- Je ne suis pas curieux de votre Adam, mais je verrai votre 

Ève avec plaisir, et je vous garderai le secret. »
Cela la fit rire de nouveau, et sa mère se retourna encore. Je 

faisais le nigaud ; car, voyant le parti que je pourrais tirer de sa 
prévention, je formai ce projet au moment même où elle voulut 
m’apprendre à donner le bras.

Dans l’idée qu’elle avait de mon idiotisme, elle crut pouvoir 
me dire qu’elle trouvait son Adam beaucoup plus beau qu’Ève, 
car elle n’y avait rien omis, qu’on y distinguait tous les muscles, 
tandis qu’on n’en voyait point dans Ève.

« C’est, ajouta-t-elle, une figure sur laquelle on ne voit rien.
- Mais c’est positivement ce qui m’intéressera.
- Non, Adam, croyez-moi, vous plaira davantage. »
Cette conversation m’avait fort altéré. J’étais en pantalon de 

toile, car la chaleur était très forte... je craignais que la mère et 
le  major,  qui  n’étaient  qu’à  quelques  pas  devant  nous,  ne 
vinssent à se retourner...  j’étais sur les épines. Pour mettre le 
comble à mon embarras, la jeune personne en faisant un faux 
pas fait descendre le quartier d’un de ses souliers, et, allongeant 
son joli pied, elle me prie de la rechausser. Je mets un genou en 
terre, et, sans y penser sans doute, elle releva un peu sa robe... 
elle avait de grands paniers et point de jupon... c’en était assez 
pour me faire tomber mort. Aussi en me relevant me demanda-
t-elle si je me trouvais mal.

Un instant après, en sortant d’une casemate, sa coiffe s’étant 
un peu dérangée,  elle  me pria de la lui  raccommoder ;  mais, 
obligée de baisser la tête, mon état ne put lui rester secret. Pour 
me tirer d’embarras, elle me demanda qui m’avait fait le cordon 
de ma montre : je lui dis que c’était un présent de ma sœur. Elle 
me pria de le lui laisser voir ; mais, lui ayant dit qu’il était fixé 
au gousset, et n’en voulant rien croire, je lui dis qu’elle pouvait 
s’en  assurer.  Elle  y  porta  la  main,  et  je  fus  indiscret  par  un 
mouvement involontaire,  mais  naturel.  Elle  dut m’en vouloir, 
car  elle  vit  qu’elle  avait  mal  jugé  ;  et  devenue  plus  timide, 
n’osant plus rire, nous rejoignîmes sa mère et le major qui lui 
montrait dans une guérite le corps du maréchal de Schulenburg, 
qu’on  y  avait  déposé  en  attendant  qu’on  lui  eût  fait  un 
mausolée. Quant à moi, j’éprouvais une véritable honte. Il me 



semblait que j’étais le premier coupable qui eût alarmé sa vertu, 
et je ne me serais refusé à rien, si l’on m’eût indiqué un moyen 
de lui faire réparation.

Telle  était  alors  ma  délicatesse,  fondée  cependant  sur 
l’opinion  que  j’avais  de  la  personne  que  j’avais  offensée  ; 
opinion dans laquelle je pouvais me tromper. Le temps, je dois 
l’avouer,  a  successivement  réduit  cette  délicatesse  à  rien ;  et 
cependant je ne me crois pas plus méchant que mes égaux en 
âge et en expérience.

Nous allâmes retrouver le comte, et la journée se passa assez 
tristement. Vers le soir, les dames repartirent ; mais, avant leur 
départ, la mère me fit promettre de les aller voir à Venise.

Cette jeune personne, que je croyais avoir insultée, me laissa 
une si  forte impression, que je passai sept jours dans la plus 
grande impatience ; mais il ne me tardait de la revoir que pour 
lui demander pardon et la convaincre de mon repentir.

Le lendemain le fils aîné du comte vint le voir. Il était laid, 
mais je lui trouvai l’air noble et un esprit très modeste. Vingt-
cinq  ans  plus  tard,  je  l’ai  trouvé  cadet  aux  gardes  du  roi 
d’Espagne. Il  avait  servi vingt ans en qualité  de simple garde 
pour parvenir à ce mince grade. Je parlerai de lui quand il en 
sera temps ; mais en attendant je dirai qu’il me soutint que je ne 
l’avais  jamais  connu  :  son  amour-propre  avait  besoin  de  ce 
mensonge qui me fit pitié.

Le  matin  du  huitième  jour,  le  comte  sortit  du  fort,  et  j’en 
partis le même soir, donnant au major rendez-vous dans un café 
de la place Saint-Marc, d’où nous devions nous rendre ensemble 
chez l’abbé Grimani. Je pris congé de son épouse, femme dont 
la mémoire me sera toujours chère, et elle me dit : « Je vous 
remercie de tout ce que vous avez fait pour prouver votre alibi ; 
mais remerciez-moi d’avoir eu le talent de vous bien connaître. 
Mon mari n’a rien su qu’après. » 

Arrivé à Venise, j’allai chez Mme Orio, où je fus le bienvenu ; 
J’y soupai, et mes deux charmantes amies, qui désiraient que 
l’évêque  mourût  en  voyage,  me  donnèrent  la  plus  douce 
hospitalité.

Le lendemain à midi, le major s’étant ponctuellement trouvé 
au rendez-vous,  nous allâmes chez Grimani.  Il  me reçut  avec 
l’air  d’un  coupable  qui  demande  grâce,  et  sa  sottise  me 
confondit quand je l’entendis me prier de pardonner Razzetta et 



son  compagnon  qui  s’étaient  mépris.  Il  me  dit  ensuite  que 
l’arrivée de l’évêque était imminente, qu’il avait ordonné qu’on 
me donnât une chambre et que je pourrais manger à sa table. 
Après cela, il me mena chez M. Valavero, homme d’esprit et qui 
n’était  plus  Sage  à  l’écriture,  son  semestre  étant  fini  ;  je  lui 
présentai mes hommages et nous causâmes vaguement jusqu’au 
départ du major. Quand cet officier fut parti, il me pria de lui 
avouer  que  c’était  moi  qui  avait  rossé  Razzetta.  J’en convins 
sans  détour,  et  l’histoire  que  je  lui  fis  de  l’affaire  l’amusa 
beaucoup. Il réfléchit que, n’ayant pu faire mon coup à minuit, 
les  sots  s’étaient  trompés dans leur  dénonciation,  mais  qu’au 
reste je n’aurais pas eu besoin de cela pour prouver mon alibi, 
car mon entorse, qui passait pour réelle, m’aurait suffi.

Mais le lecteur n’a pas oublié que j’avais un grand poids sur le 
cœur  et  il  me  tardait  effectivement  beaucoup  de  m’en 
débarrasser.  Je devais voir la  déesse de mes pensées,  obtenir 
mon pardon ou mourir à ses pieds.

Je trouve aisément la maison ; le comte n’y était pas. Madame 
me reçoit  de  la  manière  la  plus obligeante  ;  mais  sa  vue me 
cause un tel étonnement, que je ne sais que lui dire. Je croyais 
aller voir un ange, la trouver dans un paradis, et je ne vois qu’un 
grand salon orné de quatre chaises de bois vermoulu et d’une 
vieille table toute sale. Le jour y pénétrait à peine, car les volets 
étaient  presque  fermés.  Ç’aurait  pu  être  pour  empêcher  la 
chaleur d’entrer ; mais je vis que c’était pour cacher les carreaux 
qui étaient tous brisés. Ce quart de jour ne m’empêcha pas de 
remarquer que Mme la comtesse était enveloppée dans une robe 
en lambeaux et que sa chemise n’était rien moins que propre. 
Me voyant  distrait,  elle  me quitta  en me disant  qu’elle  allait 
m’envoyer sa fille, laquelle un instant après se présenta d’un air 
noble  et  facile,  en  me  disant  qu’elle  m’attendait  avec 
impatience, mais non pas à cette heure où elle n’avait coutume 
de recevoir personne.

J’étais embarrassé de lui répondre, car il me semblait que ce 
n’était pas elle. Son misérable déshabillé me la faisait presque 
paraître laide, et je m’étonnais de l’effet qu’elle avait produit sur 
moi au fort. Voyant sur ma figure la surprise que j’éprouvais et 
une partie de ce qui se passait dans mon âme, elle me laissa voir 
sur la sienne, non pas du dépit, mais une mortification qui me 
fit pitié. Si elle avait su ou osé philosopher, elle aurait eu le droit 



de mépriser en moi un homme qu’elle n’avait intéressé que par 
sa parure, ou par l’opinion qu’elle lui avait fait concevoir de sa 
noblesse ou de sa fortune ; mais elle entreprit de me remonter 
par  sa  sincérité.  Si  elle  avait  pu  réussir  à  mettre  en  jeu  le 
sentiment, elle se sentait sûre de le faire plaider en sa faveur.

« Je vous vois surpris, monsieur l’abbé, et je n’en ignore pas la 
raison.  Vous  vous  êtes  attendu,  sans  doute,  à  trouver  la 
magnificence et vous n’avez trouvé que l’aspect de la misère. Le 
gouvernement  ne  donne  à  mon  père  que  de  faibles 
appointements et nous sommes neuf. Obligés d’aller à l’église 
les  jours  de  fêtes,  et  devant  paraître  comme notre  condition 
l’exige,  nous sommes souvent forcés de nous passer de dîner 
pour aller retirer les habits que le besoin nous a forcés de mettre 
en gage. Nous les y remettons le lendemain. Si le curé ne nous 
voyait point à la messe, il effacerait nos noms de la liste de ceux 
qui participent aux aumônes de la confraternité des pauvres ; et 
ce sont ces aumônes qui nous soutiennent. »

Quel récit ! Elle devina. Le sentiment s’était emparé de moi, 
mais pour me rendre moins ému que honteux. N’étant pas riche 
et ne me sentant plus amoureux, après avoir poussé un profond 
soupir, je devins plus froid que glace. Néanmoins, sa situation 
m’étant pénible, je lui répondis honnêtement, lui parlant raison 
avec douceur et lui témoignant de l’intérêt.

« Si j’étais riche, lui dis-je, je vous prouverais facilement que 
vous n’avez point confié vos malheurs à un ingrat insensible ; 
mais je ne le suis pas, et, me trouvant à la veille de mon départ, 
mon amitié même ne saurait vous être utile. »

Me rejetant alors sur les lieux communs, je lui dis que je ne 
désespérais pas que ses charmes ne lui assurassent le bonheur.

«  Cela,  me  répondit-elle  d’un  ton  réfléchi,  peut  arriver, 
pourvu que celui  qui  les  trouvera  puissants  sache  qu’ils  sont 
inséparables de mes sentiments, et qu’en s’y conformant il me 
rendra  la  justice  qui  m’est  due.  Je  n’aspire  qu’à  un  nœud 
légitime,  sans  prétendre  ni  à  noblesse  ni  a  richesse  ;  je  suis 
désabusée sur l’une et  je sais  me passer de l’autre,  car il  y  a 
longtemps qu’on m’a accoutumée à l’indigence, et même à me 
passer du nécessaire ; ce qui n’est pas facile à comprendre. Mais 
allons voir mes dessins.

- Vous avez bien de la bonté, mademoiselle. »
Hélas  !  je  ne  m’en  souvenais  plus,  et  son  Ève  ne  pouvait 



m’intéresser. Je la suivis.
J’entre dans une chambre où je vois une table, une chaise, un 

petit miroir et un lit retroussé, où on ne voyait que le dessous de 
la paillasse, voulant peut-être par là laisser le spectateur libre de 
s’imaginer qu’il y avait des draps ; mais ce qui me rebuta fut une 
certaine exhalaison dont la cause était récente : je fus anéanti ; 
et, si j’avais encore été amoureux, cet antidote aurait suffi pour 
opérer instantanément ma guérison radicale.  Je ne me sentis 
plus possédé que du besoin de sortir pour ne plus revenir ; et je 
regrettais de ne pouvoir point verser sur la table une poignée de 
ducats : je me serais trouvé en conscience quitte du prix de ma 
rançon.

La  pauvre  demoiselle  me  montra  ses  dessins  ;  ils  me 
semblèrent beaux et je les louai sans m’arrêter sur son Ève ni 
plaisanter sur son Adam. Je lui demandai, comme par manière 
d’acquit, pourquoi, ayant du talent, elle n’en tirait pas parti en 
apprenant à peindre en pastel.

«  Je  le  voudrais,  me  répondit-elle,  mais  la  seule  boîte  de 
couleurs coûte deux sequins.

- Me pardonnerez-vous, si j’ose vous en donner six ?
-  Hélas  !  je  les  accepte  avec  reconnaissance,  et  je  suis 

heureuse d’avoir contracté cette obligation avec vous. »
Ne  pouvant  retenir  ses  larmes,  elle  se  tourna  pour  me  les 

dérober,  et  je  saisis  cet  instant  pour mettre  la  somme sur la 
table, et comme par politesse et pour lui épargner une certaine 
humiliation, je lui donnai sur les lèvres un baiser qu’il ne tint 
qu’à elle de qualifier de tendre, désirant qu’elle n’attribuât ma 
modération qu’au respect qu’elle  m’avait inspiré. Je la quittai 
alors,  lui  promettant  de  revenir  une autre  fois  pour  voir  son 
père. Je n’ai  point tenu parole. Dans dix ans, le lecteur verra 
dans quelle situation je l’ai revue.

Que de réflexions je fis en sortant de cette maison ! Quelle 
école ! Je comparai la réalité et l’imagination, et je fus forcé de 
donner la préférence à la dernière, puisque c’est toujours d’elle 
que la réalité dépend. Je commençai à pressentir alors, ce qui 
m’a  été  clairement  démontré  par  la  suite,  que  l’amour  n’est 
qu’une curiosité plus ou moins vive jointe au penchant que la 
nature a mis en nous de veiller à la conservation de l’espèce. Et 
en effet, la femme est comme un livre qui, bon ou mauvais, doit 
commencer  par  plaire  par  le  frontispice  ;  s’il  n’est  pas 



intéressant, il n’inspire pas le désir d’être lu, et ce désir est en 
rapport  direct  avec l’intérêt  qu’il  inspire.  Le  frontispice  de  la 
femme va de haut en bas comme celui d’un livre ; et ses pieds, 
qui  intéressent  tous  les  hommes  qui  partagent  mes  goûts, 
offrent  le  même  attrait  que  l’édition  de  l’ouvrage.  Si  le  plus 
grand nombre d’amateurs ne font que peu ou point d’attention 
aux pieds  d’une femme,  la  plupart  des lecteurs  aussi  ne font 
aucun cas de l’édition. Dans tous les cas, les femmes ont raison 
d’avoir grand soin de leur figure, de leur mise et de leur tenue ; 
car ce n’est que par là qu’elles peuvent faire naître la curiosité 
de les lire à ceux à qui la nature n’a pas accordé à leur naissance 
le privilège de la cécité. Or, de même que les hommes qui ont lu 
beaucoup de livres finissent par vouloir lire les livres nouveaux, 
fussent-ils  mauvais,  un  homme  qui  a  connu  beaucoup  de 
femmes, toutes belles, finit par être curieux des laides lorsqu’il 
les trouve neuves. Son œil a beau voir le fard qui lui cache la 
réalité,  sa  passion  devenue  vice  lui  suggère  un  argument 
favorable  au  faux  frontispice.  Il  se  peut,  dit-il,  que  l’ouvrage 
vaille mieux que le titre,  et la réalité mieux que le fard qui la 
cache. Il tente alors de parcourir le livre, mais il n’a point encore 
été feuilleté, il trouve de la résistance ; le livre vivant veut être lu 
en  règle,  et  le  légomane  devient  victime  de  la  coquetterie, 
monstre persécuteur de tous ceux qui font le métier d’aimer.

Homme d’esprit qui as lu ces dernières lignes, souffre que je 
te  dise que,  si  elles  ne  contribuent  pas  à  te  désabuser,  tu es 
perdu  ;  c’est-à-dire  que  tu  seras  la  victime  du  beau  sexe 
jusqu’aux derniers instants de ta vie. Si ma franchise n’a rien 
qui te déplaise, je t’en fais mon compliment.

Vers le  soir  j’allai  faire une visite  à Mme Orio,  afin d’avoir 
occasion  de  dire  à  ses  charmantes  nièces  que,  logeant  chez 
Grimani,  je  ne  pouvais  pas  commencer  par  découcher.  J’y 
trouvai le constant et vieux Rosa, qui me dit qu’on ne parlait 
que de mon alibi et que, cette célébrité ne pouvant dériver que 
de la certitude où l’on était de sa fausseté, je devais craindre de 
la part de Razzetta une vengeance dans le même goût, et que je 
ferais prudemment de me tenir sur mes gardes, surtout pendant 
la nuit. Sentant toute l’importance de l’avis de ce sage vieillard, 
je  ne  sortais  plus  qu’en  compagnie,  ou  en  gondole.  Mme 
Manzoni m’approuva beaucoup ; elle me dit que la justice avait 
dû m’absoudre, mais que, l’opinion générale sachant à quoi s’en 



tenir, Razzetta ne pouvait pas m’avoir pardonné.
Trois ou quatre jours après, M. Grimani m’annonça l’arrivée 

de  l’évêque.  Il  logeait  à  son  couvent  des  minimes  à  Saint-
François de Paule. Il me présenta lui-même à ce prélat comme 
un bijou qu’il chérissait, et comme s’il n’y eût eu que lui qui eût 
pu le montrer.

Je vis un beau moine, portant sa croix d’évêque. Il m’aurait 
rappelé le père Mancia, s’il n’avait eu l’air plus robuste et moins 
réservé. Il avait trente-quatre ans, et il était évêque par la grâce 
de Dieu, du Saint-Siège et de ma mère. Après m’avoir donné sa 
bénédiction, que je reçus à genoux, et sa main à baiser,  il  me 
serra contre sa poitrine, m’appelant en latin son cher fils, et ne 
me parlant dans la suite qu’en cette langue. L’idée me vint qu’il 
devait avoir honte de parler italien parce qu’il était Calabrais, 
mais il me détrompa en adressant la parole en italien à l’abbé 
Grimani.

Il  me dit que,  ne pouvant me prendre avec lui à  Venise, je 
devais me rendre à Rome où M. Grimani me dirigerait, et que je 
recevrais son adresse à Ancône d’un de ses amis, moine minime, 
nommé Lazari, lequel me fournirait aussi les moyens de faire le 
voyage. « Une fois à Rome, ajouta-t-il, nous ne nous séparerons 
plus et nous irons ensemble à Martorano en passant par Naples. 
Venez me voir demain de bonne heure ; dès que j’aurai dit la 
messe, nous déjeunerons ensemble. Je partirai après-demain. »

M. Grimani me conduisit chez lui en me tenant un discours de 
morale  qui  manqua  dix  fois  de  me  faire  éclater  de  rire.  Il 
m’avertit,  entre autres choses,  que je  ne devais  pas me livrer 
beaucoup à l’étude, parce qu’en Calabre l’air étant épais, le trop 
d’application pourrait me rendre pulmonique.

Je me rendis chez l’évêque le lendemain dès la pointe du jour. 
Après  la  messe  et  le  chocolat,  il  me  catéchisa  pendant  trois 
heures  de  suite.  Je  m’aperçus  clairement  que  je  ne  lui  avais 
point  plu  ;  mais  je  fus content  de  lui.  Il  me parut  un galant 
homme ; d’ailleurs, étant celui qui devait m’acheminer au grand 
trottoir de l’Église, je me sentais prévenu pour lui ; car dans ce 
temps-là, malgré la bonne idée que j’avais de ma personne, je 
n’avais pas la moindre confiance en moi.

Après le départ de ce bon évêque, M. Grimani me donna une 
lettre  qu’il  lui  avait  laissée  et  que je  devais  remettre  au père 
Lazari,  au  couvent  des  minimes,  dans  la  ville  d’Ancône.  M. 



Grimani  me  dit  qu’il  me  ferait  aller  à  Ancône  avec 
l’ambassadeur  de  Venise,  qui  était  sur  son  départ.  Je  devais 
donc me tenir prêt à partir, et, comme il me tardait d’être hors 
de ses mains, je trouvai tous les arrangements excellents.

Aussitôt  que  je  fus  informé  de  l’instant  où  la  cour  de 
l’ambassadeur  de  la  république  devait  s’embarquer,  j’allai 
prendre congé de toutes mes connaissances. Je laissai mon frère 
François à l’école de M. Joli, célèbre peintre en décor.

La  péotte  dans  laquelle  je  devais  m’embarquer  ne  devant 
quitter le rivage qu’au point du jour, j’allai passer cette courte 
nuit auprès de mes deux anges, qui pour le coup ne se flattèrent 
plus de me revoir. De mon côté, je ne pouvais rien prévoir, car, 
m’abandonnant au destin, je croyais que penser à l’avenir était 
peine  inutile.  Aussi  la  nuit  se  passa-t-elle  entre  la  joie  et  la 
tristesse, entre les plaisirs et les larmes. Avant de partir, je leur 
rendis la clef que j’avais fait faire, et qui m’avait procuré de si 
doux moments.

Cet  amour,  qui  fut  mon premier,  ne  m’apprit  presque rien 
sous  le  rapport  de  l’école  du  monde,  car  il  fut  parfaitement 
heureux, et jamais interrompu par aucun trouble ni terni par le 
moindre  intérêt.  Nous  sentîmes  souvent  tous  trois  le  besoin 
d’élever nos âmes vers la Providence éternelle pour la remercier 
de la protection immédiate avec laquelle  elle  avait  éloigné de 
nous tous les accidents qui auraient pu troubler la douce paix 
dont nous avions joui.

Je laissai à Mme Manzoni tous les papiers et tous les livres 
défendus que j’avais. Cette bonne femme, qui avait vingt ans de 
plus que moi et qui, croyant à la fatalité, s’amusait à feuilleter 
son grand livre, me dit en riant qu’elle était sûre de me rendre 
tout ce que je lui laissais au plus tard dans le courant de l’année 
suivante. Ses prédictions m’étonnèrent et me firent plaisir ; et 
comme j’avais beaucoup de respect pour elle, il me semblait que 
je devais l’aider à les vérifier. Au reste, ce qui lui faisait prévoir 
l’avenir  n’était  ni  superstition,  ni  un  vain  pressentiment 
toujours condamné par la raison, mais bien sa connaissance du 
monde  et  du  caractère  de  la  personne  à  laquelle  elle 
s’intéressait. Elle riait de ce qu’elle ne se trompait jamais.

Je  m’embarquai  à  la  petite  place  Saint-Marc.  La  veille  M. 
Grimani m’avait donné dix sequins, ce qui selon lui devait me 
suffire pour vivre pendant tout le temps que j’avais à passer au 



lazaret  d’Ancône  pour  y  faire  ma  quarantaine  ;  et  après  ma 
sortie, il n’était pas possible de prévoir que je pusse avoir besoin 
d’argent.  Comme ces  messieurs  n’en doutaient  pas,  je  devais 
partager leur certitude : mon insouciance m’épargna le soin d’y 
penser. Il est vrai que ce que j’avais dans ma bourse à l’insu de 
tout le monde me donnait quelque assurance : quarante-deux 
sequins relevaient beaucoup mon jeune courage : aussi je partis 
la joie dans l’âme et sans rien regretter.



CHAPITRE VIII

Mes malheurs à Chiozza. - Le père Stephano, récollet. - Lazaret 
d’Ancône. - L’esclave grec. - Mon pèlerinage à Notre-Dame de Lorette. 
- Je vais à Rome à pied, et de là à Naples, pour trouver l’évêque, que je 

ne trouve pas. - La fortune m’offre les moyens d’aller à Martorano, 
d’où je repars bien vite pour retourner à Naples.

La cour de l’ambassadeur, qu’on appelait la grande cour, me 
parut à moi fort petite. Elle était composée d’un maître d’hôtel 
milanais,  nommé  Carnicelli,  d’un  abbé  qui  lui  servait  de 
secrétaire parce qu’il ne savait pas écrire, d’une vieille qualifiée 
de femme de charge, d’un cuisinier avec sa laide femme et de 
huit ou dix domestiques.

Nous  arrivâmes  à  Chiozza  à  midi.  Dès  que  nous  fûmes 
descendus, je demandai poliment au Milanais où j’irais loger, et 
sa réponse fut  :  «  Où vous voudrez,  pourvu que vous fassiez 
connaître  votre demeure à cet  homme pour qu’il  puisse vous 
aller  prévenir quand la tartane sera prête à mettre à la voile. 
Mon devoir est, ajouta-t-il, de vous déposer au lazaret d’Ancône 
franc de dépenses du moment où nous partirons  d’ici  ainsi  : 
jusqu’alors divertissez-vous. »

L’homme qu’il m’avait indiqué était le maître de la tartane. Je 
lui demandai où je pouvais loger. « Chez moi, me dit-il, si vous 
vous contentez de coucher dans un grand lit avec M. le cuisinier, 
dont la femme restera à bord de la tartane. »

Je n’avais rien de mieux à faire que d’accepter, et un matelot, 
chargé de ma malle, me mena chez cet honnête homme. Il fallut 
placer  ma  malle  sous  le  lit,  car  ce  lit  remplissait  toute  la 
chambre. Après avoir ri de cela, car il ne me convenait pas de 
faire  le  difficile,  j’allai  dîner  à  l’auberge,  puis  j’allai  voir 
l’endroit. Chiozza est une presqu’île, port de mer dépendant de 
Venise,  et  peuplé  de  dix  mille  habitants  matelots,  pêcheurs, 
marchands,  gens de chicane,  et  employés aux gabelles  et  aux 
finances de la république.

J’aperçois  un café  ;  j’y  entre.  J’y  étais  à  peine qu’un jeune 
docteur  en  droit  avec  lequel  j’avais  étudié  à  Padoue  vient 
m’embrasser et me présente ensuite à un apothicaire qui avait 
sa  pharmacie  à  côté,  en  me  disant  que  c’était  chez  lui  que 



s’assemblaient tous les gens de lettres. Quelques instants après 
un grand moine jacobin, borgne, que j’avais connu à Venise et 
qui  se  nommait  Corsini,  vint  et  me  fit  les  plus  grandes 
politesses. Il me dit que j’arrivais fort à propos pour assister au 
pique-nique  que  les  académiciens  macaroniques  faisaient  le 
lendemain après une séance de l’académie où chaque membre 
récitait un morceau de sa façon. Il m’engagea à être de la partie 
et  à  honorer  l’assemblée  en  lui  faisant  part  d’une  de  mes 
productions. J’acceptai et, ayant lu dix stances que j’avais faites 
pour l’occasion, je fus reçu membre par acclamation. Je figurai 
encore  mieux  à  table  qu’à  la  séance,  car  je  mangeai  tant  de 
macaroni qu’on me jugea digne d’être déclaré prince.

Le jeune docteur, académicien aussi, me présenta à sa famille. 
Ses parents, fort à leur aise, me firent mille honnêtetés. Il avait 
une sœur fort aimable ; mais une seconde, qui était professe, me 
parut  être  un  prodige.  J’aurais  pu  passer  au  sein  de  cette 
charmante  famille  mon  séjour  à  Chiozza  fort  agréablement  ; 
mais il était écrit que je ne devais, dans cet endroit, avoir que 
des chagrins. Le jeune docteur me prévint que le jacobin Corsini 
était un fort mauvais sujet, qu’il n’était bien vu nulle part et que 
je ferais bien de l’éviter. Je le remerciai cordialement de l’avis, 
mais  ma  légèreté  m’empêcha  d’en  profiter.  Tolérant  par 
caractère et trop étourdi pour craindre des pièges, j’eus la folie 
de  croire  que  ce  moine  pourrait,  au  contraire,  me  procurer 
beaucoup d’agréments.

Le troisième jour, me trouvant avec ce mauvais sujet, il  me 
mena dans un mauvais endroit, où j’aurais bien pu avoir accès 
sans sa recommandation ; et pour faire le brave, je fis l’aimable 
avec  une  malheureuse  dont  la  laideur  seule  aurait  dû 
m’éloigner. De là il me mena souper dans une auberge où nous 
trouvâmes quatre  vauriens de sa façon.  Après le  souper,  l’un 
d’eux  fit  une  banque  de  pharaon  à  laquelle  on  m’engagea  à 
prendre part. Je me laissai séduire par cette mauvaise honte qui 
perd si souvent la jeunesse, et, après avoir perdu quatre sequins, 
je  voulus  me retirer  ;  mais  mon  honnête  ami  le  jacobin  sut 
m’engager d’en hasarder quatre autres de moitié avec lui. Il fit la 
banque,  elle  sauta.  Je  ne  voulais  plus  jouer  ;  mais  Corsini, 
faisant  semblant  de  me  plaindre,  et  se  montrant  très  affligé 
d’être la cause de ma perte, me conseilla de faire moi-même une 
banque  de  vingt  sequins  ;  on  me  débanqua.  L’espoir  de 



rattraper mon argent me fit perdre tout ce que j’avais. Accablé, 
je me retire et vais me coucher à coté du cuisinier, qui se réveilla 
en me disant que j’étais un libertin. « C’est vrai, » fut toute ma 
réponse.

La nature,  épuisée par  la  fatigue et  le  chagrin,  me plongea 
dans un profond sommeil. Ce fut encore mon indigne bourreau 
qui vint me réveiller à midi en me disant d’un air triomphant 
qu’on avait  invité  un jeune homme fort  riche,  qu’il  viendrait 
souper avec nous et qu’il ne pouvait que perdre ; qu’ainsi je me 
referais.

« J’ai perdu tout mon argent ; prêtez-moi vingt sequins.
- Quand je prête, je suis sûr de perdre ; c’est une superstition, 

mais j’en ai trop fait l’expérience. Tâchez de trouver de l’argent 
ailleurs, et venez. Adieu ! »

N’osant  faire  connaître  mon  état  à  mon  sage  ami,  je 
m’informai d’un honnête prêteur sur gages et je vidai ma malle. 
Après avoir fait l’inventaire de mes effets, l’honnête prêteur me 
donna trente sequins, à condition que, si dans trois jours, au 
plus tard,  je ne lui  rendais  pas son argent,  tous les effets  lui 
appartiendraient. Je dois l’appeler brave homme, puisque ce fut 
lui  qui  m’obligea  à  garder  trois  chemises,  des  bas  et  des 
mouchoirs  ;  car  je  voulais  tout  lui  donner,  ayant  un 
pressentiment que je regagnerais  ce que j’avais  perdu. Erreur 
assez commune. Quelques années plus tard, je me vengeai en 
écrivant une diatribe contre les pressentiments. Je crois que le 
seul  pressentiment  auquel  l’homme  puisse  ajouter  quelque 
confiance est  celui  qui  lui  prédit  du mal :  il  vient de l’esprit. 
Celui qui prédit le bonheur vient du cœur, et le cœur est un fou 
digne de compter sur la folle fortune.

Je n’eus rien de si pressé que d’aller trouver l’honnête société, 
qui ne craignait  rien tant  que de ne pas me voir venir.  Nous 
soupâmes sans qu’il  fût question de jouer, mais on fit  le plus 
pompeux  éloge  de  mes  éminentes  qualités,  et  on  célébra  la 
haute  fortune  qui  m’attendait  à  Rome.  Voyant,  après  table, 
qu’on ne parlait pas de jouer, poussé par mon mauvais génie, je 
demandai  hautement  ma  revanche.  On  me  répondit  que  je 
n’avais qu’à faire la banque et que tout le monde ponterait. Je la 
fis, je perdis tout, et je partis en priant le moine de payer à l’hôte 
ce que je lui devais, ce qu’il promit. 

Je  me  retirai  désespéré  ;  car,  pour  comble  de  malheur,  je 



m’aperçus  chemin  faisant  que  j’avais  trouvé  une  seconde 
Grecque,  moins belle,  mais tout aussi  perfide.  Je me couchai 
abasourdi  et  je  m’endormis,  je  crois,  privé  de  sentiment.  Je 
demeurai onze heures dans ce pesant sommeil, et à mon réveil, 
l’esprit accablé,  abhorrant la lumière dont il  me semblait que 
j’étais indigne, je fermai les yeux de nouveau, cherchant encore 
à m’assoupir.  Je craignais  un réveil  parfait  dans lequel je me 
serais trouvé forcé de prendre un parti ; mais l’idée ne me vint 
pas  une  seule  fois  de  retourner  à  Venise,  ce  que  pourtant 
j’aurais dû faire ; et je me serais plutôt détruit que d’aller confier 
mon état au jeune docteur. Mon existence m’était à charge, et 
j’avais la vague espérance de mourir d’inanition sans quitter la 
place. Ce qui me paraît certain, c’est que je ne me serais point 
levé, si le bon homme Alban, le maître de la tartane, ne fut venu 
me secouer en me disant d’aller à bord, qu’on allait mettre à la 
voile.

Le mortel qui sort d’une grande perplexité, quel qu’en soit le 
moyen,  se sent soulagé.  Il  me sembla que maître  Alban était 
venu  me  dire  la  seule  chose  qui  me  restât  à  faire  dans  ma 
détresse ; ainsi donc, m’étant habillé à la hâte, je mis tout mon 
avoir dans un mouchoir et je courus m’embarquer. Une heure 
après on leva l’ancre, et le matin la tartane la jeta dans un port 
d’Istrie nommé Orsara. Tout le monde descendit à terre pour 
aller voir la ville, qui ne mérite pas ce nom. Elle appartient au 
pape depuis que la république de Venise en a fait hommage au 
Saint-Siège.

Un jeune moine récollet, qui se faisait appeler frère Stephano 
de Belun,  et que maître Alban,  dévot de Saint-François,  avait 
embarqué par charité, s’approcha de moi en me demandant si 
j’étais malade.

« Mon père, j’ai du chagrin.
- Vous le dissiperez en venant dîner avec moi chez une de nos 

dévotes. »
Il  y  avait  trente-six  heures  qu’aucune  espèce  de  nourriture 

n’était  entrée  dans  mon  estomac  ;  et  la  grosse  mer  m’ayant 
fortement travaillé  pendant  la nuit,  il  ne devait  rien y rester. 
Outre cela, mon incommodité érotique me gênait à l’excès, sans 
compter l’avilissement qui m’accablait  l’esprit  :  je  n’avais  pas 
une obole ! Telle était la tristesse de mon état, que je n’avais pas 
la  force  de  ne  pas  vouloir  quelque  chose.  J’étais  dans  une 



complète apathie, et je suivis machinalement le récollet.
Il me présenta à la dévote en lui disant qu’il me conduisait à 

Rome,  où  j’allais  prendre  l’habit  de  Saint-François.  Ce 
mensonge me fit horreur, et dans tout autre cas je ne l’aurais 
pas laissé passer ; mais dans la position où je me trouvais, cette 
imposture  ne  me parut  que  comique.  La  bonne femme nous 
donna un bon repas en poissons accommodés à l’huile, qui là est 
excellente,  et  nous  bûmes  du  refosco  qui  me  parut  exquis. 
Pendant que nous déjeunions, survint un bon prêtre qui me dit 
que je ne devais point passer la nuit sur la tartane, mais que je 
devais accepter un bon lit chez lui et même un bon dîner pour le 
lendemain, si le vent nous empêchait de partir : j’acceptai sans 
balancer. Dès que j’eus bien déjeuné, je remerciai sincèrement 
la bonne dévote et je sortis avec le prêtre pour aller voir la ville. 
Le soir  il  me mena chez  lui,  où il  me donna un bon souper, 
apprêté par sa gouvernante, qui se mit à table avec nous et qui 
me plut. Son refosco, encore meilleur que celui de la dévote, me 
fit oublier mes malheurs, et je causai assez gaiement avec lui. Il 
voulait me lire un poème de sa composition ; mais, ne pouvant 
plus  tenir  les  yeux  ouverts,  je  lui  dis  que  je  l’entendrais 
volontiers le lendemain.

J’allai me coucher, et, après dix heures d’un profond sommeil, 
la gouvernante qui épiait l’instant du réveil m’apporta mon café. 
Je trouvai cette fille charmante ; mais, hélas ! je n’étais pas en 
état de lui prouver combien je la trouvais belle.

Me sentant parfaitement disposé en faveur de mon hôte, et 
voulant écouter son poème avec beaucoup d’attention, je bannis 
la  tristesse,  et  je  fis  sur  ses  vers  des  remarques  qui 
l’enchantèrent à un tel point que, me trouvant plus d’esprit qu’il 
ne m’en avait d’abord supposé, il voulut me régaler de la lecture 
de ses idylles, et ma politesse dut faire à mauvaise fortune bon 
cœur. Nous passâmes agréablement toute la journée ensemble. 
La gouvernante eut pour moi les attentions les plus marquées, 
ce qui me persuada que je lui avais plu ; et me laissant aller à 
cette idée agréable, je sentis que, par concomitance, elle avait 
fait ma conquête. Le jour se passa pour ce bon prêtre avec la 
rapidité de l’éclair, grâce aux beautés que j’avais trouvées dans 
ses  vers  qui,  franchement,  étaient  au-dessous  du  médiocre  ; 
mais pour moi, le temps me parut excessivement long, tant les 
regards  bienveillants  de  sa  ménagère  me  faisaient  désirer 



l’heure du coucher, malgré la triste situation où je me sentais, 
tant au physique qu’au moral. Mais telle était la trempe de mon 
individu, que je m’abandonnais à la joie quand tout aurait dû 
me plonger dans la tristesse, si j’avais été plus raisonnable.

Le  moment  arriva  enfin.  Je  trouvai  cette  aimable  fille 
complaisante jusqu’à un certain point ; mais, ayant fait quelque 
résistance quand je semblais vouloir accorder à ses charmes un 
hommage  complet,  je  quittai  décemment  l’entreprise,  bien 
content d’en être quittes l’un et l’autre à si bon marché, et je me 
couchai  tranquille.  Cependant  je  n’étais  pas  au  bout,  car  le 
matin,  étant  venue  m’apporter  mon  café  et  son  air  agaçant 
m’ayant engagé à lui faire quelques caresses, elle ne résista, me 
dit-elle, que dans la crainte d’être surprise. La journée se passa 
au mieux entre le prêtre et moi, et le soir, la belle, ne craignant 
plus  les  surprises,  moi  ayant  pris  toutes  les  précautions 
possibles en pareille circonstance, deux heures entières furent 
délicieusement employées. Je partis le lendemain.

Le frère Stephano m’amusa toute la journée par ses propos, 
qui me dévoilèrent l’ignorance mêlée à la fourberie sous le voile 
de  la  simplicité.  Il  me  fit  voir  toutes  les  aumônes  qu’il  avait 
reçues  à  Orsara,  pain,  vin,  fromage,  saucissons,  confitures  et 
chocolat. Toutes les sacoches de son saint habit étaient pleines 
de provisions.

« Avez-vous aussi de l’argent ? lui dis-je.
-  Que  Dieu  m’en  préserve  !  Premièrement  notre  glorieux 

institut me défend d’en toucher ; ensuite si, lorsque je vais à la 
quête,  je  m’avisais  d’en recevoir,  on s’acquitterait  avec un ou 
deux sous, tandis que ce qu’on me donne en mangeailles vaut 
dix  fois  plus.  Saint  François,  croyez-moi,  avait  beaucoup 
d’esprit. »

Je réfléchis que ce moine faisait consister la richesse dans ce 
qui  précisément  faisait  alors  ma  misère.  Il  me  fit  son 
commensal, et parut tout glorieux de ce que je voulais bien lui 
faire cet honneur.

La tartane aborda au port de Pola, qu’on appelle Veruda, et 
nous  débarquâmes.  Après  avoir  monté  pendant  un  quart 
d’heure, nous entrâmes dans la ville, où je consacrai une couple 
d’heures à visiter les antiquités romaines qui s’y trouvent ; car 
cette  ville  avait  été  la  capitale  de  l’empire.  Je  n’y  trouvai 
pourtant d’autre vestige de grandeur qu’une arène ruinée. Nous 



retournâmes à Veruda et nous remîmes à la voile. Le lendemain 
nous  nous  trouvâmes  devant  Ancône  ;  mais,  obligés  de 
louvoyer,  nous  n’y  entrâmes  que  le  surlendemain.  Ce  port, 
quoiqu’il passe pour un grand monument de Trajan, serait fort 
mauvais sans une digue faite à grands frais et qui le rend assez 
bon.  J’observai  une chose digne de remarque,  c’est  que dans 
l’Adriatique le côté du nord est rempli de ports, tandis que le 
côté opposé n’en a qu’un ou deux. Il est évident que la mer se 
retire vers le levant et que dans trois ou quatre siècles Venise 
sera jointe à la terre ferme.

Nous  descendîmes  à  Ancône,  au  vieux  lazaret,  où  on  nous 
annonça  que  nous  subirions  une  quarantaine  de  vingt-huit 
jours, parce que Venise avait admis, après une quarantaine de 
trois  mois,  l’équipage  de  deux  vaisseaux  de  Messine,  où 
récemment la peste avait exercé ses ravages. Je demandai une 
chambre pour moi et pour le frère Stephano, qui m’en sut un 
gré  infini.  Je  louai  à  des  juifs  un  lit,  une  table  et  quelques 
chaises, m’obligeant de payer le loyer de tout à l’expiration de la 
quarantaine. Le moine ne voulut que de la paille. Je pense que, 
s’il  avait  pu deviner  que  sans  lui  je  serais  peut-être  mort  de 
faim, il ne se serait point tant glorifié d’être logé avec moi. Un 
matelot qui espérait me trouver généreux vint me demander où 
était ma malle, et, lui ayant répondu que je n’en savais rien, il se 
donna beaucoup de peine pour la trouver avec maître Alban, qui 
me donna envie de rire quand il vint me demander excuse de 
l’avoir oubliée, me promettant qu’il aurait soin de me la faire 
parvenir en moins de trois semaines.

Le récollet, qui devait en passer quatre avec moi, s’attendait à 
vivre  à  mes  dépens,  tandis  que  c’était  lui  que  la  Providence 
m’avait envoyé pour m’entretenir.  Il avait des provisions avec 
lesquelles  il  aurait  pu nous nourrir huit  jours ;  mais  il  fallait 
penser plus loin.

Après souper donc, je lui fis en style pathétique le tableau de 
ma situation et du besoin que j’aurais de tout jusqu’à Rome, où 
je  devais  être,  lui  dis  je,  secrétaire  des  commandements  des 
mémoriaux  ;  et  qu’on  juge  de  ma  surprise  quand  je  vis  ce 
lourdaud s’épanouir au triste récit de mes infortunes !

« Je me charge de vous jusqu’à Rome ; dites-moi seulement si 
vous savez écrire.

- Vous moquez-vous de moi ?



- Quelle merveille ! moi que vous voyez, je ne sais écrire que 
mon nom. Il est vrai que je sais l’écrire des deux mains : mais à 
quoi me servirait d’en savoir davantage ?

- Je m’étonne, car je vous croyais prêtre.
- Je ne suis pas prêtre, je suis moine ; je dis la messe, et par 

conséquent je dois savoir lire.  Saint François,  dont je suis un 
indigne fils, ne savait pas lire, et ce fut pour cela qu’il n’a jamais 
dit  la  messe.  Bref,  puisque  vous  savez  écrire,  vous  écrirez 
demain  en  mon  nom  à  toutes  les  personnes  que  je  vous 
nommerai, et je vous réponds qu’on nous enverra de quoi faire 
bombance jusqu’à la fin de la quarantaine. »

Le lendemain il me fit passer la journée à écrire huit lettres, 
parce  qu’il  y  a  dans  la  tradition  orale  de  son  ordre  que, 
lorsqu’un moine aura frappé à sept portes où on lui aura refusé 
l’aumône, il doit frapper à la huitième avec assurance, car là elle 
ne  lui  manquera  pas.  Comme  il  avait  déjà  fait  le  voyage  de 
Rome,  il  connaissait  toutes  les  bonnes  maisons  d’Ancône 
dévotes  à  saint  François,  et  tous  les  supérieurs  des  couvents 
riches. Je dus écrire à tous ceux qu’il me nomma, et n’omettre 
aucun des mensonges qu’il me dictait. Il m’obligea aussi à signer 
pour  lui,  m’alléguant  que,  s’il  signait  lui-même,  on  verrait 
facilement qu’il  n’avait pas écrit les lettres,  ce qui lui ferait du 
tort. Car, dit-il,  « dans ce siècle corrompu on n’estime que les 
savants. »

Il me fit farcir les lettres de passages latins, même celles qui 
étaient  adressées  à  des  femmes,  et  mes  remontrances  furent 
inutiles ; car, quand je résistais, il me menaçait de ne plus me 
donner à manger. Je pris le parti de faire tout ce qu’il voulut. Il 
me fit dire au supérieur des jésuites qu’il ne s’adressait pas aux 
capucins parce qu’ils étaient athées, et que c’est pourquoi saint 
François n’avait jamais pu les souffrir. J’eus beau lui dire qu’au 
temps où vivait ce saint il n’y avait ni capucins ni récollets ; il 
me traita d’ignorant.  Je crus qu’on le traiterait  de fou et  que 
personne n’enverrait  rien ;  mais  j’étais  dans l’erreur  ;  car les 
provisions arrivèrent en si grande abondance que j’en fus tout 
surpris. On nous envoya de trois ou quatre côtés du vin pour 
toute la quarantaine, et d’autant plus que je ne buvais que de 
l’eau,  tant  il  me  tardait  de  recouvrer  la  santé  ;  et  quant  au 
manger, nous en recevions journellement plus qu’il n’en aurait 
fallu pour six personnes ; nous donnions le reste à notre gardien 



qui avait une nombreuse famille.  De tout cela il  ne se sentait 
reconnaissant  qu’à  saint  François,  et  nullement  aux  bonnes 
âmes qui lui faisaient l’aumône.

Il se chargea de faire blanchir mon linge par le gardien ; car je 
n’aurais pas osé le donner moi-même. Quant à lui, il disait qu’il 
ne risquait rien, puisque tout le monde savait que les récollets 
ne s’en servaient point.

Je restais au lit presque toute la journée, et cela me dispensa 
de me faire voir à ceux qui crurent devoir lui rendre visite. Ceux 
qui ne vinrent pas lui écrivirent des lettres pleines de disparates 
adroitement tournées et que je me donnai bien de garde de lui 
faire  sentir.  J’eus  du  reste  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
persuader que ces lettres ne demandaient point de réponse.

Quinze jours de repos et d’un régime sévère me mirent sur la 
voie d’un parfait rétablissement, et j’allai du matin au soir me 
promener  dans  la  cour  du  lazaret  ;  mais,  un  marchand  turc 
étant  arrivé  de  Salonique  et  étant  venu  loger  avec  tout  son 
monde au rez-de-chaussée, je dus suspendre mes promenades. 
Alors le seul plaisir qui me resta fut de passer mes heures sur un 
balcon donnant sur cette même cour. J’y vis une esclave grecque 
d’une  beauté  surprenante  et  qui  m’intéressa  beaucoup.  Elle 
passait presque toute la journée assise sur le seuil de la porte, 
occupée à tricoter ou à lire. Lorsqu’elle levait ses beaux yeux et 
qu’elle rencontrait les miens, elle baissait modestement la tête, 
et quelquefois même elle se levait et rentrait à pas lents, ayant 
l’air  de  vouloir  me  dire  :  «  Je  ne  savais  pas  que  je  fusse 
observée. » Sa taille était svelte et grande, sa figure annonçait la 
première jeunesse ; elle avait la peau très blanche et les cheveux 
et les yeux d’un beau noir. Elle était costumée à la grecque, ce 
qui  donnait  à  tout  son  être  quelque  chose  d’extrêmement 
voluptueux.

Oisif  dans  un  lazaret,  et  tel  que  la  nature  et  l’habitude 
m’avaient fait,  pouvais-je contempler un objet aussi séduisant 
pendant une grande partie de la journée sans en devenir fou ? 
Je l’avais entendue parler en langue franque avec son maître, 
beau  vieillard  qui  s’ennuyait  comme  elle,  et  qui  ne  sortait 
parfois  avec  sa  pipe  à  la  bouche  que  pour  rentrer  l’instant 
d’après. J’aurais volontiers dit quelques mots à cette charmante 
fille,  si  je  n’avais  eu  peur  de  la  faire  partir  et  de  ne  plus  la 
revoir ; mais, dans cette crainte et ne pouvant plus me contenir, 



je pris le parti de lui écrire, n’étant pas embarrassé du moyen de 
lui  faire  parvenir  ma lettre,  puisque je  n’avais  qu’à  la  laisser 
tomber  du  haut  du  balcon  ;  mais,  n’étant  pas  sûr  qu’elle  la 
ramassât,  voici comment je m’y pris pour ne point risquer de 
faire une fausse démarche.

Saisissant un instant où elle se trouvait seule, je laissai tomber 
à ses pieds un petit papier plié en forme de lettre ; mais j’eus 
soin  de  n’y  rien écrire,  tenant  en même temps une véritable 
lettre à la  main. Dès que je la vis s’incliner pour ramasser la 
première,  je  laissai  vite  tomber  la  seconde,  qu’elle  ramassa 
également, les mettant l’une et l’autre dans sa poche. Un instant 
après,  elle  disparut.  Ma lettre  était  à  peu près conçue en ces 
termes : « Ange de l’Orient, je t’adore. Je passerai toute la nuit 
sur ce  balcon,  désirant  que tu  viennes  un seul  quart  d’heure 
entendre  ma  voix  par  le  trou  qui  est  sous  mes  pieds.  Nous 
parlerons  à  voix  basse  ;  et  pour  me comprendre,  tu  pourras 
monter sur la balle qui est sous le même trou. »

Je priai mon gardien de ne pas m’enfermer comme il le faisait 
toutes  les  nuits,  et  il  y  consentit,  à  condition  qu’il  me 
surveillerait, car, si je m’avisais de sauter dans la cour, il irait de 
sa tête ; mais il me promit de ne pas venir sur le balcon.

A minuit,  au moment où je commençais à désespérer,  je la 
vois paraître. M’étendant alors de tout mon long, la tête contre 
le trou du plancher, qui était un carré raboteux de six pouces, je 
la  vis  monter  sur  la  balle,  et  sa  tête  se  trouva  à  un pied de 
distance du balcon. Elle était obligée de s’appuyer d’une main 
contre le mur parce que sa position la faisait chanceler, et dans 
cet état nous parlâmes de nous, d’amour, de désirs, d’obstacles, 
d’impossibilité  et  de  ruses.  Je  lui  dis  ce  qui  m’empêchait  de 
sauter dans la cour, et elle m’observa que, quand bien même je 
ne serais pas retenu par cette raison, nous nous perdrions, vu 
l’impossibilité de remonter ; qu’en outre Dieu savait ce que le 
Turc aurait fait d’elle, s’il nous avait surpris ensemble. Alors, me 
promettant de venir me parler ainsi toutes les nuits, elle mit sa 
main  dans  le  trou.  Hélas  !  je  ne  pouvais  me rassasier  de  la 
baiser, car il me semblait que de ma vie je n’avais touché une 
main aussi douce et aussi délicate. Mais quel plaisir quand elle 
me  demanda  la  mienne  !  Je  passai  vite  mon  bras  droit  au 
travers du trou,  de façon qu’elle  colla ses lèvres sur le pli  du 
coude. Que de doux larcins ma main se permit alors ! Mais il 



fallut  nous  séparer,  et  je  vis  avec  plaisir  en  rentrant  que  le 
gardien dormait d’un profond sommeil dans un coin de la salle.

Content  d’avoir  obtenu  tout  ce  que  dans  cette  position 
gênante je pouvais me promettre, je me creusais le cerveau pour 
trouver  le  moyen  de  me  procurer  plus  de  délices  la  nuit 
suivante, quand je vis que le génie féminin de ma belle Grecque 
était plus fécond que le mien.

Se trouvant dans la cour avec son maître, elle lui dit en turc 
quelque chose qu’il  approuva,  et  bientôt un domestique turc, 
aidé du gardien,  vint placer sous le balcon un gros panier de 
marchandises. Elle présidait à cet arrangement, et, comme pour 
faire plus de place au panier, elle fit placer une balle de coton en 
croix sur les deux autres. Pénétrant son dessein, je tressaillis de 
joie, car elle se procurait le moyen de s’élever deux pieds plus 
haut ; mais je réfléchis qu’elle se trouverait dans la position la 
plus gênante et que, forcée de se courber, elle n’y résisterait pas. 
Le trou n’était pas assez grand pour qu’elle pût y passer la tête 
et se mettre à son aise en se tenant debout ; et pourtant il fallait 
trouver un moyen de parer à cet inconvénient. Je ne vois que 
celui  d’arracher  la  planche  ;  mais  cette  opération  n’était  pas 
facile. Je m’y décide pourtant à tout événement, et je vais dans 
la chambre me munir d’une grosse tenaille. Le gardien n’était 
pas présent, et, profitant de son absence, je parviens à arracher 
avec  précaution  les  quatre  gros  clous  qui  assujettissaient  la 
planche. Me voyant maître de la soulever à volonté, ayant remis 
la  tenaille  à  sa  place,  j’attends  la  nuit  avec  une  amoureuse 
impatience.

L’objet  de  mes  désirs  vint  exactement  à  minuit.  Voyant  la 
peine  qu’elle  avait  pour  pouvoir  grimper  et  se  fixer  sur  la 
nouvelle balle, je déplace la planche et, étendant mon bras tant 
que je pus, je lui offris un point d’appui solide. Elle se redresse 
et se trouve agréablement surprise de pouvoir passer sa tête et 
ses bras dans le trou. Nous ne perdîmes pas de longs instants en 
compliments ; nous nous félicitâmes seulement d’avoir travaillé 
de concert à l’obtention du même but.

Si  la  nuit  précédente  je  m’étais  trouvé  plus  maître  d’elle 
qu’elle ne l’était de moi, cette fois c’était le contraire. Sa main 
dévorait tout mon être ; mais moi, j’étais arrêté au milieu de ma 
course.  Elle  maudissait  celui  qui  avait  fait  la  balle  de  ne  pas 
l’avoir  faite  d’un  demi-pied  plus  grosse  pour  pouvoir  se 



rapprocher davantage de moi. Cela eût été que nous n’aurions 
pas été contents ; mais elle aurait été plus satisfaite.

Nos plaisirs, quoique stériles, nous occupèrent jusqu’à l’aube 
du jour. Je remis avec soin la planche et j’allai me coucher avec 
un extrême besoin de refaire mes forces. Avant de me quitter 
ma  charmante  Grecque  me  prévint  que  leur  petit  beiran 
commençait ce jour-là, qu’il durerait trois jours et que nous ne 
pourrions nous voir que le quatrième.

La première nuit  après le  beiran,  n’ayant  point  manqué de 
venir,  elle  me dit  qu’elle  ne  pouvait  être  heureuse  sans  moi, 
qu’étant chrétienne, je pouvais l’acheter en l’attendant après ma 
sortie du lazaret. Cette déclaration me força à lui avouer que je 
n’en avais  pas  les  moyens,  ce  qui  lui  fit  pousser  un  profond 
soupir. La nuit suivante elle me dit que son maître la vendrait 
pour deux mille piastres, qu’elle me les donnerait, qu’elle était 
vierge  et  que  je  serais  content  d’elle.  Elle  ajouta  qu’elle  me 
donnerait  une boîte remplie de diamants,  dont un seul valait 
deux mille piastres, et qu’en vendant les autres nous pourrions 
vivre  à  notre  aise  sans  jamais  craindre  la  pauvreté.  Elle 
m’assura que le Turc ne s’apercevrait point de la disparition de 
la  boîte,  et  que  d’ailleurs  il  en  soupçonnerait  tout  le  monde 
plutôt qu’elle.

J’étais amoureux de cette femme, sa proposition m’inquiéta ; 
mais le lendemain à mon réveil je ne balançai pas. Elle vint à 
l’heure ordinaire  avec la boîte  ;  mais,  lui  ayant  dit  que je ne 
pouvais me résoudre à être complice d’un vol, elle soupira, me 
dit  que  je  ne  l’aimais  pas  comme elle  m’aimait,  mais  qu’elle 
voyait bien que j’étais bon chrétien.

C’était la dernière nuit, nous nous voyions probablement pour 
la  dernière  fois.  Le  feu  qui  circulait  dans  nos  veines  nous 
consumait. Elle me propose de la hisser sur le balcon. Quel est 
l’amant qui aurait osé reculer à une proposition si attrayante ? Je 
me lève et, sans être un nouveau Milon, la prenant sous les bras, 
je l’attire à moi, et bientôt je vais la posséder. Tout à coup je me 
sens saisir par les épaules ; c’est le gardien qui me crie : « Que 
faites-vous ! »

Je  laisse  échapper  le  précieux  fardeau  qui  regagne  sa 
chambre,  et  moi,  poussant  un cri  de  rage,  je  me jette  à  plat 
ventre sur le plancher, ne faisant aucun mouvement, malgré les 
secousses du gardien que j’étais tenté d’anéantir. Je me relevai 



enfin,  et  j’allai  me coucher  sans  lui  dire  un mot,  sans même 
remettre la planche.

Le prieur vint  le  matin  nous déclarer  libres.  En partant,  le 
cœur navré, j’aperçus la Grecque les yeux baignés de larmes.

Je donnai  rendez-vous au père  Stephano à la Bourse,  et  je 
conduisis le juif, auquel je devais payer le loyer des effets,  au 
couvent des minimes, où le père Lazari me donna dix sequins et 
l’adresse  de  l’évêque  qui,  après  avoir  fait  sa  quarantaine  aux 
confins de la Toscane, devait s’être rendu à Rome où je devais le 
trouver.

Je payai le juif et j’allai ensuite faire un mince repas dans une 
auberge. Comme j’en sortais pour aller rejoindre mon récollet, 
j’eus  le  malheur  de  rencontrer  maître  Alban,  qui  me  dit  de 
grosses injures pour lui avoir laissé croire que j’avais oublié ma 
malle. Je l’apaisai en lui contant mes malheurs et je lui fis un 
écrit  par  lequel  je  déclarais  que  je  n’avais  rien  à  prétendre. 
Ayant  ensuite  fait  l’achat  d’une  paire  de  souliers  et  d’une 
redingote, j’allai  trouver Stephano, à qui je dis que je voulais 
aller à Notre-Dame de Lorette, que je l’y attendrais trois jours et 
que de là nous pourrions nous rendre ensemble à Rome. Il me 
répondit qu’il ne voulait point passer par Lorette et que je me 
repentirais d’avoir méprisé la grâce de saint François : je partis 
toutefois le lendemain et en parfaite santé.

J’arrivai dans la sainte ville las à n’en pouvoir plus ; car c’était 
pour la première fois de ma vie que j’avais fait quinze milles à 
pied, ne buvant que de l’eau, parce que le vin cuit dont on fait 
usage dans ces contrées me brûlait l’estomac, et par une chaleur 
excessive. Je dois observer ici que, malgré ma misère, je n’avais 
pas l’air d’un gueux.

En entrant  dans  la  ville,  je  vis  venir  de  mon côté  un abbé 
avancé en âge, ayant l’air le plus respectable ; et, m’apercevant 
qu’il  m’observait,  dès qu’il  fut près de moi je le  saluai  en lui 
demandant où je pourrais  trouver une auberge honnête. « Je 
vois, me dit-il, qu’une personne comme vous qui voyage à pied 
vient ici par dévotion. Venez avec moi. »

Il rebrousse chemin, je le suis, et il me mène dans une maison 
de belle apparence.  Après avoir dit deux mots à l’écart  à une 
personne qui me parut être le chef, il partit en me disant d’un 
air noble : « Vous serez bien servi. » Ma première idée fut qu’on 
me prenait pour un autre, mais je laissais faire.



On m’introduisit dans un appartement de trois pièces dont la 
chambre à coucher était tendue en damas, le lit surmonté d’un 
baldaquin, et fournie d’un secrétaire garni de tous les matériaux 
pour écrire. Un domestique vint me donner une légère robe de 
chambre,  sortit  et  revint  l’instant  d’après  avec  un  second 
portant du linge et une grande cuve remplie d’eau. On la place 
devant  moi,  on  me  déchausse  et  on  me  lave  les  pieds.  Une 
femme, très  bien mise,  suivie  d’une servante,  vint  un instant 
après, et,  m’ayant fait  une profonde révérence,  elle  se mit  en 
devoir de faire mon lit. Dès que je fus sorti du bain, une cloche 
se fit entendre, tous se mirent à genoux, je suivis leur exemple : 
c’était  l’Angelus.  Ensuite  on  couvrit  proprement  une  petite 
table,  on  me  demanda  quel  vin  je  désirais,  et  ensuite  on 
m’apporta  la  gazette  et  deux  flambeaux  d’argent.  Une  heure 
après, on me servit un souper en maigre délicieux, et avant de 
me coucher on me demanda si je prendrais mon chocolat avant 
la messe ou après.

Dès que je fus couché, on m’apporta une lumière de nuit avec 
un cadran, et je restai seul. Je me trouvai couché dans un lit tel 
que je n’en ai plus trouvé qu’en France ; il était fait pour guérir 
de l’insomnie ; mais c’était une maladie que je n’avais pas, et j’y 
dormis dix heures.

Traité  de la sorte, il  me fut facile  de voir que je n’étais pas 
dans  une  auberge  ;  mais  où  étais  je  ?  m’était-il  possible  de 
deviner que j’étais dans un hôpital ?

Après  le  chocolat,  voilà  un  perruquier  petit-maître  qui  se 
meurt  d’envie  de  parler.  Devinant  que je  ne  voulais  pas  être 
rasé,  il  m’offre  de  tondre  mon duvet  aux  ciseaux,  ce  qui  me 
ferait paraître plus jeune.

« Qui vous a dit que je pense à cacher mon âge ?
- C’est tout simple, car, si Monsignor ne pensait pas à ça, il se 

ferait  raser depuis longtemps.  La comtesse Marcolini  est ici  ; 
Monsignor la connaît-il ? je dois l’aller coiffer à midi. »

Voyant  que  la  comtesse  Marcolini  ne  m’intéressait  pas,  le 
bavard change de thème.

« Est-ce la première fois que Monsignor loge ici ? Dans tous 
les  États  de  notre  seigneur  il  n’y  a  pas  un  hôpital  aussi 
magnifique que celui-ci.

- Je le crois, et j’en ferai compliment à Sa Sainteté.
- Oh ! il le sait bien ; il y a logé lui-même avant son exaltation. 



Si monsignor Caraffa ne vous avait pas connu, il ne vous aurait 
pas présenté. »

Voilà  à  quoi  les  perruquiers  sont  excellents  dans  toute 
l’Europe : mais il ne faut pas les interroger, car alors ils mêlent 
effrontément le vrai et le faux, et au lieu de laisser sonder, ils 
sondent. Croyant devoir présenter mes hommages à monsignor 
Caraffa, je me fis conduire chez lui. Ce prélat me reçut très bien, 
me fit voir sa bibliothèque et me donna pour cicerone un de ses 
abbés, que je trouvai rempli d’esprit et qui me fit tout voir. Vingt 
ans plus tard cet abbé me fut utile à Rome, et, s’il vit encore, il 
est chanoine à Saint-Jean de Latran.

Le lendemain je communiai à la Santa Casa ; le troisième jour 
fut employé à voir tous les dehors de ce prodigieux sanctuaire, 
et le lendemain de bonne heure je me remis en route, n’ayant 
dépensé que trois paoli pour mon perruquier.

A mi-chemin de Macerata, je retrouvai le frère Stephano qui 
marchait très lentement. Il fut ravi de me revoir et me dit qu’il 
était parti d’Ancône deux heures après moi, mais qu’il ne faisait 
que trois milles par jour, très content d’employer deux mois à ce 
voyage,  que  même  à  pied  on  pouvait  aisément  faire  en  huit 
jours.

« Je veux, me dit-il, arriver à Rome frais et bien portant. Rien 
ne me presse, et, si vous êtes d’humeur de voyager ainsi avec 
moi,  saint François  ne sera pas embarrassé  de nous défrayer 
l’un et l’autre. »

Ce lâche était un homme de trente ans, le poil roux, ayant une 
complexion  vigoureuse,  véritable  paysan  qui  ne  s’était  fait 
moine que pour vivre aisément dans la paresse. Je lui répondis 
qu’étant  pressé,  je  ne  pouvais  pas  être  son compagnon.  « Je 
marcherai aujourd’hui le double, me dit-il, si vous voulez porter 
mon  manteau  qui  me  pèse  beaucoup.  La  chose  me  parut 
plaisante ; je mis son manteau et il mit ma redingote ; mais avec 
ce travestissement nous offrions quelque chose de si comique 
que nous faisions rire tous les passants. Son manteau équivalait 
effectivement  à  la  charge  d’un  mulet.  Il  avait  douze  poches 
toutes pleines, sans compter la poche de derrière, qu’il appelait 
il batticulo, qui seule contenait le double de ce que pouvaient 
contenir  toutes  les  autres.  Pain,  vin,  viande  fraîche  et  salée, 
poulets, œufs, fromage, jambon, saucissons : il y avait de tout au 
moins pour quinze jours.



Lui ayant dit comment j’avais été traité  à Lorette,  il  me dit 
que, si j’avais demandé à monsignor Caraffa un billet pour tous 
les  hôpitaux  jusqu’à  Rome,  j’aurais  trouvé  partout  le  même 
traitement.

« Les hôpitaux.  ajouta-t-il,  ont tous la malédiction de saint 
François, parce qu’on n’y reçoit pas les moines mendiants ; mais 
du reste nous ne nous en soucions pas, parce qu’ils sont à trop 
de distance les uns des autres. Nous préférons les maisons des 
dévots de l’ordre que nous trouvons sur notre chemin.

- Pourquoi n’allez-vous pas loger dans vos couvents ?
- Je ne suis pas si bête. D’abord on ne me recevrait pas ; car, 

étant  fugitif,  je  n’ai  point  d’obédience  par écrit  qu’ils  veulent 
toujours voir ; je risquerais même d’être mis en prison, car c’est 
une maudite canaille. En second lieu, nous ne sommes pas dans 
nos couvents aussi bien que chez nos bienfaiteurs.

- Comment, et pourquoi êtes-vous fugitif ? »
A cette question, il  me fit  de son emprisonnement et de sa 

fuite  une  histoire  pleine  d’absurdités  et  de  mensonges.  Ce 
récollet fugitif était un sot qui avait l’esprit d’Arlequin,  et qui 
supposait ceux qui l’écoutaient encore plus sots que lui. Dans sa 
bêtise  cependant  il  avait  une  certaine  finesse  d’astuce.  Sa 
religion  était  singulière.  Ne  voulant  pas  être  bigot,  il  était 
scandaleux ; et pour faire rire ses auditeurs, il se permettait les 
propos les plus révoltants. Il n’avait aucun goût pour le sexe ni 
pour  les  plaisirs  charnels,  mais  par  défaut  de  tempérament 
seulement  ;  et  il  prétendait  qu’on  admirait  en  lui  ce  défaut 
comme  une  vertu  de  continence.  Tout,  dans  ce  genre,  lui 
semblait matière à faire rire ; et quand il était un peu gris, il 
faisait  aux  convives  des  questions  si  indécentes  qu’il  faisait 
rougir tout le monde. Le butor ne faisait qu’en rire.

Lorsque nous fûmes à cent pas de la maison du bienfaiteur 
qu’il voulait honorer de sa visite, il reprit son lourd manteau. En 
entrant il donna la bénédiction à tout le monde, et chacun alla 
lui baiser la main. La maîtresse de la maison l’ayant prié de leur 
dire  la  messe,  le  moine  complaisant  se  fit  conduire  à  la 
sacristie ;  mais,  ayant  saisi  l’instant  de  lui  dire  à  l’oreille  : 
« Avez-vous  donc  oublié  que  nous  avons  déjeuné  ?  »  il  me 
répondit sèchement : « Ce ne sont pas vos affaires. »

Je n’osai pas répliquer ; mais, en assistant à cette messe, je 
dus être fort surpris de voir qu’il n’en connaissait pas les allures. 



Je trouvai cela plaisant, mais je n’étais pas au plus cornique de 
l’affaire. Dès qu’il eut tant bien que mal achevé sa messe, il alla 
se  mettre  au  confessionnal,  où,  après  avoir  confessé  toute  la 
maison, il s’avisa de refuser l’absolution à la fille de l’hôtesse, 
jeune personne de douze à  treize  ans,  jolie  et  charmante.  Ce 
refus fut public ; il la gronda et la menaça de l’enfer. La pauvre 
fille  toute  honteuse  sortit  de  l’église  en versant  d’abondantes 
larmes  ;  et  moi,  tout  ému  et  m’intéressant  à  elle,  je  ne  pus 
m’empêcher de dire à Stephano à haute voix qu’il était un fou, 
en courant après elle pour la consoler ; mais elle avait disparu et 
elle  refusa  absolument  de  venir  se  mettre  à  table.  Cette 
extravagance m’irrita si fort qu’il me vint envie de le rosser. En 
présence de tout le monde je le traitai d’imposteur et d’infâme 
bourreau  de  l’honneur  de  cette  jeune  fille,  et  lui  demandant 
pourquoi il lui avait refusé l’absolution, il me ferma la bouche 
en me répondant de sang froid qu’il ne pouvait point trahir le 
secret  de  la  confession.  Je  ne  voulus  point  manger,  bien 
déterminé à me séparer de ce coquin. En sortant je fus obligé de 
recevoir un paolo pour la fausse messe qu’il avait dite. Je devais 
faire la triste fonction de son boursier.

Dès que nous fûmes sur la grande route, je lui dis que je me 
séparais  de  lui  dans  la  crainte  de  me  voir  condamner  aux 
galères en continuant à le suivre ; et dans les reproches que je 
lui fis, l’ayant appelé ignorant, scélérat, et l’entendant me dire 
que je n’étais qu’un gueux, je lui appliquai un vigoureux soufflet 
auquel il riposta par un coup de bâton ; mais, l’ayant désarmé à 
l’instant, je le laissai là et j’allongeai le pas vers Macerata. Un 
quart d’heure après, un voiturier qui allait  à vide à Tolentino 
m’ayant offert de m’y mener pour deux paoli, j’acceptai. De là 
j’aurais pu aller à Foligno pour six paoli, mais une malheureuse 
envie d’épargner me fit  refuser. Je me portais bien et je crus 
pouvoir aller facilement à pied à Valcimara ; mais je n’y arrivai 
qu’après cinq heures de marche et  harassé  de fatigue.  J’étais 
vigoureux  et  bien  portant,  mais  cinq  heures  de  chemin 
suffisaient  pour  m’accabler  de  lassitude  parce  que dans  mon 
enfance je n’avais jamais fait une lieue à pied. On ne saurait trop 
exercer la jeunesse à la marche.

Le lendemain, m’étant levé refait et disposé à me remettre en 
route,  je  veux payer mon hôte,  mais  quel  nouveau malheur ! 
Qu’on se figure ma triste situation ! je me rappelle que j’avais 



laissé ma bourse avec sept sequins sur la table de l’auberge à 
Tolentino. Quelle désolation ! Je rejetai l’idée de retourner sur 
mes pas pour la réclamer, incertain qu’on voulût me la rendre. 
Cette bourse pourtant contenait tout mon bien, à l’exception de 
quelques pièces de cuivre que j’avais dans ma poche. Je payai 
ma petite dépense et, le cœur navré de chagrin, je me remis en 
marche, me dirigeant vers Seraval. Je n’étais plus qu’à une lieue 
de cet  endroit  quand, en sautant  un fossé,  je  me donnai  une 
entorse qui me força à m’asseoir sur le bord du chemin, n’ayant 
d’autre  ressource  que  d’y  attendre  que  quelqu’un  vînt  m’y 
secourir.

J’y étais depuis une demi-heure lorsqu’un paysan qui vint à 
passer avec un âne consentit à me porter à Seraval moyennant 
un paolo. Ce paysan, pour me faire économiser, me mena chez 
un homme à mine scélérate qui pour deux paoli payés d’avance 
me logea. Je lui demandai un chirurgien, mais je ne pus l’avoir 
que le lendemain. Je fis un souper misérable ; après quoi j’allai 
me coucher dans un lit à faire peur.

J’espérais y dormir et trouver quelque soulagement dans mon 
sommeil  ;  mais  c’était  là  précisément  que  m’attendait  mon 
mauvais génie pour me faire souffrir des peines infernales.

Trois hommes armés de carabines et qui ne ressemblaient pas 
mal à trois bandits arrivèrent quelque temps après, parlant un 
jargon  que  je  ne  comprenais  pas,  jurant,  pestant,  sans  avoir 
aucun égard pour moi. Après avoir bu et chanté jusqu’à minuit, 
ils se couchèrent sur des bottes de paille, et mon hôte ivre vint, à 
ma grande surprise, pour se coucher auprès de moi. Révolté de 
devoir me trouver côte à côte avec un pareil être, je lui dis que je 
ne le recevrais pas ; mais lui, proférant d’horribles blasphèmes, 
me répondit que tout l’enfer ne l’empêcherait  pas de coucher 
dans son lit. Je dus lui faire place en m’écriant : « Ciel ! chez qui 
suis-je donc ! » Il me répondit que j’étais chez le plus honnête 
sbire de tous les États de l’Église.

Aurais-je pu deviner que le paysan m’aurait conduit au milieu 
de ces maudits ennemis de tout le genre humain ! Il se couche, 
mais  l’infâme  coquin  me  force  bientôt  à  lui  donner  un  si 
vigoureux coup sur la poitrine que je le jette en bas du lit. Il se 
relève et revient à la charge avec effronterie. Sentant que je ne 
parviendrais pas à le terrasser sans danger, je me lève, heureux 
qu’il ne s’y opposât point, et, me traînant comme je pus, j’allai 



passer la nuit sur une chaise. A la pointe du jour, ce bourreau, 
excité  par  ses  honnêtes  compagnons  se  leva,  et,  après  qu’ils 
eurent bu et crié,  les étrangers prirent leurs carabines et s’en 
allèrent.

Après le départ de cette canaille, je passai encore une heure 
pénible,  appelant  en  vain  quelqu’un.  Un  petit  garçon  entra 
enfin,  et  pour  quelques  monnaies  il  alla  me  chercher  un 
chirurgien. Cet homme, après m’avoir visité, m’assura que trois 
ou quatre  jours de repos me rétabliraient  entièrement.  Il  me 
conseilla de me faire transporter dans une auberge, ce à quoi je 
consentis de bon cœur. Dès que j’y fus, je me mis au lit et je fus 
bien  traité  ;  mais  telle  était  ma  situation  que  je  craignais 
l’instant du rétablissement.  J’appréhendais d’être obligé, pour 
payer l’hôte, de vendre ma redingote, et cette idée me rendait 
honteux.  Je  me  voyais  forcé  de  réfléchir  que,  si  j’avais  su 
réprimer l’intérêt que m’avait inspiré la jeune fille si mal traitée 
par  Stephano,  je  ne  me  serais  pas  trouvé  dans  ma  triste 
situation. Je trouvais alors que mon zèle avait été déplacé.  Si 
j’avais pu souffrir le récollet, si, si, si, et tous les si qui déchirent 
l’âme d’un malheureux qui pense, et qui, après avoir tourné la 
pensée  dans  tous  les  sens,  n’en  est  pas  moins  malheureux. 
J’avoue cependant que les réflexions que le malheur excite ne 
sont  point  sans  avantage  pour  un  jeune  homme  ;  car  cela 
l’habitue  à penser,  et  l’homme qui  ne pense pas n’est  jamais 
rien.

Le matin du quatrième jour, me sentant en état de marcher 
ainsi que le chirurgien me l’avait prédit, je me détermine à prier 
ce brave homme de vendre ma redingote, désolante nécessité, 
car les pluies commençaient. Je devais quinze paoli à mon hôte 
et  quatre  au  chirurgien.  Au moment  où j’allais  le  charger  de 
cette douloureuse vente, voilà frère Stephano qui entre et qui se 
met à rire comme un fou en me demandant si j’avais oublié le 
coup de bâton.

Je tombais des nues ! Je priai le chirurgien de me laisser seul 
avec ce moine : il sortit.

Je  demande  à  mes  lecteurs  comment,  avec  des  rencontres 
pareilles, s’empêcher d’être exempt de superstition. Ce qui doit 
étonner ici, c’est la minute, car ce moine arriva au moment où 
j’allais  lâcher le mot. Ce qui m’étonnait encore plus, c’était la 
force  de  la  Providence,  de  la  fortune,  du  hasard,  comme on 



voudra l’appeler, de cette très nécessaire combinaison enfin qui 
voulait, qui me forçait à ne devoir espérer qu’en ce fatal moine 
qui avait commencé à Chiozza à être mon génie protecteur au 
moment où avait commencé ma détresse. Cependant quel génie 
que  Stephano  !  J’étais  forcé  de  reconnaître  dans  cette  force 
plutôt une punition qu’une faveur.

Sa présence me fut pourtant agréable, car je ne doutai pas un 
instant qu’il ne me tirât d’embarras ; et de quelque part qu’il me 
fût envoyé, je sentis que le mieux que j’avais à faire était de me 
soumettre à son influence : sa destinée était de me conduire à 
Rome.

Qui va piano va sano (Qui va doucement va loin), me dit le moine 
dès  que  nous  fûmes  seuls.  Il  avait  mis  cinq  jours  à  faire  le 
chemin que j’avais fait en un, mais il se portait bien et n’avait 
éprouvé aucun malheur.  Il  me dit  qu’il  passait,  quand on lui 
avait dit que l’abbé secrétaire des mémoriaux de l’ambassadeur 
de  Venise  était  malade  à  l’auberge  après  avoir  été  volé  à 
Valcimara.

« Je suis venu vous voir, et puisque vous êtes en bonne santé, 
nous irons ensemble à Rome ; je ferai six milles par jour pour 
vous faire plaisir. Oublions tout, et vite allons à Rome.

- Je ne puis pas ; j’ai perdu ma bourse, et je dois vingt paoli.
- Je vais les chercher de par saint François. »
Il revient une heure après, mais avec qui ! avec mon infâme 

sbire, qui me dit que, si je lui avais confié ma qualité, il m’aurait 
toujours gardé chez lui.

« Je te donne, ajouta-il, quarante paoli, si tu t’engages à me 
faire avoir la protection de ton ambassadeur ; mais à Rome, si 
tu n’y réussis pas, tu me les rendras. Tu dois donc me faire un 
billet.

- Je le veux bien. »
Tout fut fait dans un quart d’heure : je reçus l’argent, je payai 

mes dettes et je partis avec Stephano.
Il n’était guère qu’une heure après midi lorsque, apercevant 

une chétive maison à cent pas de la route, le moine me dit : « Il 
y a fort loin encore jusqu’à Collefiorito, il faut nous arrêter là et 
y passer la nuit. »

J’eus  beau  lui  représenter  que  nous  y  serions  mal,  mes 
remontrances furent inutiles : je dus me soumettre à sa volonté. 
Nous trouvons un vieillard décrépit  et  cacochyme étendu sur 



son grabat, deux vilaines femmes de trente à quarante ans, trois 
enfants tout nus, une vache et un maudit chien qui ne faisait 
qu’aboyer.

La misère était visible ; mais le moine tenace, au lieu de leur 
faire  l’aumône,  leur  demanda  à  souper  au  nom  de  saint 
François. « Il faut, dit le moribond à ses femmes, faire cuire la 
poule et tirer dehors la bouteille que je conserve depuis vingt 
ans. » En achevant ces mots, il  lui prit une quinte de toux si 
forte, que je crus le voir expirer. Le moine s’approche de lui et 
lui promet que saint François le fera rajeunir. Touché de pitié à 
l’aspect de cette misère, je voulus m’en aller seul à Collefiorito et 
l’y  attendre,  mais  les  femmes s’y  opposèrent,  et  je  restai.  Au 
bout  de  quatre  heures  la  poule  semblait  vouloir  défier  les 
meilleures dents, et la bouteille que je débouchai ne nous offrit 
que du vinaigre. Perdant patience, je m’empare du batticulo du 
moine, j’en retire de quoi bien souper, et je vois, à l’aspect de 
nos provisions, le visage des deux duègnes s’épanouir.

Nous  mangeâmes  tous  de  bon  appétit,  ensuite  on  nous  fit 
deux  grands  lits  de  paille  fraîche  et  nous  nous  couchâmes  à 
l’obscur, parce que le seul bout de chandelle qui se trouvât dans 
ce triste asile venait de s’éteindre. Il y avait à peine cinq minutes 
que nous étions étendus sur notre paille, lorsque j’entendis le 
moine me crier qu’une femme venait de se placer auprès de lui, 
et au même instant l’autre vient m’embrasser. Je la repousse, le 
moine se débat ; mon effrontée insiste, je me lève, le chien me 
saute  au cou,  et  me force  de  peur  à  me remettre  coi  sur  ma 
paille ; le moine crie, jure, se débat, le chien aboie avec fureur, le 
vieillard  tousse  ;  le  vacarme  est  complet.  Enfin  Stephano, 
protégé par son gros vêtement, se débarrasse des caresses de sa 
mégère, brave le chien et parvient à se saisir de son gros bâton. 
Alors, frappant à droite, à gauche, dans tous les sens, une des 
deux femmes s’écrie : « Aï, mon Dieu ! » Le récollet répond : « 
Elle est assommée. » Le calme se rétablit, le chien, qu’il avait 
assommé sans doute,  ne grognait plus, le vieillard,  qu’il  avait 
peut-être achevé, ne toussait plus, les enfants dormaient et les 
femmes, qui craignaient les gentillesses du moine, se tenaient 
silencieusement à l’écart ; nous fûmes tranquilles le reste de la 
nuit.

Dès le point du jour, je me lève. Stephano suit mon exemple. 
Je regarde partout, et mon étonnement est extrême en voyant 



que les femmes avaient disparu ; et, trouvant le vieillard sans 
aucun  signe  de  vie  avec  une  meurtrissure  au  front,  je  le  fis 
observer au récollet en lui disant qu’il pouvait l’avoir tué. « C’est 
possible, me dit-il ; mais, si je l’ai fait, ce n’est pas à dessein. » 
Alors,  allant  prendre  son  batticulo,  il  se  mit  en  fureur,  ne 
trouvant rien dans cette énorme poche. J’en fus enchanté, car je 
craignais que les femmes ne fussent allées chercher du secours 
pour nous faire arrêter, et la disparition de nos provisions me 
rassura, certain alors que ces malheureuses ne s’étaient enfuies 
que pour n’avoir pas à nous rendre compte du vol. Je ne laissai 
pourtant point de représenter vivement à ce moine le  danger 
que nous courions, et je parvins à lui inspirer assez de crainte 
pour  le  faire  partir.  A  peu  de  distance  de  la  maison  nous 
trouvâmes  un  voiturier  qui  allait  à  Foligno  ;  je  persuadai 
Stephano de profiter de cette occasion pour nous éloigner de là, 
et pendant que nous déjeunions en cet endroit, en ayant trouvé 
un second qui voyageait également à vide, nous montâmes dans 
sa voiture pour une bagatelle, et nous arrivâmes à Pisignano, où 
un dévot nous logea très bien et où je dormis guéri de la peur de 
me voir arrêter.

Le lendemain, nous arrivâmes de bonne heure à Spoleti, où le 
frère Stephano avait deux bienfaiteurs ; et, ne voulant point leur 
donner des motifs de jalousie, il les favorisa l’un et l’autre ; nous 
dînâmes chez le premier, qui nous traita comme des princes, et 
nous allâmes souper et coucher chez le second. Celui-ci était un 
riche  marchand  de  vin,  père  d’une  nombreuse  et  charmante 
famille.  Il  nous  donna un  délicieux  souper,  où  tout  se  serait 
passé à merveille, si le récollet, déjà un peu en train à dîner, ne 
se fut complètement enivré ; car dans cet état, pensant peut-être 
être bien venu du maître, il se mit à dire du mal de l’autre, ce 
que je ne pus souffrir ; car, ayant osé dire qu’il avait dit que tous 
ses vins étaient  frelatés  et  qu’il  était  voleur,  je  lui  donnai  un 
démenti formel en le traitant de scélérat. L’hôte et l’hôtesse me 
calmèrent  en  m’assurant  qu’ils  connaissaient  leur  voisin  et 
qu’ils savaient bien à quoi s’en tenir ; mais, le moine m’ayant 
jeté  la  serviette  au  nez  au  moment  où  je  lui  reprochais  ses 
mensonges, l’hôte le prit doucement et le mena coucher dans 
une chambre où il l’enferma. J’allai coucher dans une autre.

Le lendemain, m’étant levé de bonne heure, je délibérais de 
partir seul, lorsque le moine, qui avait cuvé son vin, vint me dire 



que nous devions à l’avenir  vivre en bonne intelligence  et  ne 
plus nous fâcher : je cédai à ma destinée. Nous nous remîmes en 
route, et à Soma, la maîtresse de l’auberge, femme d’une rare 
beauté,  nous  donna  un  bon  dîner  avec  du  vin  de  Chypre 
délicieux que les courriers de Venise lui apportent en échange 
des  truffes  excellentes  qu’elle  leur  donne,  et  qu’ils  vendent 
avantageusement à leur retour à Venise. Je ne partis point sans 
lui laisser une portion de mon cœur.

Je peindrais difficilement l’indignation qui s’empara de moi 
lorsqu’à une couple de milles  de Terni  l’infâme moine me fit 
voir  un petit  sac  de  truffes  que,  pour  prix  de  son obligeante 
hospitalité, le monstre avait dérobé à cette charmante personne. 
Le vol était au moins de deux sequins. Outré de colère, je lui 
arrachai  le  sac,  en  lui  disant  qu’absolument  je  voulais  le 
renvoyer à l’hôtesse. De son côté, n’ayant point fait le coup pour 
se donner le plaisir d’une restitution, il se jeta sur moi et nous 
en vînmes à un combat dans les formes. La victoire pourtant ne 
fut pas longtemps incertaine, car, lui ayant enlevé son bâton, je 
le renversai dans le fossé et je partis. Arrivé à Terni, j’écrivis une 
lettre d’excuses à la belle hôtesse, et je lui renvoyai ses truffes.

De  Terni  j’allai  à  pied  à  Otricoli,  où  je  m’arrêtai  le  temps 
nécessaire pour examiner à mon aise l’ancien beau pont, et de là 
un voiturier me mena pour quatre paoli à Castel-Nuovo, d’où je 
me rendis à Rome. J’arrivai dans cette ville célèbre le premier 
de septembre à neuf heures du matin.

Je  ne  dois  point  taire  ici  une  circonstance  particulière  qui 
plaira à plus d’un lecteur, quelque ridicule qu’elle soit au fond.

Une  heure  après  Castel-Nuovo,  l’air  étant  calme  et  le  ciel 
serein, j’aperçus à ma droite et à dix pas de moi une flamme 
pyramidale  de la  hauteur  d’une coudée et  élevée de quatre  à 
cinq pieds au-dessus du niveau du terrain. Cette apparition me 
frappa, car  elle  semblait  m’accompagner.  Voulant l’étudier,  je 
cherchai à m’en approcher ; mais, plus j’allais de son côté, et 
plus elle s’éloignait de moi. Elle s’arrêtait dès que je m’arrêtais, 
et,  lorsque  la  partie  du  chemin  que  je  traversais  se  trouvait 
bordée d’arbres, je cessais de la voir, mais je la retrouvais dès 
que  le  bord  du  chemin  redevenait  libre.  J’essayai  aussi  de 
retourner sur mes pas, mais chaque fois elle disparaissait et ne 
se  remontrait  que  lorsque  je  me  dirigeais  de  nouveau  vers 
Rome. Ce singulier fanal ne me quitta que lorsque la lumière du 



jour eut chassé les ténèbres.
Quel  champ  merveilleux  pour  la  superstition  ignorante,  si, 

ayant eu des témoins de ce fait,  il  m’était  arrivé de faire une 
brillante carrière à Rome ! L’histoire est remplie de bagatelles 
de cette importance ; et le monde est plein de gens qui en font 
encore  grand  cas,  malgré  les  prétendues  lumières  que  les 
sciences procurent à l’esprit humain.  Je dois avouer en toute 
vérité qu’en dépit de mes connaissances en physique la vue de 
ce  petit  météore  n’a  pas  laissé  de  me  donner  des  idées 
singulières. J’eus la prudence de n’en rien dire à personne.

Je n’avais en arrivant dans cette antique capitale du monde 
que sept paoli dans ma poche : aussi ne fus-je arrêté par rien ; ni 
la  belle  entrée  par  la  porte  des  Peupliers,  que  l’ignorance 
appelle pompeusement la porte du Peuple, ni la belle place du 
même nom, ni le portail des belles églises, rien enfin de tout ce 
qu’a  d’imposant  cette  belle  ville  au  premier  aspect  ne  me fit 
d’impression.  Je  me  dirigeai  tout  droit  vers  Monte-
Magnanopoli, où, selon l’adresse, je devais trouver mon évêque. 
On me dit qu’il était reparti depuis dix jours et qu’il avait laissé 
ordre  en  partant  de  m’envoyer  à  Naples,  défrayé  de  tout,  à 
l’adresse qu’on me remit. Une voiture partait le lendemain ; ne 
me souciant  point  de  voir  Rome,  je  me mets  au  lit  jusqu’au 
moment  du départ.  Je  voyageai  avec  trois  manants,  je  vécus 
avec eux tout le long de la route et je ne leur adressai pas la 
parole une seule fois. Le six septembre, j’arrivai à Naples.

A peine descendu de voiture, je me rends à l’endroit indiqué 
sur l’adresse : l’évêque ne s’y trouve pas. Je vais de suite aux 
Minimes, et là j’apprends qu’il  était parti  pour Martorano.  Je 
m’informe  en  vain  s’il  a  laissé  des  instructions  sur  moi, 
personne ne peut me répondre. Me voilà donc dans une ville 
immense, sans connaissances, avec huit carlins dans la poche et 
sans  savoir  où  donner  de  la  tête.  N’importe  ;  ma  destinée 
m’appelle  à  Martorano,  j’irai.  La  distance  n’est  que  de  deux 
cents milles.

Je trouve des voituriers qui vont partir pour Cosenza, mais ils 
apprennent que je n’ai point de malle, et à moins que je ne paye 
d’avance, ils ne veulent pas de moi. Je ne pus m’empêcher de 
trouver qu’ils avaient raison, mais je devais aller à Martorano. 
Je me résous à faire cette promenade à pied, allant effrontément 
demander  à  manger  et  à  coucher  comme  le  faisait  le  très 



vénérable frère Stephano.
Je vais d’abord faire un petit repas pour le quart de mon avoir ; 

et  nous  verrons  plus  tard.  Informé  que  je  devais  prendre  la 
route de Salerne, je me dirige sur Portici, où j’arrive dans une 
heure et demie. La fatigue commençait déjà à se faire sentir ; 
mes jambes plus que ma tête me dirigèrent vers une auberge où 
je demandai une chambre et à souper. Très bien servi, je mange 
de bon appétit, et je passe dans un bon lit une nuit excellente. 
Le  lendemain,  après  m’être  habillé,  je  dis  à  l’hôte  que  je 
dînerais, et je sortis pour aller voir le palais royal. En y entrant, 
je suis abordé par un homme d’une physionomie prévenante, 
vêtu à l’orientale, et qui me dit que, si je voulais voir le palais, il 
me ferait tout voir, et qu’ainsi l’épargnerais mon argent. Je me 
trouvais  en  mesure  de  ne  rien  refuser  ;  j’accepte  en  le 
remerciant de son obligeance.

Tout en causant, lui ayant dit que j’étais Vénitien, il  me dit 
qu’il  était  mon  sujet,  puisqu’il  était  de  Zante.  Je  pris  le 
compliment  pour  ce  qu’il  valait  en  lui  faisant  une  petite 
révérence.

« J’ai, me dit-il, d’excellent muscat du Levant que je pourrais 
vous vendre à bon marché.

- Je pourrais en acheter, mais je m’y connais. 
- Tant mieux ! Quel est celui que vous préférez ? 
- Cérigo.
- Vous avez raison. J’en ai d’excellent, et nous en goûterons à 

dîner, si vous voulez que nous dînions ensemble.
- Bien volontiers.
- J’ai du Samos et du Céphalonie. J’ai aussi une quantité de 

minéraux,  vitriol,  cinabre,  antimoine  et  cent  quintaux  de 
mercure.

- Le tout ici ?
- Non, à Naples. Je n’ai ici que du muscat et du mercure.
- J’achèterai aussi du mercure. »
C’est  par  nature  et  sans  qu’il  pense  à  tromper qu’un jeune 

homme novice dans la misère, honteux d’y paraître en parlant à 
un riche qu’il ne connaît pas, parle de sa fortune, de ses moyens. 
Tout  en  parlant,  je  me  souviens  d’une  amalgamation  du 
mercure faite avec du plomb et du bismuth. Le mercure croît 
d’un quart.  Je ne dis  rien ;  mais  je  pense que,  si  le  Grec ne 
connaissait pas ce mystère, je pourrais en tirer parti. Je sentais 



que j’avais besoin d’adresse, et qu’en lui proposant de but en 
blanc la vente de mon secret, il n’en ferait aucun cas. Je devais 
donc le surprendre par le miracle de l’augmentation, en rire et 
voir venir mon homme. La fourberie est un vice, mais la ruse 
honnête peut être prise pour la prudence de l’esprit. C’est une 
vertu qui ressemble, il est vrai, à la friponnerie, mais il faut en 
passer par là ; et celui qui dans le besoin ne sait pas l’exercer 
avec  noblesse  est  un  sot.  Cette  prudence  s’appelle  en  grec 
cerdaléophron,  du  mot  cerda,  renard,  et  que  l’on  pourrait 
exprimer  en  français  par  renardise  ou  renarderie,  si  cette 
langue  admettait  plus  facilement  les  emprunts  et  les 
néologismes.

Après avoir vu le palais, nous nous rendîmes à l’auberge, et le 
Grec me mena dans sa chambre, où il ordonna qu’on mît deux 
couverts. Dans la chambre voisine je vis de grands flacons de 
muscat  et  quatre  flacons  de  mercure  de  dix  livres  pesant 
chacun. Ayant dans ma tête mon projet ébauché, je lui demande 
un flacon de mercure pour ce qu’il valait et je l’emporte dans ma 
chambre. Le Grec sort pour ses affaires en me disant que nous 
nous  reverrions  à  l’heure  du  dîner.  Je  sors  aussi  pour  aller 
acheter deux livres et demie de plomb et autant de bismuth : le 
droguiste  n’en avait  pas  davantage.  Je  rentre  et,  m’étant  fait 
donner de grands flacons vides, je fais mon amalgamation.

Nous dînons gaiement, et le Grec est enchanté que je trouve 
son muscat de Cérigo excellent. Tout en causant, il me demande 
en  riant  pourquoi  j’avais  acheté  un  flacon  de  son  mercure. 
« Vous pourrez le voir dans ma chambre. » lui dis-je.

Le dîner achevé, il  me suit et il  voit son mercure divisé en 
deux bouteilles. Je demande un chamois, je le fais passer, je lui 
remplis son flacon et je le vois tout ébahi à l’aspect d’un quart de 
flacon de beau mercure qui me restait, outre une égale quantité 
de  métal  en  poudre  qu’il  ne  connaissait  pas,  et  qui  était  le 
bismuth.  J’accompagne son étonnement d’un éclat  de rire,  et 
j’appelle le  garçon de l’auberge que j’envoie chez le  droguiste 
vendre le mercure qui me restait.  Le garçon un instant après 
revient et me remet quinze carlins.

Le  Grec,  dont  la  surprise  était  au  comble,  me  prie  de  lui 
rendre son même flacon qui  était  là  tout plein et  qui  coûtait 
soixante carlins. Je le lui rends d’un air riant en le remerciant de 
m’avoir fait gagner quinze carlins. En même temps, j’eus soin de 



lui dire que le lendemain je partais pour Salerne de bon matin. 
« Nous souperons donc encore ensemble ce soir, » me dit-il.

L’après-midi nous allâmes nous promener du côté du Vésuve, 
nous parlâmes de mille choses, mais il ne fut point question de 
mercure  ;  mon  Grec  cependant  m’avait  l’air  préoccupé.  A 
souper, il  me dit  en riant que je pourrais  m’arrêter  encore le 
lendemain pour gagner quarante-cinq carlins sur les autres trois 
flacons de mercure. Je lui répondis d’un air noble et sérieux que 
je n’en avais pas besoin, et que je n’en avais augmenté une que 
pour le divertir par une agréable surprise.

« Mais, me dit-il, vous devez être riche ?
- Non, car je travaille à l’augmentation de l’or,  et cela nous 

coûte beaucoup.
- Vous êtes donc plusieurs ?
- Mon oncle et moi.
-  Qu’avez-vous besoin d’augmenter l’or ? l’augmentation du 

mercure doit vous suffire. Dites-moi, je vous prie, si celui que 
vous  avez  augmenté  est  susceptible  d’une  pareille 
augmentation.

-  Non  ;  s’il  en  était  susceptible,  ce  serait  une  immense 
pépinière de richesse.

- Votre sincérité m’enchante. »
A la  fin  du souper,  je  payai  l’hôte  en le  priant  de me faire 

trouver pour le lendemain matin de bonne heure une voiture à 
deux chevaux pour me mener à Salerne. En remerciant le Grec 
pour  son  excellent  muscat,  je  lui  demandai  son  adresse  à 
Naples,  lui  disant  qu’il  me  verrait  dans  quinze  jours,  car  je 
voulais absolument acheter un baril de son cérigo.

Là-dessus nous nous embrassâmes, et j’allai me coucher assez 
content d’avoir gagné ma journée et nullement surpris que le 
Grec ne m’eût point fait la proposition de lui vendre mon secret, 
persuadé  qu’il  n’en  dormirait  pas,  et  que  le  lendemain  je  le 
verrais  paraître.  En  tout  cas  j’avais  assez  d’argent  pour  aller 
jusqu’à la Tour-du-Grec, et là la Providence aurait eu soin de 
moi.  Il  me  paraissait  impossible  d’aller  à  Martorano  en 
gueusant comme un moine, puisque tel que j’étais je n’excitais 
pas  la  pitié.  Je  ne  pouvais  intéresser  que  les  personnes 
prévenues que je n’étais pas dans le besoin, et cela ne vaut rien 
pour les vrais gueux.

Le Grec, comme je l’avais prévu, vint me trouver dès l’aube du 



jour. Je l’accueille à merveille en lui disant que nous prendrions 
le café ensemble.

«  Oui,  mais  dites-moi,  monsieur  l’abbé,  si  vous  ne  me 
vendriez pas le secret ?

- Pourquoi non ? Quand nous nous reverrons à Naples....
- Pourquoi pas aujourd’hui ?
-  On m’attend à Salerne ;  et  puis  le  secret  coûte  beaucoup 

d’argent, et je ne vous connais pas.
- Ce n’est pas une raison, puisque je suis assez connu ici pour 

payer comptant. Combien en voudriez-vous ?
- Deux mille onces (L’once vaut 24 paoli, environ 13 francs de France).
- Je vous les donne, mais à condition que je ferai moi-même 

l’augmentation des trente livres que j’ai ici avec la matière que 
vous me nommerez, et que j’irai acheter moi-même.

- Cela ne se peut pas, car ici cette matière ne se trouve pas ; 
mais on en trouve à Naples tant qu’on veut.

- Si c’est un métal, on en trouvera à la Tour-du-Grec. Nous 
pouvons  y  aller  ensemble.  Pouvez-vous  me  dire  ce  que 
l’augmentation coûte ?

- Un et demi pour cent ; mais êtes-vous connu aussi à la Tour-
du-Grec ? car je serais fâché de perdre mon temps.

- Votre incertitude me fait de la peine. »
A ces mots, il prend une plume, écrit et me remet ce billet : « 

A vue, pavez au porteur cinquante onces en or, et portez-les en 
compte de Panagiotti », etc.

Il  me  dit  que  le  banquier  demeurait  à  deux  cents  pas  de 
l’auberge, et il m’excita à y aller en personne. Je ne me fis pas 
prier, et je reçus cinquante onces. Je rentrai dans ma chambre 
où il m’attendait,  et je plaçai cette somme sur la table,  en lui 
disant que nous pouvions partir pour la Tour-du-Grec, où nous 
finirions  tout  après  avoir  pris  par  écrit  des  engagements 
réciproques. Il avait ses chevaux et sa voiture, il fait atteler, et 
nous partons après qu’il m’eut engagé noblement à mettre les 
cinquante onces dans ma poche.

Quand nous fûmes arrivés à la Tour-du-Grec, il me fit un écrit 
en bonne forme dans lequel il s’engagea à me payer deux mille 
onces aussitôt que je lui aurais appris avec quels ingrédients et 
de quelle manière il pouvait augmenter le mercure d’un quart 
sans  détérioration  de  sa  perfection,  égal  à  celui  que  j’avais 
vendu à Portici en sa présence.



Il me fit à cet effet une lettre de change à huit jours de vue sur 
M.  Genaro  de  Carlo.  Alors  je  lui  nommai  le  plomb  et  le 
bismuth ;  le  premier  qui,  par  sa  nature,  s’agglomère  avec  le 
mercure,  et  le  second  qui  rend  parfaite  la  fluidité  qui  est 
nécessaire  pour  pouvoir  passer par le  chamois.  Aussitôt  mon 
Grec alla faire cette opération, je ne sais chez qui,  et je dînai 
seul ; mais le soir il revint ayant l’air fort triste. Je m’y attendais.

« L’opération est  faite,  me dit-il,  mais le  mercure n’est pas 
parfait.

- Il est égal à celui que j’ai vendu à Portici : votre écrit parle 
clair.

-  Mais  mon  écrit  dit  aussi,  sans  détérioration  de  sa 
perfection.  Or,  convenez  que  sa  perfection  est  détériorée.  La 
chose est si vraie qu’il n’est pas susceptible d’’augmentation.

-  Vous  le  saviez  ;  d’ailleurs  je  m’en  tiens  à  l’explication 
d’égalité. Nous plaiderons et vous aurez tort. Je suis fâché que 
ce secret devienne public. Félicitez-vous, monsieur, dans le cas 
où vous gagnerez, de m’avoir arraché mon secret pour rien. Je 
ne vous croyais pas capable de vouloir m’attraper ainsi.

- Je suis incapable, monsieur l’abbé, d’attraper quelqu’un.
-  Savez-vous le  secret  ou non ?  Vous l’aurais-je  dit  sans  le 

marché que vous avez fait ? Cela fera rire Naples, et les avocats 
gagneront de l’argent. Cette affaire me chagrine déjà beaucoup, 
et  je  suis  fort  fâché  de  m’être  laissé  gagner  par  vos  belles 
paroles. En attendant, voilà vos cinquante onces. »

Pendant que je les tirais de ma poche, mourant de peur qu’il 
ne les  prît,  il  s’en alla  en me disant  qu’il  n’en voulait  pas.  Il 
revint et nous soupâmes dans la même chambre, mais à deux 
tables  séparées  :  nous étions en guerre  ouverte  ;  mais  j’étais 
bien sûr que nous ferions la paix. Nous ne nous dîmes plus rien 
de la soirée ; mais le lendemain matin, comme je me disposais à 
partir,  il  vint  me  parler.  Lui  ayant  renouvelé  le  désir  de  lui 
rendre les cinquante onces, il me dit que je devais les garder, en 
recevoir cinquante autres et lui  rendre sa lettre de change de 
deux mille. Nous commençâmes alors à parler raison, et au bout 
de deux heures je me rendis. Je reçus encore cinquante onces, 
nous  dînâmes  ensemble  en  bons  amis,  et  nous  nous 
embrassâmes cordialement. En prenant congé, il me remit un 
billet pour avoir à son magasin de Naples un baril de muscat et 
me donna un superbe étui contenant douze rasoirs à manche 



d’argent  de  la  fabrique  de  la  Tour-du-Grec.  Nous  nous 
séparâmes ainsi de la meilleure amitié et parfaitement satisfaits 
l’un de l’autre.

Arrivé à Salerne, je m’y arrêtai deux jours pour m’y remonter 
en  linge,  et  en  tout  ce  qui  m’était  nécessaire.  Maître  d’une 
centaine de sequins, bien portant, j’étais glorieux du succès de 
mon exploit, dans lequel il me semblait que je n’avais rien à me 
reprocher ; car la conduite adroite d’esprit que j’avais eue pour 
vendre  mon  secret  ne  pouvait  être  réprouvée  que  par  une 
morale cynique qui n’a pas lieu dans le commerce habituel de la 
vie.  Me voyant  libre,  riche  et  sûr de paraître  devant  l’évêque 
d’une manière  convenable  et  non comme un gueux,  je  repris 
toute ma gaieté, me félicitant d’avoir appris à mes dépens à me 
défendre des pères Corsini, des joueurs escrocs et des femmes 
mercenaires, et surtout des impudents qui louent effrontément 
en  face  les  personnes  qu’ils  veulent  duper  ;  sorte  de  fripons 
qu’on  trouve  fort  communément  dans  le  monde,  même  au 
milieu de ce qu’on appelle la bonne société.

Je  partis  de  Salerne  avec  deux  prêtres  que  des  affaires 
appelaient  à  Cosenza,  et  nous  fîmes  les  cent  quarante-deux 
milles en vingt-deux heures. Le lendemain de mon arrivée dans 
cette  capitale  de  la  Calabre,  je  pris  une  petite  voiture  et  me 
rendis à Martorano. Pendant le trajet, fixant mes regards sur les 
fameux mare Ausonium, je jouissais de me voir au milieu de la 
Grande-Grèce que le séjour de Pythagore avait rendue illustre 
depuis vingt-quatre siècles. Je contemplais avec étonnement un 
pays renommé par sa fertilité, dans lequel, malgré la prodigalité 
de la nature, je ne voyais que l’aspect affligeant de la misère, le 
manque  absolu  de  cet  agréable  superflu  qui  rend  la  vie 
supportable, et la dégradation de cette espèce humaine, si rare 
dans une contrée où elle pourrait être si abondante, et que je 
rougissais d’être forcé de reconnaître pour sortie  de la même 
souche que moi.  Telle  est  pourtant  la Terre de Labour,  où le 
labeur  semble  être  abhorré,  où  tout  est  à  vil  prix,  où  les 
malheureux  habitants  se  soulagent  d’un  fardeau  lorsqu’ils 
trouvent des gens qui veulent bien se charger des fruits que la 
terre fournit presque spontanément en trop grande abondance 
et dont aucun débouché ne leur offre le moindre prix.  Je fus 
forcé d’avouer que les Romains n’avaient pas été injustes en les 
nommant  Brutes  au  lieu  de  Brutiens.  Les  bons  prêtres  avec 



lesquels  j’avais  voyagé  riaient  de  la  crainte  que  je  leur 
témoignais de la tarentule et des chersydres ; car la maladie que 
ces insectes causent me paraissait plus affreuse que celle que je 
connaissais déjà. Ils m’assurèrent que tout ce qu’on débitait au 
sujet de ces animaux était des fables ; ils se moquaient des vers 
que Virgile leur avait consacrés dans ses Géorgiques, ainsi que 
de ceux que je leur citais pour justifier ma crainte.

Je  trouvai  l’évêque  Bernard  de  Bernardis  mal  assis  à  une 
pauvre table sur laquelle il écrivait. Je me mis à genoux selon la 
coutume, mais au lieu de me donner sa bénédiction, il se leva, 
me  prit  dans  ses  bras  et  me  pressa  contre  son  sein.  Il  fut 
sincèrement affligé quand je lui dis qu’à Naples je n’avais trouvé 
aucun renseignement pour aller me jeter à ses pieds ; mais son 
affliction  disparut  quand  je  lui  dis  que  je  ne  devais  rien  à 
personne  et  que  je  me  portais  fort  bien.  Il  me  fit  asseoir, 
soupira,  me  parla  sentiment  et  misère  et  ordonna  à  un 
domestique de mettre un troisième couvert. Outre ce serviteur, 
Monseigneur avait la plus canonique de toutes les servantes, et 
un prêtre qui, dans le peu de paroles qu’il dit à table, me sembla 
être  un grand ignorant.  La maison que Sa Grandeur  habitait 
était  spacieuse, mais mal bâtie  et mal tenue. Elle était  si  mal 
meublée que, pour pouvoir me faire faire un pauvre lit dans une 
chambre contiguë à la sienne, le pauvre évêque fut obligé de me 
céder l’un des deux matelas du sien ! Son dîner, pour n’en rien 
dire de plus, m’épouvanta ; car, étant très attaché à l’observance 
de  son  institut,  il  faisait  maigre  ce  jour-là  et  l’huile  était 
détestable.  Du reste Monseigneur était  homme d’esprit  et qui 
plus est honnête homme. Il me dit, et j’en fus très surpris, que 
son évêché, qui cependant n’était  pas des plus minces, ne lui 
rapportait  que cinq cents  ducats  di regno par an  (environ  2,000 
francs de France) et que, par surcroît de malheur, il était endetté de 
six cents. Il ajouta en soupirant que le seul bonheur dont il jouît 
était  d’être  sorti  des  griffes  des  moines,  dont  la  persécution 
pendant quinze ans avait  été son véritable  purgatoire.  Toutes 
ces confidences me mortifièrent, car, en me faisant voir que ce 
n’était  pas  là  la  terre  promise  de  la  mitre,  elles  me faisaient 
sentir  combien  je  lui  serais  à  charge.  Je  voyais  qu’il  était 
mortifié lui-même du triste présent qu’il m’avait fait.

Je lui demandai s’il avait de bons livres, une société de gens 
de  lettres,  une  noble  société  pour  passer  agréablement  une 



couple d’heures. Il se mit à sourire et me dit que dans tout son 
diocèse il n’y avait positivement personne qui pût se vanter de 
bien écrire et encore moins d’avoir du goût et quelque idée de 
bonne littérature ; qu’il n’y avait pas un seul véritable libraire, et 
personne de vraiment amateur de lire une gazette. Il me promit 
cependant que nous cultiverions les lettres ensemble dès qu’il 
aurait reçu les livres qu’il avait demandés à Naples.

Cela  aurait  pu  être,  mais  sans  une  bonne  bibliothèque,  un 
cercle  choisi,  une  émulation,  une  correspondance  littéraire, 
était-ce là le pays où je devais me voir établi à l’âge de dix-huit 
ans ? Le bon évêque, me voyant pensif et comme consterné par 
le triste aspect de la vie que je devais me disposer à mener chez 
lui, crut devoir m’encourager en m’assurant qu’il ferait tout ce 
qui dépendrait de lui pour faire mon bonheur.

Le lendemain, l’évêque étant obligé d’officier pontificalement, 
j’eus l’occasion de voir tout le clergé, les femmes et les hommes 
dont sa cathédrale était  pleine, et cette  vue me fit  prendre la 
résolution de m’éloigner de ce triste pays. Il me sembla voir un 
troupeau de brutes scandalisées de toute ma superficie. Quelle 
laideur dans les femmes ! quel air stupide et grossier dans les 
hommes ! En rentrant à l’évêché, je dis au bon prélat que je ne 
me sentais  pas la vocation de mourir  en peu de mois martyr 
dans sa triste ville. « Donnez-moi, ajoutai-je, votre bénédiction 
et mon congé ; ou plutôt partez avec moi, je vous promets que 
nous ferons fortune ailleurs. »

Cette proposition le fit rire à diverses reprises pendant le reste 
de la journée. S’il l’eût acceptée, il ne serait pas mort deux ans 
après à la fleur de son âge. Ce brave homme, sentant combien 
j’étais fondé dans ma répugnance,  me demanda pardon de la 
faute  qu’il  avait  faite  en  me  faisant  aller  là.  Croyant  de  son 
devoir  de  me  renvoyer  à  Venise,  n’ayant  point  d’argent  et 
ignorant que j’en eusse, il me dit qu’il m’adresserait à Naples à 
un bourgeois qui me remettrait soixante ducats di regno, avec 
lesquels  je  pourrais  retourner  dans  ma patrie.  J’acceptai  son 
offre avec reconnaissance, et je courus tirer de ma malle le bel 
étui que m’avait donné le Grec, et je le priai de l’accepter comme 
un  souvenir.  J’eus  toutes  les  peines  du  monde  à  le  lui  faire 
prendre, car il valait les soixante ducats ; et je fus forcé pour 
vaincre sa résistance de le menacer de rester, s’il le refusait. Il 
me  donna  une  lettre  très  flatteuse  pour  l’archevêque  de 



Cosenza, dans laquelle il le priait de m’envoyer à Naples à ses 
frais. Ce fut ainsi que je quittai Martorano soixante heures après 
y être arrivé, plaignant l’évêque que j’y laissai et qui versa des 
larmes en me donnant de bon cœur cent bénédictions.

L’archevêque de Cosenza, homme d’esprit et riche, voulut me 
loger chez lui. Je fis à table, avec épanchement de cœur, l’éloge 
de l’évêque de Martorano, mais je frondai impitoyablement son 
diocèse, puis toute la Calabre, et d’un style si mordant que je fis 
beaucoup rire l’archevêque, ainsi que les convives, au nombre 
desquels se trouvaient deux dames, ses parentes, qui faisaient 
les  honneurs  du  dîner.  Cependant  la  plus  jeune  s’avisa  de 
trouver mauvaise la satire que j’avais faite de son pays, et elle 
me déclara la guerre ; mais je trouvai le moyen de la calmer en 
lui disant que la Calabre serait un pays délicieux, si le quart de 
ses habitants lui ressemblait. Ce fut peut-être pour me prouver 
le  contraire  de  ce  que  j’avais  dit  que  Monseigneur  donna  le 
lendemain un souper splendide.

Cosenza  est  une  ville  où  un  homme  comme  il  faut  peut 
s’amuser, car il y a une noblesse riche, de jolies femmes et des 
gens assez instruits et qui ont reçu leur éducation à Naples ou à 
Rome.  J’en  partis  le  troisième  jour  avec  une  lettre  de 
l’archevêque pour le célèbre Genovesi.

J’eus cinq compagnons de voyage qu’à leur mine je jugeai ou 
corsaires ou voleurs de profession. Aussi eus-je la précaution de 
ne point leur laisser voir ni deviner que j’avais une bourse bien 
garnie. Je crus aussi devoir me coucher constamment habillé ; 
précaution excellente pour un jeune homme dans ce pays-là.

J’arrivai à Naples le 16 septembre 1743, et je ne tardai pas à 
porter à son adresse la lettre de l’évêque de Martorano. C’était à 
M. Gennaro Polo, à Sainte-Anne. Cet homme, dont la tâche ne 
devait  être  que de  me donner  soixante  ducats,  me dit,  après 
avoir lu la lettre, qu’il voulait me loger, parce qu’il désirait que 
je connusse son fils, qui était poète aussi. L’évêque lui disait que 
j’étais sublime. Après les façons d’usage, j’acceptai, et ayant fait 
porter ma malle chez lui, je m’y installai.



CHAPITRE IX

Je fais à Naples un court, mais heureux séjour. - Don Antonio 
Casanova. - Don Lelio Caraffa. - Je vais à Rome en charmante 

compagnie et j’y entre au service du cardinal Acquaviva. - Bararuccia. 
- Testaccio. - Frascati.

Je n’eus aucun embarras de répondre aux diverses questions 
que me fit le docteur Gennaro, mais je trouvai extraordinaires et 
même déplacés les continuels éclats de rire qui sortaient de sa 
poitrine à chacune de mes réponses. La description pitoyable de 
la  triste  Calabre  et  le  tableau  de la  misérable  situation où se 
trouvait l’évêque de Martorano me paraissaient plus propres à 
faire pleurer qu’à exciter  l’hilarité  ;  et,  concevant  l’idée d’une 
espèce de mystification, j’étais près de me fâcher quand, devenu 
plus calme, il me dit avec sentiment que je devais l’excuser, que 
son rire était une maladie, qui semblait être endémique dans sa 
famille, car un de ses oncles en était mort.

« Mort de rire ! m’écriai-je.
-  Oui.  Cette  maladie,  qu’Hippocrate  n’a  point  connue, 

s’appelle li flati (les vapeurs).
-  Comment  !  les  affections  hypochondriaques,  qui  rendent 

tristes tous ceux qui en souffrent, vous rendent gai ?
- Oui, parce que, sans doute, mes  flati,  au lieu d’influer sur 

l’hypochondre, m’affectent la rate, que mon médecin reconnaît 
pour l’organe du rire. C’est une découverte.

- Point du tout ! cette notion est fort ancienne, et c’est la seule 
fonction qu’on lui reconnaisse dans notre organisation animale.

- Voyez-vous, nous parlerons de cela à table, car j’espère bien 
que vous passerez ici quelques semaines.

- Impossible, car je partirai au plus tard après-demain.
- Vous avez donc de l’argent ?
-  Je  compte  sur  les  soixante  ducats  que  vous  devez  me 

remettre. »
A ces  mots,  voilà  les  éclats  de  rire  qui  recommencent  ;  et, 

comme  mon  embarras  était  visible,  il  me  dit  :  «  Je  trouve 
plaisante  l’idée  de  pouvoir  vous  faire  rester  ici  tant  que  je 
voudrai. Mais, monsieur l’abbé, ayez la bonté d’aller voir mon 
fils ; il fait d’assez jolis vers. » En effet ce jeune homme à l’âge 



de quatorze ans était déjà grand poète.
Une fille m’ayant conduit chez ce jeune homme, je lui trouvai 

la  plus  agréable  physionomie  et  des  manières  extrêmement 
engageantes.  Il  me  fit  l’accueil  le  plus  poli,  ensuite  s’excusa 
d’une  façon  fort  gracieuse  de  ne  pouvoir  pas  s’occuper 
entièrement de moi pour le moment, ayant à finir une chanson 
qu’on attendait chez l’imprimeur et qu’il faisait à l’occasion de la 
prise d’habit d’une parente de la duchesse de Bovino à Sainte-
Claire. Trouvant son excuse très légitime, je m’offris à l’aider. Il 
me  lut  alors  sa  chanson,  et  l’ayant  trouvée  pleine 
d’enthousiasme  et  versifiée  à  la  Guidi,  je  lui  conseillai  de 
l’appeler ode ; mais, comme j’avais relevé avec justice ce qu’il y 
avait de vraiment beau, je crus pouvoir lui citer aussi ce que j’y 
trouvais de faible et de défectueux, en substituant à ces parties 
des vers de ma façon. Il fut enchanté de mes observations, me 
remercia  cordialement  et  me  demanda  si  j’étais  Apollon. 
Pendant qu’il la copiait, je fis un sonnet sur le même sujet. Il en 
fut ravi et,  me priant d’y mettre mon nom, il me demanda la 
permission de l’envoyer au collecteur avec son ode.

Pendant que je le corrigeais en le mettant au net, il alla chez 
son père pour lui demander qui j’étais, ce qui le fit rire jusqu’au 
moment où nous nous mîmes à table. Le soir on me dressa un 
lit dans la chambre du jeune poète, ce qui me fit un véritable 
plaisir.

La famille du docteur Gennaro ne consistait qu’en ce fils, en 
une fille qui n’était pas jolie, en sa femme et deux vieilles sœurs 
dévotes.  A  souper  nous  eûmes  plusieurs  hommes  de  lettres, 
entre autres le marquis Galiani, qui alors commentait Vitruve. Il 
était  frère d’un abbé de même nom que,  vingt ans plus tard, 
j’eus occasion de connaître à Paris  secrétaire d’ambassade du 
comte Cantillana. Le lendemain à souper je fis la connaissance 
du  célèbre  Genovesi,  qui  avait  déjà  reçu  la  lettre  que 
l’archevêque de Cosenza lui avait écrite. Il me parla beaucoup 
d’Apostolo Zeno et de l’abbé Conti. Pendant le souper il dit que 
le moindre péché qu’un prêtre pût commettre était celui de dire 
deux  messes  en  un  jour,  pour  gagner  deux  carlins  de  plus, 
tandis qu’un séculier qui commettrait le même péché mériterait 
le feu.

Le lendemain la religieuse prit l’habit, et dans le recueil des 
pièces qui furent faites à cette occasion, l’ode du jeune Gennaro 



et mon sonnet furent les plus célébrées. Un Napolitain portant 
le  même nom que  moi  fut  jaloux  de  me connaître,  et  ayant 
appris que je logeais chez le docteur, il vint le complimenter à 
l’occasion de sa fête,  qu’on célébrait  le lendemain de la prise 
d’habit de la religieuse de Sainte-Claire.

Don  Antonio  Casanova,  après  m’avoir  dit  son  nom,  me 
demanda  si  ma  famille  était  originellement  vénitienne.  «  Je 
suis,  monsieur,  lui  répondis-je  d’un  air  modeste,  un  arrière-
petit-fils  du petit-fils  du malheureux Marc-Antoine Casanova, 
qui fut secrétaire du cardinal Pompée Colonna, et qui mourut de 
la peste à Rome, l’an 1528, sous le pontificat de Clément VII. » 
J’achevais à peine ces mots qu’il me sauta au cou en m’appelant 
son cousin.

Ce fut dans ce moment que l’assemblée eut lieu de craindre 
que  D.  Gennaro  ne  mourût  de  rire  ;  car  il  ne  semblait  pas 
possible de rire ainsi sans danger de la vie. Mme Gennaro, d’un 
air tout fâché, dit à mon nouveau cousin qu’il aurait pu épargner 
cette scène à son mari,  puisque sa maladie lui était  connue ; 
mais,  sans se déconcerter,  il  lui  répondit qu’il  ne pouvait  pas 
deviner que la chose fût risible. Quant à moi, je ne disais rien ; 
car,  au  fond,  je  trouvais  cette  reconnaissance  très  comique. 
Notre pauvre rieur étant redevenu calme, Casanova, sans sortir 
de  son  sérieux,  m’invita  avec  le  jeune  Paul  Gennaro,  devenu 
mon ami inséparable, à dîner pour le lendemain.

Dès que nous fûmes chez lui, mon digne cousin s’empressa de 
me faire voir son arbre généalogique,  qui commençait  par un 
don Francisco, frère de don Juan. Dans le mien, que je savais 
par cœur, don Juan, dont je descendais en droite ligne, était né 
posthume. Il se pouvait qu’il eût eu un frère de Marc-Antoine ; 
mais,  quand  il  sut  que  ma  généalogie  commençait  par  don 
Francisco, Aragonais qui existait à la fin du quatorzième siècle, 
que par conséquent toute la généalogie de l’illustre maison des 
Casanova  de  Saragosse  devenait  la  sienne,  sa  joie  fut  à  son 
comble : il ne savait que faire pour me convaincre que le sang 
qui coulait dans ses veines était aussi le mien.

Comme  il  paraissait  curieux  de  savoir  par  quel  heureux 
accident je me trouvais à Naples, je lui dis qu’ayant embrassé 
l’état ecclésiastique, j’allais chercher fortune à Rome. Un instant 
après, m’ayant présenté à sa famille,  il  me sembla lire sur les 
traits de ma cousine, sa très chère femme, qu’elle n’était pas fort 



enchantée de sa nouvelle parenté : mais sa fille, fort jolie, et sa 
nièce,  plus jolie  encore,  m’auraient  facilement  fait  croire à  la 
force du sang, quelque fabuleuse qu’elle soit.

Après le dîner, don Antonio me dit que, la duchesse de Bovino 
ayant témoigné le désir de savoir qui était cet abbé Casanova qui 
avait fait le sonnet pour sa parente, il se ferait un honneur de 
me présenter en qualité de parent. Comme nous étions tête à 
tête, je le priai de me dispenser de cette visite, lui disant que je 
n’étais  équipé  que  pour  mon  voyage  et  que  j’étais  obligé  de 
ménager ma bourse pour ne point arriver à Rome sans argent.

Charmé de m’entendre parler ainsi et persuadé de la validité de 
mes raisons :  « Je suis riche, me dit-il,  et vous ne devez avoir 
aucun scrupule de me permettre de vous mener chez un tailleur. » 
Il  accompagna  cette  offre  de  l’assurance  que  personne  n’en 
saurait  rien,  ajoutant  qu’il  serait  très  mortifié  que  je  me 
refusasse au plaisir qu’il attendait de moi. Je lui serrai la main 
en lui disant que j’étais prêt à faire tout ce qu’il désirait. Nous 
allâmes chez un tailleur,  qui  me prit  toutes  les  mesures qu’il 
ordonna,  et le lendemain j’eus tous les  effets nécessaires à la 
toilette du plus noble des abbés.

Don  Antonio,  étant  venu  me  voir,  resta  à  dîner  chez  don 
Gennaro ; ensuite, accompagné du jeune Paul, il me mena chez 
la duchesse. Cette dame, pour me traiter  à la napolitaine, me 
tutoya dès le premier abord. Elle était avec sa fille, âgée de dix à 
douze  ans,  très  jolie  personne,  et  qui  quelques  années  après 
devint duchesse de Matalona. La duchesse me fit présent d’une 
tabatière d’écaille blonde, couverte d’arabesques incrustées en 
or ; ensuite elle nous invita à dîner pour le jour suivant, nous 
disant qu’après le dîner nous irions à Sainte-Claire pour voir la 
nouvelle religieuse.

En sortant, je quittai mon cousin et mon jeune ami, et j’allai 
seul au magasin de Panagiotti pour recevoir le baril de muscat. 
Le chef du magasin eut la complaisance de le faire transvaser en 
deux barils d’égale mesure, et j’en envoyai un à don Antonio et 
l’autre à don Gennaro. Comme je m’en allais, je rencontrai cet 
honnête  Grec,  qui  me  revit  avec  plaisir.  Devais-je  rougir  de 
revoir ce brave homme que j’avais d’abord trompé ? Non, car il 
trouvait que j’en avais agi avec lui en très galant homme.

Don  Gennaro,  en  rentrant,  me  remercia  sans  rire  de  mon 
précieux présent, et le lendemain don Antonio, en échange de 



l’excellent muscat que je lui avais envoyé, me fit présent d’une 
canne à pomme d’or, laquelle valait au moins vingt onces, et son 
tailleur m’apporta un habit de voyage et une redingote bleue à 
boutonnières d’or, le tout du plus beau drap, de sorte que je me 
trouvai magnifiquement équipé.

Je fis chez la duchesse de Bovino la connaissance du plus sage 
des Napolitains, de l’illustre don Lelio Caraffa, de la famille des 
ducs de Matalona, que le roi don Carlos honorait du nom d’ami.

Je passai au parloir de Sainte-Claire deux heures brillantes et 
délicieuses, tenant tête à la curiosité de toutes les religieuses qui 
étaient aux grilles.  Si  ma destinée m’avait arrêté à Naples, j’y 
aurais fait fortune ; mais, quoique sans projet,  il  me semblait 
que le sort m’appelait à Rome, et je me refusai par conséquent à 
toutes les instances que me fit  mon cousin Antonio pour que 
j’acceptasse  l’emploi  le  plus  honorable  dans  plusieurs  des 
premières maisons pour diriger l’éducation de l’héritier  de la 
famille.

Le dîner de don Antonio fut magnifique ; mais il y fut rêveur 
et  de  mauvaise  humeur,  parce  qu’il  vit  bien  que  Madame 
regardait de travers son nouveau cousin. Je crus m’apercevoir 
plus d’une fois qu’après avoir fixé ses regards sur mon habit elle 
parlait à l’oreille de son voisin. Elle avait sans doute tout su. Il y 
a telles situations dans la vie auxquelles je n’ai  jamais pu me 
faire. Que dans la plus brillante compagnie, une seule personne 
qui y figure affecte de me fixer, je perds la carte ; l’humeur s’en 
mêle, mon esprit s’évapore et je joue le rôle d’un hébété. C’est 
un défaut, mais indépendant de mes facultés.

Don Lelio Caraffa me fit  offrir de gros appointements, si  je 
voulais me charger de diriger les études de son neveu le duc de 
Matalona, alors âgé de dix ans. Je fus le remercier en le priant 
d’être mon véritable bienfaiteur d’une autre façon : c’était de me 
donner  quelques  bonnes  lettres  de  recommandation  pour 
Rome,  grâce  que ce  seigneur  m’accorda  sans hésiter.  Il  m’en 
envoya deux le lendemain, dont une pour le cardinal Acquaviva 
et l’autre pour le père Georgi.

Voyant  que  l’intérêt  qu’on  me  portait  excitait  mes  amis  à 
vouloir me procurer l’honneur de baiser la main de Sa Majesté 
la reine, je me hâtai de faire mes dispositions pour mon départ ; 
car  il  est  évident  que  la  reine  m’aurait  interrogé  et  que  je 
n’aurais  pu  m’empêcher  de  lui  dire  que  je  venais  de  quitter 



Martorano et le pauvre évêque qu’elle y avait placé. Outre cela, 
cette  princesse  connaissait  ma  mère  ;  rien  n’aurait  pu 
l’empêcher de dire ce qu’elle était à Dresde ; cela aurait mortifié 
don Antonio, et ma généalogie aurait été ridicule. Je connaissais 
la force des préjugés : je serais tombé sans ressource ; je crus 
bien faire de saisir le bon moment pour partir. Don Antonio, en 
partant, me donna une belle montre d’or et me remit une lettre 
pour  don Gaspar  Vivaldi,  qu’il  appelait  son  meilleur  ami.  D. 
Gennaro  me compta  mes  soixante  ducats,  et  son  fils,  en  me 
priant  de  lui  écrire,  me  jura  une  éternelle  amitié.  Tous 
m’accompagnèrent jusqu’à ma voiture, mêlant leurs larmes aux 
miennes et me chargeant de vœux et de bénédictions.

Depuis mon débarquement à Chiozza jusqu’à mon arrivée à 
Naples, la fortune avait pris à tâche de me persécuter ; arrivé à 
Naples, mon sort prit une tournure moins âpre, et à mon retour 
elle ne se montra plus qu’avec le sourire de la protection. Naples 
m’a toujours été favorable, comme on le verra dans la suite. On 
n’a pas oublié qu’à Portici  je me suis vu au moment où mon 
esprit allait s’avilir ; et contre l’avilissement de l’esprit, il n’y a 
point  de  remède,  car  rien  ne  peut  le  relever.  C’est  un 
découragement qui n’admet aucune ressource.

Je n’étais pas ingrat envers le bon évêque de Martorano : car, 
s’il  m’avait  involontairement  fait  du mal,  j’aimais  à m’avouer 
que sa lettre à don Gennaro était la source de tout le bien que 
j’avais éprouvé depuis. Je lui écrivis de Rome.

Occupé à essuyer mes larmes tout le long de la belle rue de 
Toledo, ce ne fut qu’en sortant de la ville que je pus m’occuper 
de  la  physionomie  de  mes  compagnons  de  voyage.  Je  vis 
d’abord à mon côté un homme de quarante  à cinquante  ans, 
d’un physique agréable et la  mine alerte ;  mais en face,  deux 
figures  charmantes  arrêtèrent  mes  regards.  C’étaient  deux 
dames jeunes et jolies, très proprement mises, ayant à la fois 
l’air  ouvert  et  décent.  Cette  découverte  me fut  très  agréable, 
mais j’avais le cœur gros et le silence m’était nécessaire. Nous 
arrivâmes à Averse sans que d’aucun côté on eût proféré le mot ; 
et  là,  le  voiturin nous ayant  dit  qu’il  ne s’arrêterait  que pour 
faire rafraîchir ses mules, nous ne descendîmes point. D’Averse 
à  Capoue  mes  compagnons  causèrent  presque  sans 
interruption ; et, chose incroyable ! je n’ouvris pas une seule fois 
la bouche. Je jouissais d’entendre le jargon napolitain de mon 



compagnon de voyage et  le  joli  langage des deux dames,  qui 
étaient Romaines. Ce fut un véritable coup de force de ma part 
que de passer cinq heures vis-à-vis de deux femmes charmantes 
sans leur adresser une seule parole, pas le moindre compliment.

Arrivés  à  Capoue,  où  nous  devions  passer  la  nuit,  nous 
descendîmes à une auberge où l’on nous donna une chambre à 
deux  lits,  chose  habituelle  en  Italie.  Alors  le  Napolitain, 
m’adressant  la  parole,  me  dit  :  «  C’est  donc  moi  qui  aurai 
l’honneur de coucher avec monsieur l’abbé.  » Je lui  répondis 
d’un  air  sérieux  qu’il  était  maître  de  choisir  et  même  d’en 
ordonner  autrement.  Cette  réponse fit  sourire  l’une des deux 
dames, celle précisément qui me plaisait le plus, et j’en tirai bon 
augure.

A souper nous fûmes cinq, car il est d’usage que le voiturier 
nourrisse ses voyageurs, à moins d’arrangements particuliers, et 
alors il mange avec eux. Dans les propos indifférents de table, je 
trouvai à la fois la décence, l’esprit et l’usage du monde. Cela me 
rendit curieux.

Après  le  souper  je  descendis,  et,  ayant  trouvé  notre 
conducteur,  je  lui  demandai  qui  étaient  mes  compagnons  de 
voyage. « Le monsieur, me dit-il, est avocat, et l’une des deux 
dames est son épouse, mais j’ignore laquelle. »

Étant rentré bientôt après, j’eus la politesse de me coucher le 
premier pour laisser à ces dames la liberté de se déshabiller à 
leur aise,  et  le  matin,  m’étant  levé le  premier,  je  sortis  et  ne 
rentrai que lorsqu’on me fit appeler pour déjeuner. Nous eûmes 
du café excellent que je vantai beaucoup, et la plus aimable m’en 
promit du pareil tout le long du voyage. Un barbier étant entré 
après  le  déjeuner,  l’avocat  se  fit  raser  ;  ensuite  le  drôle  vint 
m’offrir son ministère. Je lui dis que je n’avais pas besoin de lui, 
et il s’en alla en disant que la barbe est une malpropreté.

Dès que nous fûmes en voiture, l’avocat observa que presque 
tous les barbiers étaient insolents.

« Il  faudrait  savoir,  dit la  belle,  si  la  barbe est  ou non une 
malpropreté.

- Oui, dit l’avocat, car c’est un excrément.
- Cela se peut, lui dis-je, mais on ne la considère pas ainsi. 

Appelle-t-on excrément les cheveux dont on prend tant de soin 
et qui sont de la même nature ? Au contraire, on en admire la 
beauté et la longueur.



- Par conséquent, dit l’interlocutrice, le barbier est un sot.
- Mais encore, ajoutai-je, est-ce que j’ai une barbe ?
- Je le croyais, répondit-elle.
- Dans ce cas je commencerai à me faire raser à Rome, car 

c’est la première fois que je m’entends faire ce reproche.
- Ma chère femme, dit l’avocat, tu aurais dû te taire, car il est 

possible que Monsieur l’abbé aille à Rome pour se faire recevoir 
capucin. »

Cette saillie me fit rire, mais, ne voulant pas rester court, je lui 
dis  qu’il  avait  deviné,  mais  que  l’envie  m’en  avait  passé  en 
voyant Madame. « Oh ! vous faites mal, me répliqua le joyeux 
Napolitain, car ma femme aime beaucoup les capucins, et pour 
lui plaire vous ne devez point changer de vocation. »

Ces propos badins nous ayant entraînés dans plusieurs autres, 
nous  passâmes  agréablement  la  journée,  et  le  soir  une 
conversation variée et spirituelle nous dédommagea du mauvais 
souper qu’on nous fit faire à Garillan. Mon inclination naissante 
prenait des forces par les manières affectueuses de celle qui la 
provoquait.

Le  lendemain  l’aimable  dame  me  demanda,  dès  que  nous 
fûmes en voiture,  si  avant  de retourner à  Venise je  comptais 
faire  quelque  séjour  à  Rome.  Je  lui  répondis  que,  n’y 
connaissant personne, je craignais de m’y ennuyer.

« On y aime les étrangers, me dit-elle, et je suis sûre que vous 
vous y plairez.

-  Je  pourrais  donc  espérer  que vous  permettriez,  madame, 
que je vous fisse ma cour ?

- Vous nous feriez honneur, » dit l’avocat.
J’avais  les  yeux attachés sur sa charmante  femme, je la  vis 

rougir, sans faire semblant de m’en apercevoir ; et, continuant à 
causer,  la  journée  se  passa  aussi  agréablement  que  la 
précédente.  Nous  nous  arrêtâmes  à  Terracine,  où  on  nous 
donna une chambre à trois lits, deux étroits et un plus large au 
milieu. Il était naturel que les deux sœurs couchassent ensemble 
et qu’elles prissent le grand lit ; ce qu’elles firent pendant qu’à 
table avec l’avocat nous causions en leur tournant le dos.

L’avocat,  dès que les  dames furent  couchées,  s’alla  coucher 
aussi dans le lit sur lequel il vit son bonnet de nuit, et moi dans 
l’autre, qui n’était qu’à un pied de distance du grand lit. Je vis 
que l’objet qui me captivait déjà était  de mon côté, et je crus 



pouvoir me figurer sans fatuité que le hasard seul n’avait point 
présidé à cette disposition.

J’éteins la lumière et je me couche, roulant dans ma tête un 
projet que je n’osais ni admettre ni rejeter. J’appelais en vain le 
sommeil. Une très faible lueur qui me permettait de voir le lit où 
cette charmante femme était couchée me forçait à tenir les yeux 
ouverts. Qui peut savoir à quoi je me serais décidé à la fin (car je 
combattais depuis une heure), lorsque je la vis sur son séant, 
sortir doucement de son lit, en faire le tour et s’aller mettre dans 
celui  de  son  mari,  qui  continua  sans  doute  à  dormir 
paisiblement, car je n’entendis plus aucun bruit.

Dépité, dégoûté... j’appelais le sommeil de tous mes efforts, et 
je  ne  me  réveillai  qu’à  l’aurore.  Voyant  dans  son  lit  la  belle 
vagabonde, je me levai, et, m’étant habillé à la hâte, je sortis, les 
laissant tous profondément endormis. Je ne revins à l’auberge 
qu’au  moment  du  départ,  l’avocat  et  les  deux  dames 
m’attendant déjà en voiture.

Ma belle dame se plaignait d’un air doux et obligeant que je 
n’eusse pas voulu de son café ; moi, je m’excusai sur le besoin 
que j’avais eu de me promener et j’eus soin de ne pas l’honorer 
d’un regard  ;  ensuite,  affectant  d’avoir  mal  aux  dents,  je  fus 
maussade  et  silencieux.  Quand  nous  fûmes  à  Piperno,  elle 
trouva moyen de me dire que mon mal était de commande, et ce 
reproche  me  fit  plaisir  ;  car  il  me  faisait  entrevoir  une 
explication que mon dépit ne m’empêchait pas de désirer.

L’après-midi  je  fus,  comme le  matin,  sombre  et  silencieux, 
jusqu’à Sermoneta, où nous devions coucher. Nous y arrivâmes 
de bonne heure, et, la journée étant belle, Madame dit qu’elle 
ferait volontiers un petit tour et me demanda d’un air honnête si 
je voulais lui donner le bras. J’acceptai, d’autant mieux que la 
politesse  ne me permettait  point de refuser.  J’étais  peiné,  et, 
sans  m’en  rendre  compte,  ma  bouderie  me  pesait.  Une 
explication pouvait seule remettre les choses en l’état où elles 
étaient ; mais je ne savais comment l’amener. Son mari nous 
suivait avec sa sœur, mais à une assez grande distance. Dès que 
je  vis  que  nous  en  étions  assez  éloignés,  je  m’enhardis  à  lui 
demander ce qui avait pu lui faire croire que mon mal n’était 
qu’un mal de commande.

« Je suis franche, dit-elle ; c’est à la différence trop marquée 
de  vos  procédés,  au  soin  que  vous  avez  mis  à  ne  point  me 



regarder une seule fois pendant la journée. Le mal aux dents ne 
pouvant point vous empêcher d’être poli, j’ai dû le croire affecté. 
D’ailleurs, je sais qu’aucun de nous n’a pu vous donner sujet de 
changer si subitement d’humeur.

- Il faut que quelque chose pourtant y ait donné lieu, et vous 
n’êtes, madame, sincère qu’à demi.

- Vous vous trompez, monsieur, je le suis entièrement ; et, si 
je vous ai donné un motif, je l’ignore ou je dois l’ignorer. Ayez la 
bonté de me dire en quoi je vous ai manqué.

- En rien, car je n’ai droit à aucune prétention.
- Si fait, vous avez des droits ; les mêmes que moi ; ceux enfin 

que  la  bonne  société  accorde  à  tous  les  membres  qui  la 
composent. Parlez et soyez aussi franc que moi.

-  Vous  devez  ignorer  le  motif,  ou  plutôt  faire  semblant  de 
l’ignorer, c’est vrai ;  mais convenez aussi que mon devoir me 
défend de vous le dire.

- A la bonne heure. Actuellement tout est dit ; mais, si votre 
devoir  vous  oblige  à  ne  pas  me  dire  le  motif  de  votre 
changement d’humeur, il exige tout aussi impérativement que 
vous ne le témoigniez point. La délicatesse prescrit quelquefois 
à  l’homme  poli  de  cacher  certains  sentiments  qui  peuvent 
compromettre. C’est une gêne de l’esprit ; mais elle a son prix 
quand elle sert à rendre plus aimable celui qui se l’impose. »

Un raisonnement filé avec cette force me fit rougir de honte, 
et je collai mes lèvres sur sa belle main en avouant mes torts.

« Vous me verriez,  lui dis-je, les expier à vos pieds, si je le 
pouvais sans vous compromettre.

- N’en parlons donc plus, me dit-elle. »
Et, pénétrée de mon prompt retour, elle me regarda d’un air 

qui exprimait si bien le pardon que je jugeai ne pas augmenter 
ma faute en arrachant mes lèvres de sa main pour les coller sur 
sa bouche entr’ouverte et riante.

Ivre  de  bonheur,  je  passai  de  la  tristesse  à  la  joie,  et  si 
rapidement, que durant le souper l’avocat fit cent plaisanteries 
sur ma douleur de dents et sur la promenade qui m’avait guéri.

Le lendemain nous dînâmes à Velletri, et de là nous allâmes 
coucher  à  Marino,  où,  malgré  la  quantité  de  troupes  qui  s’y 
trouvaient alors, nous eûmes deux petites chambres et un fort 
bon souper.

Je ne pouvais pas être mieux avec ma charmante Romaine, 



car, quoique je n’eusse reçu qu’un gage fugitif, il était si vrai, si 
tendre ! En voiture nos yeux se disaient peu de chose ; mais, 
placé en face d’elle, le langage des pieds avait toute l’éloquence 
désirable.

L’avocat  m’avait  dit  qu’il  allait  à  Rome  pour  une  affaire 
ecclésiastique et qu’il logerait chez sa belle-mère, que sa femme 
désirait  voir,  ne l’ayant  pas vue depuis  deux ans qu’elle  était 
mariée ; et sa sœur espérait y rester en épousant un employé à 
la banque du Saint-Esprit. Ayant leur adresse et invité à les aller 
voir,  je  leur  promis  de  leur  consacrer  les  instants  que  me 
laisseraient mes affaires. 

Nous  étions  au  dessert  quand  ma  belle,  admirant  ma 
tabatière,  dit à son mari qu’elle avait  grande envie d’en avoir 
une pareille.

« Je te l’achèterai, ma chère.
- Achetez celle-ci, lui dis-je, je vous la donne pour vingt onces, 

et vous les payerez au porteur d’un billet que vous me ferez. Je 
dois cette somme à un Anglais, ajoutai je, et je serai bien aise de 
pouvoir m’acquitter ainsi envers lui.

- Votre tabatière, monsieur l’abbé, vaut les vingt onces, mais 
je ne consentirai à vous l’acheter qu’à condition de vous la payer 
de suite : si cela vous convient, je serais charmé de la voir entre 
les mains de ma femme, à qui elle rappellerait votre souvenir. »

Sa femme, voyant que je ne consentais pas à la proposition, 
dit  qu’il  lui  serait  bien  égal  de  me  faire  le  billet  que  je 
demandais.

«  Eh  !  reprit  l’avocat,  ne  vois-tu  pas  que  cet  Anglais  est 
imaginaire ? Il ne paraîtrait jamais, et la tabatière nous resterait 
pour rien. Méfie-toi, ma chère, de cet abbé-là : c’est un grand 
fripon.

- Je ne croyais pas, reprit sa femme en me regardant, qu’il y 
eût au monde des fripons de cette espèce. » Et moi, affectant un 
air  triste,  j’ajoutai  que je  voudrais  volontiers  être  assez  riche 
pour faire souvent des friponneries pareilles.

Quand  on  est  amoureux,  un  rien  suffit  pour  mettre  au 
désespoir ou pour mettre au comble de la joie. Il n’y avait qu’un 
lit  dans la chambre où nous soupâmes et un second dans un 
petit  cabinet  attenant  et  qui  était  sans  porte.  Les  dames 
choisirent naturellement le cabinet, et l’avocat me précéda dans 
le lit que nous devions occuper ensemble. Je donnai le bonsoir à 



ces dames dès qu’elles furent couchées, je vis mon idole et j’allai 
me  coucher,  projetant  de  ne  pas  dormir  toute  la  nuit.  Mais 
qu’on se figure ma colère quand je sentis en me couchant un 
craquement de planches fait pour éveiller un mort ! Cependant 
j’attends  immobile  que  mon  compagnon  soit  profondément 
endormi,  et  dès  qu’un  certain  bruit  m’annonce  qu’il  est  tout 
entier sous l’influence de Morphée, je tâche de me glisser en bas 
du lit ; mais le tapage que le moindre mouvement occasionne 
réveille en sursaut mon compagnon qui étend sa main sur moi. 
Sentant  que  j’étais  là,  il  se  rendort.  Une  demi-heure  après, 
même tentative, mêmes obstacles : j’abandonne tout projet.

L’amour est le plus fourbe des dieux ; la contrariété semble 
son élément ; mais, comme son existence tient à la satisfaction 
des êtres qui lui rendent un culte ardent, au moment où tout 
semble désespéré, le petit aveugle clairvoyant fait tout réussir.

Je commençais à m’endormir en désespoir de cause, quand 
tout à coup un bruit affreux se fit entendre. C’étaient des coups 
de fusils dans la rue, des cris perçants, des gens qui montaient 
et  descendaient  les  escaliers  en  courant  ;  enfin  on  frappe  à 
coups  redoublés  à  notre  porte.  L’avocat,  tout  effrayé,  me 
demande ce que ce peut être : je joue l’indifférent et lui dis que, 
n’en sachant  rien,  je  le  priais  de  me laisser  dormir.  Mais  les 
dames, épouvantées, nous suppliaient de leur faire avoir de la 
lumière. Je ne faisais pas mine de me presser ; l’avocat se lève et 
court en chercher : je me lève après lui, et, voulant refermer la 
porte, je la pousse un peu trop tort, de sorte que le ressort saute 
et que je ne puis plus la rouvrir sans avoir la clef.

Je m’approche de ces dames pour les tranquilliser, leur disant 
que l’avocat allait revenir et que nous connaitrions la cause de 
tout  ce  tumulte  ;  mais,  ne  perdant  pas  le  temps  en  vain,  je 
prends toutes les avances que je puis, d’autant plus que j’étais 
enhardi par la faiblesse de la résistance. Malgré les précautions, 
m’étant un peu trop appesanti sur ma belle, le lit se défonce et 
nous voilà tous trois pêle-mêle. L’avocat revient, frappe, la sœur 
se  lève,  je  cède  aux  prières  de  ma charmante  amie  et  vais  à 
tâtons dire à l’avocat que nous ne pouvions pas le faire entrer 
sans avoir la clef. Les deux sœurs étaient derrière moi, j’étends 
ma main ; mais, me sentant vivement repoussé, je juge que c’est 
la sœur, et je m’adresse de l’autre côté avec plus de succès. Le 
mari étant revenu et le bruit d’un clavier nous ayant avertis que 



la porte allait s’ouvrir, force nous fut de retourner chacun dans 
son lit.

Dès que la porte fut ouverte, l’avocat se hâta d’aller au lit des 
deux pauvres effrayées dans l’intention de les rassurer, mais il 
part  d’un  éclat  de  rire  en  les  voyant  enfoncées  dans  leur  lit 
démoli. Il m’appelle pour les aller voir ; mais, trop modeste, je 
m’en dispense.  Alors  il  nous  conta  que l’alarme venait  de  ce 
qu’un  détachement  allemand  avait  surpris  les  troupes 
espagnoles qui étaient là et qui décampaient en tiraillant.  Un 
quart d’heure après on n’entendait plus rien, et le calme était 
parfaitement rétabli.

Après  m’avoir  fait  compliment  sur  mon  impassibilité,  il  se 
recoucha et bientôt se rendormit. Pour moi, j’eus soin de ne plus 
fermer l’œil, et dès que je vis le jour poindre, je me levai pour 
aller faire mes ablutions et changer de linge : c’était de nécessité 
absolue.

Je  rentrai  pour  déjeuner,  et  pendant  que nous  prenions  le 
délicieux café que donna Lucrezia avait fait préparer, ce jour-là, 
je crois meilleur qu’à l’ordinaire, je m’aperçus que sa sœur me 
boudait. Mais que l’impression de sa petite humeur était faible 
auprès  du  ravissement  que  l’air  joyeux  et  les  regards 
approbateurs de ma délicieuse Lucrèce faisaient circuler dans 
tous mes sens !

Nous  arrivâmes  à  Rome  de  très  bonne  heure.  Nous  nous 
étions arrêtés à la Tour pour déjeuner, et, l’avocat étant de belle 
humeur,  je  me montai  sur  le  même ton,  et,  lui  faisant  mille 
caresses,  je  lui  prédis  la  naissance  d’un  fils,  obligeant 
plaisamment sa femme à le  lui  promettre.  Je n’oubliai  pas la 
sœur  de  mon  adorable  Lucrèce,  et,  pour  lui  faire  changer 
d’humeur à mon égard,  je lui  dis  tant de jolies  choses,  je  lui 
témoignai  un  intérêt  si  amical,  qu’elle  se  vit  forcée  de  me 
pardonner la chute du lit. En nous quittant, je leur promis une 
visite pour le lendemain.

Me  voilà  donc  à  Rome,  bien  nippé,  passablement  fourni 
d’espèces, monté en bijoux, pourvu de quelque expérience, avec 
de  bonnes  lettres  de  recommandation,  parfaitement  libre  et 
dans un âge où l’homme peut compter sur la fortune, s’il a un 
peu  de  courage  et  une  figure  qui  prévienne  en  sa  faveur  les 
personnes qu’il  approche.  J’avais,  non pas de la beauté,  mais 
quelque chose qui  vaut mieux,  un certain je  ne sais  quoi qui 



force à la bienveillance, et je me sentais fait pour tout. Je savais 
que  Rome était  la  ville  unique  où  l’homme,  partant  de  rien, 
pouvait parvenir à tout. Cette idée relevait mon courage ; et je 
dois  avouer  qu’un  amour-propre  effréné,  dont  l’inexpérience 
m’empêchait  de  me  défier,  augmentait  singulièrement  ma 
confiance.

L’homme appelé à faire fortune dans cette antique capitale du 
monde doit être un caméléon susceptible de réfléchir toutes les 
couleurs  de  l’atmosphère  qui  l’environne,  un  Protée  apte  à 
revêtir  toutes  les  formes.  Il  doit  être  souple,  insinuant, 
dissimulé,  impénétrable,  souvent  bas,  perfidement  sincère, 
faisant toujours semblant de savoir moins qu’il ne sait, n’ayant 
qu’un seul ton de voix, patient, maître de sa physionomie, froid 
comme glace lorsqu’un autre à sa place serait tout de feu ; et s’il 
a  le  malheur  de  n’avoir  pas  la  religion  dans  le  cœur,  chose 
habituelle  dans  cet  état  de  l’âme,  il  doit  l’avoir  dans  l’esprit, 
souffrant en paix, s’il est honnête homme, la mortification de se 
voir  contraint  de  se  reconnaître  hypocrite.  S’il  abhorre  cette 
conduite, il doit quitter Rome et aller chercher fortune ailleurs. 
De toutes  ces  qualités,  je  ne  sais  si  je  me vante  ou si  je  me 
confesse,  je  ne  possédais  que la  seule  complaisance  ;  car  du 
reste je n’étais qu’un intéressant étourdi, un assez bon cheval de 
race, point dressé ou plutôt mal, ce qui est pis.

Je commençai d’abord par porter au père Georgi la lettre de 
don Lelio. Ce savant moine possédait l’estime de toute la ville, et 
le pape même avait  pour lui une grande considération,  parce 
qu’il n’aimait pas les jésuites et qu’il ne se masquait pas pour les 
démasquer,  quoique  les  jésuites  se  crussent  assez  forts  pour 
pouvoir le mépriser.

Après avoir lu la lettre avec beaucoup d’attention,  il  me dit 
qu’il était prêt à être mon conseil, et que par conséquent il ne 
tiendrait qu’à moi de le rendre responsable que rien de sinistre 
ne m’arriverait, puisque avec une bonne conduite l’homme n’a 
point de malheurs à craindre ; et, m’ayant ensuite demandé ce 
que je voulais faire à Rome, je lui répondis que ce serait lui qui 
me le dirait.

« Cela peut être ; mais pour cela,  ajouta-t-il,  venez me voir 
souvent, et ne me cachez rien, absolument rien de tout ce qui 
vous regarde, ni de tout ce qui vous arrivera.

- Don Lelio, lui dis-je alors, m’a aussi donné une lettre pour le 



cardinal Acquaviva.
- Je vous en fais mon compliment, car c’est un homme qui, à 

Rome, peut plus que le pape.
- Dois-je la lui aller porter de suite ?
- Non, je le verrai ce soir, et je le préviendrai. Venez me voir 

demain matin, je vous dirai où et à quelle heure vous devrez la 
lui remettre. Avez-vous de l’argent ? 

- Assez pour pouvoir me suffire au moins un an.
- Voilà qui est excellent. Avez-vous des connaissances ?
- Aucune.
- N’en faites pas sans me consulter, et surtout n’allez pas aux 

cafés, aux tables d’hôte, et, si vous voulez y aller, écoutez et ne 
parlez  pas.  Jugez  les  interrogateurs,  et,  si  la  politesse  vous 
oblige  à  répondre,  éludez  la  question,  si  elle  peut  tirer  à 
conséquence. Parlez-vous français ?

- Pas le mot.
- Tant pis ! il faut l’apprendre. Avez-vous fait vos études ?
- Mal, mais je suis infarinato au point que je me soutiens en 

cercle.
- C’est bon ; mais soyez circonspect, car Rome est la ville des 

infarinati qui  se  démasquent  entre  eux,  et  qui  se  font 
constamment la guerre. J’espère que vous porterez la lettre au 
cardinal vêtu en modeste abbé, et non dans cet habit élégant qui 
n’est pas fait pour conjurer la fortune. Adieu donc, à demain. »

Très content de l’accueil de ce moine et de la manière dont il 
m’avait  parlé,  je  sortis  et  me dirigeai  sur Capo-di-Fiore  pour 
porter  la  lettre  de  mon  cousin  don  Antonio  à  don  Gaspar 
Vivaldi. Ce brave homme me reçut dans sa bibliothèque, où il se 
trouvait  avec  deux abbés  respectables.  Après  l’accueil  le  plus 
gracieux, il me demanda mon adresse et m’invita à dîner pour le 
lendemain.  Il  me  fit  le  plus  grand  éloge  du  père  Georgi  et, 
m’accompagnant jusqu’à l’escalier, il me dit qu’il me remettrait 
le  lendemain  la  somme que  don Antonio  le  chargeait  de  me 
compter.

Voilà encore de l’argent que mon généreux cousin me donnait ! 
Il n’est pas difficile de donner quand on en a les moyens, mais 
savoir donner est un art que tout le monde ne possède pas. Je 
trouvai le procédé de don Antonio moins généreux encore que 
délicat : je ne pouvais point refuser, et je ne le devais pas.

Comme je me retirais, voilà Stephano que je rencontre nez à 



nez,  et  ce  singulier  original,  toujours  le  même,  me  fit  cent 
caresses. Cet être, qu’au fond je méprisais, je ne pouvais le haïr, 
car  je  me  sentais  forcé  de  le  considérer  comme  l’instrument 
dont la Providence avait bien voulu se servir pour m’empêcher 
de tomber dans le précipice.

Après m’avoir conté qu’il avait obtenu du pape tout ce qu’il 
désirait, il me dit que je devais éviter la rencontre du fatal sbire 
qui m’avait prêté les deux sequins ; car, comme il savait que je 
l’avais trompé, il voulait se venger. Je lui dis de faire en sorte 
qu’il remît mon billet chez un marchand de sa connaissance, et 
que j’irais le retirer. La chose se fit ainsi, et tout fut terminé.

Le  soir  je  soupai  à  table  d’hôte  avec  des  Romains  et  des 
étrangers,  observant soigneusement ce que m’avait  prescrit le 
père Georgi. On y dit beaucoup de mal du pape et du cardinal 
ministre, qui était cause que l’État ecclésiastique était inondé de 
quatre-vingt mille hommes, tant Allemands qu’Espagnols. Mais 
ce  qui  me surprit  fut  qu’on mangeât  gras,  quoique ce  fut  un 
samedi. Au reste, à Rome, on éprouve pendant quelques jours 
des surprises auxquelles on s’habitue bien vite. Il n’y a point de 
ville  catholique  où  l’homme  soit  moins  gêné  en  matière  de 
religion. Les Romains sont comme les employés à la ferme du 
tabac,  auxquels  il  est  permis  d’en  prendre  gratis  tant  qu’ils 
veulent. On y vit avec la plus grande liberté, à cela près que les 
ordini santissimi sont autant à craindre que l’étaient à Paris les 
fameuses  lettres  de  cachet  avant  la  Révolution  qui  les  a 
détruites et qui a fait connaître au monde le caractère général de 
la nation.

Le lendemain, premier d’octobre 1743, je pris la résolution de 
me faire raser. Mon duvet était devenu barbe, et je jugeai qu’il 
était temps de renoncer à certains privilèges de l’adolescence. Je 
m’habillai complètement à la Romaine, comme l’avait voulu le 
tailleur de mon cher cousin ; et le père Georgi fut ravi de me 
voir costumé ainsi.

Il m’invita d’abord à prendre une tasse de chocolat avec lui, 
ensuite il me dit que le cardinal avait été prévenu par une lettre 
de don Lelio,  et  que Son Éminence me recevrait  vers  midi  à 
Villa-Negroni où il  se promènerait.  Lui  ayant dit  alors que je 
devais  dîner  chez  M.  Vivaldi,  il  me  conseilla  de  l’aller  voir 
souvent.

Je  me  rendis  à  Villa-Negroni,  et,  dès  que  le  cardinal 



m’aperçut, il s’arrêta pour recevoir ma lettre, laissant aller deux 
personnes qui se trouvaient avec lui. Ayant mis la lettre dans sa 
poche sans la lire, il passa deux minutes à m’observer, puis il me 
demanda si je me sentais du goût pour les affaires politiques. Je 
lui répondis que jusqu’à ce moment je ne m’étais connu que des 
goûts  frivoles,  que  pourtant  je  n’oserais  lui  répondre  que  de 
mon  grand  empressement  à  exécuter  tous  les  ordres  qu’il 
plairait à Son Éminence de vouloir me donner, s’il me jugeait 
digne d’entrer à son service.

« Venez, me dit-il, demain à mon bureau parler à l’abbé Gama 
auquel je communiquerai mes intentions. Il faut, ajouta-t-il, que 
vous vous appliquiez bien vite à apprendre le français, c’est une 
langue indispensable. »

Ensuite, m’ayant demandé des nouvelles de la santé de don 
Lelio, il me donna sa main à baiser et me congédia.

Je me rendis sans perdre de temps chez M. Gaspar, où je dînai 
en compagnie choisie. Il n’était point marié, et n’avait d’autre 
passion que la littérature. Il aimait la poésie latine plus encore 
que  l’italienne,  et  Horace,  que  je  savais  par  cœur,  était  son 
auteur favori. Après le dîner, nous passâmes dans son cabinet, 
où il me remit cent écus romains de la part de don Antonio, et 
m’assura que je lui ferais un vrai plaisir toutes les fois que je 
voudrais aller prendre le chocolat dans sa bibliothèque.

Dès  que  j’eus  quitté  don  Gaspar,  je  me  dirigeai  vers  la 
Minerve, car il me tardait de voir la surprise de ma Lucrezia et 
d’Angélique sa sœur :  je demandai  donna Cecilia  Monti,  leur 
mère, et je vis avec étonnement une jeune veuve qui paraissait 
sœur  de  ses  charmantes  filles.  Je  n’eus  pas  besoin  de  me 
nommer ; j’étais annoncé et elle m’attendait. Ses filles vinrent et 
leur  abord  me  causa  un  agréable  moment,  car  je  ne  leur 
paraissais pas le même. Donna Lucrezia me présenta sa sœur 
cadette, qui n’avait que onze ans, et son frère, abbé de quinze 
ans et tout à fait joli. J’eus soin d’observer un maintien qui plut 
à la mère : modestie, respect, démonstrations du plus vif intérêt 
que tout ce que je voyais devait m’inspirer. Le bon avocat arriva 
et,  surpris  de  me  trouver  tout  nouveau,  il  fut  flatté  que  je 
n’eusse pas oublié le nom de père. Il entama des propos pour 
rire, et je les suivis, soigneux de ne point leur donner le vernis 
de gaieté qui nous faisait tant rire en voiture : de sorte que, pour 
me faire compliment, il me dit qu’en me faisant couper la barbe 



je l’avais  donnée à mon esprit.  Donna Lucrezia ne savait  que 
juger de mon changement d’humeur.

Sur la brune, je vis successivement arriver cinq ou six dames, 
ni belles ni laides, et autant d’abbés qui me parurent être des 
volumes par lesquels je devais commencer mon étude romaine. 
Tous  ces  messieurs  écoutèrent  attentivement  mes  moindres 
propos,  et  j’eus  soin  de  pouvoir  les  laisser  maîtres  de  leurs 
conjectures. Donna Cecilia dit à l’avocat qu’il était bon peintre, 
mais que ses portraits n’étaient pas ressemblants ; il répondit 
qu’elle  ne  voyait  le  portrait  qu’en masque,  et  je  fis  semblant 
d’être  mortifié  de  la  réponse.  Donna  Lucrezia  dit  qu’elle  me 
trouvait  absolument le  même, et  sa sœur soutint que l’air  de 
Rome donnait aux étrangers une apparence particulière. Tout le 
monde applaudit,  et Angélique rougit de satisfaction. Au bout 
de quatre heures, je m’évadais, lorsque l’avocat, me suivant, vint 
me dire que sa belle-mère désirait que je devinsse l’ami de la 
maison, maître d’y aller sans étiquette à toutes les heures : je 
remerciai  affectueusement  et  me retirai,  désirant  avoir  plu  à 
cette charmante société autant que j’en avais été enchanté.

Le  lendemain  je  me  présentai  à  l’abbé  Gama.  C’était  un 
Portugais  d’environ  quarante  ans,  d’une  jolie  figure,  qui 
affichait  la  candeur,  la  gaieté et  l’esprit.  Son affabilité  voulait 
inspirer la confiance. Ses manières et son langage pouvaient le 
faire passer pour Romain. Il me dit avec des paroles sucrées que 
Son Éminence elle-même avait donné des ordres à mon égard à 
son maître  d’hôtel,  que j’aurais  mon logement dans le  palais 
même  de  Monseigneur,  que  je  mangerais  à  la  table  de  la 
secrétairerie, et qu’en attendant que j’eusse appris le français je 
m’exercerais, sans me gêner, à faire des extraits de lettres qu’il 
me donnerait. Il me donna ensuite l’adresse du maître de langue 
auquel il avait déjà parlé, et qui était un avocat romain nommé 
Dalacqua,  qui  demeurait  précisément  en  face  du  palais 
d’Espagne.

Après cette courte instruction et m’avoir assuré que je pouvais 
compter sur son amitié, il me fit conduire chez le maître d’hôtel, 
qui me fit signer mon nom au bas d’une feuille d’un grand livre 
remplie d’autres noms ; après quoi il me compta soixante écus 
romains  pour  trois  mois  d’appointements  payés  d’avance. 
Ensuite,  suivi  d’un  staffier,  il  m’accompagna  au  troisième  à 
l’appartement qui m’était destiné, et qui était fort proprement 



meublé. En sortant, le domestique me remit la clef en me disant 
qu’il  viendrait  tous  les  matins  pour  me  servir,  et  le  maître 
d’hôtel m’accompagna jusqu’à la porte pour me faire connaître 
au portier. De là m’étant rendu à mon auberge, je fis porter mon 
petit bagage à l’hôtel d’Espagne, et je me trouvai installé dans 
une  maison  où,  sans  aucun  doute,  j’aurais  fait  une  brillante 
fortune,  si  j’avais  pu tenir  une conduite  trop opposée  à  mon 
caractère.  Volentem ducit, nolentem trahit (Il conduit celui qui veut  
suivre, il traîne celui qui ne le veut pas).

On sent  que mon premier  mouvement  me porta  vers  mon 
mentor, le père Georgi, auquel je fis un récit exact. Il me dit que 
je  pouvais  me  considérer  en  bon  chemin,  et  qu’étant 
supérieurement bien installé, ma fortune ne pouvait dépendre 
que de ma conduite.

«  Songez,  me  dit  cet  homme  sage,  que  pour  la  rendre 
irréprochable vous devez vous gêner, et que tout ce qui pourra 
vous  arriver  de  désagréable  ne  sera  regardé  par  personne 
comme un malheur, ni attribué à la fatalité ; ces mots sont vides 
de sens : on vous en attribuera toute la faute.

- Je prévois avec peine, mon révérend père, que ma jeunesse 
et  mon  défaut  d’expérience  m’obligeront  souvent  à  vous 
importuner. Je crains de finir par vous être à charge, mais vous 
me trouverez docile et obéissant.

- Vous me trouverez souvent trop sévère, mais je prévois que 
vous ne me direz pas tout.

- Tout, absolument tout.
- Permettez-moi de rire : vous ne me dites pas où vous avez 

passé hier quatre heures.
- Ce n’est d’aucune conséquence. J’ai fait cette connaissance 

en  voyage,  et  je  crois  que  c’est  une  maison  honnête  que  je 
pourrai fréquenter, à moins que vous ne me disiez le contraire.

-  Dieu  m’en  préserve  !  C’est  une  très  honnête  maison 
fréquentée par des gens de probité.  On s’y félicite  d’avoir fait 
votre connaissance. Vous avez plu à toute la compagnie, et on 
espère vous captiver. J’ai tout su ce matin ; mais vous ne devez 
pas fréquenter cette maison.

- Dois-je la quitter de but en blanc ?
- Non, ce serait malhonnête de votre part. Allez-y une ou deux 

fois  par  semaine,  mais  point  d’assiduité.  Vous  soupirez,  mon 
enfant !



- Non, en vérité : je vous obéirai.
-  Je désire que ce ne soit  point à titre d’obéissance,  et que 

votre cœur n’en souffre pas ; mais, en tout cas, il faut le vaincre. 
Souvenez-vous que la raison n’a pas de plus grand ennemi que 
le cœur.

- On peut cependant les mettre d’accord.
- On s’en flatte ; mais défiez vous de l’animum (le cœur) de votre 

cher  Horace.  Vous  savez  qu’il  n’a  pas  de  milieu,  nisi  paret,  
imperat (s’il n’obéit pas, il commande).

- Je le sais ; mais dans cette maison mon cœur ne court nul 
danger.

- Tant mieux pour vous, car alors vous vous abstiendrez sans 
peine de la fréquenter. Souvenez-vous que mon obligation est 
de vous croire.

- La mienne d’écouter vos sages avis et de les suivre. Je n’irai 
chez donna Cécile que de temps en temps. »

La mort dans le cœur, je lui pris la main pour la lui baiser, 
mais  il  me  pressa  paternellement  contre  son  sein  en  se 
détournant pour me cacher ses larmes.

Je dînai à l’hôtel,  à côté de l’abbé Gama, à une table d’une 
douzaine de couverts occupés par autant d’abbés ; car à Rome 
tout le monde est abbé ou veut le paraître ; et comme il n’est 
défendu  à  personne  d’en  porter  l’habit,  quiconque  veut  être 
respecté  le  porte,  la  noblesse  excepté,  qui  n’est  pas  dans  la 
carrière des dignités ecclésiastiques.

Le  chagrin  que  j’éprouvais  ne  me  permit  pas  d’ouvrir  la 
bouche  durant  tout  le  dîner,  et  ce  silence  fut  pris  pour  une 
preuve  de  ma  sagacité.  En  sortant  de  table,  l’abbé  Gama 
m’invita à passer la journée avec lui ; je m’en dispensai,  sous 
prétexte  que  j’avais  des  lettres  à  écrire,  ce  que  je  fis 
effectivement  pendant  sept  heures  de  suite.  J’écrivis  à  don 
Lelio,  à  don Antonio,  à mon jeune ami Paul,  ainsi  qu’au bon 
évêque de Martorano, qui me répondit de bonne foi qu’il aurait 
bien voulu être à ma place.

Épris  de  Lucrèce  et  heureux,  la  quitter  me  paraissait  une 
action  barbare.  Pour  faire  le  bonheur  de  ma  vie  à  venir,  je 
commençais par être le bourreau du présent et l’ennemi de mon 
cœur.  Je me soulevais  contre cette  nécessité  qui me semblait 
factice  et  que  je  ne  pouvais  avouer  qu’en  m’avilissant  au 
tribunal de ma propre raison. Il me semblait que le père Georgi, 



en me défendant cette maison, n’aurait pas dû me dire qu’elle 
était honnête : ma douleur aurait été moindre. Ma journée et 
une partie de la nuit se passèrent en pareilles réflexions.

Le  matin  l’abbé  Gama m’apporta  un grand livre  rempli  de 
lettres  ministérielles  que,  pour  m’amuser,  je  devais  compiler. 
Après avoir pris un air de besogne, je sortis pour aller prendre 
ma première  leçon de  français.  Dès  que je  l’eus  prise,  je  me 
dirigeai  vers  la  Strada-Condotta  dans  l’intention  d’aller  me 
promener, quand je m’entendis appeler. C’était l’abbé Gama sur 
la  porte  d’un  café.  Je  lui  dis  à  l’oreille  que  Minerve  m’avait 
défendu  les  cafés  de  Rome.  «  Minerve,  me  répondit-il,  vous 
ordonne d’en prendre une idée. Asseyez-vous auprès de moi. »

J’entends un jeune abbé qui conte à haute voix un fait, vrai ou 
controuvé,  qui  attaquait  directement  la  justice  du Saint-Père, 
mais sans aigreur. Tout le monde riait et faisait écho. Un autre, 
auquel  on  demandait  pourquoi  il  avait  quitté  le  service  du 
cardinal B., répondit que c’était parce que l’éminence prétendait 
n’être  pas  obligée  de  lui  payer  à  part  certains  services  ;  et 
chacun de rire à volonté. Enfin un autre vint dire à l’abbé Gama 
que,  s’il  voulait  passer  l’après-dîner  à  Villa-Médicis,  il  le 
trouverait  avec deux petites  Romaines qui  se contentaient du 
quartino. C’est une monnaie d’or qui vaut le quart d’un sequin. 
Un  autre  abbé  lut  un  sonnet  incendiaire  contre  le 
gouvernement, et plusieurs en prirent copie. Un autre lut une 
satire  de  sa  propre  composition  et  dans  laquelle  il  déchirait 
l’honneur d’une famille. Au milieu de tout cela, je vois entrer un 
abbé d’une figure attrayante. A l’aspect de ses hanches je le pris 
pour une fille déguisée, et je le dis à l’abbé Gama ; mais celui-ci 
me  dit  que  c’était  Bepino  della  Mamana,  fameux  castrasto. 
L’abbé l’appelle et lui dit en riant que je l’avais pris pour une 
fille.  L’impudent,  me  regardant  fixement,  me  dit  que,  si  je 
voulais, il me prouverait que j’avais tort ou que j’avais raison.

A dîner  tous  les  convives  me parlèrent,  et  je  pensais  avoir 
convenablement  répondu.  En  sortant  de  table,  l’abbé  Gama 
m’invita à prendre le café chez lui et j’acceptai. Dès que nous 
fûmes  tête  à  tête,  il  me  dit  que  toutes  les  personnes  qui 
composaient notre table étaient d’honnêtes gens : ensuite il me 
demanda si je croyais avoir généralement plu.

« J’ose l’espérer, lui dis-je.
- Vous auriez tort, me répondit l’abbé ; ne vous en flattez pas. 



Vous avez éludé si évidemment les questions qu’on vous a faites, 
que tout  le  monde s’est  aperçu de votre  réserve.  On ne vous 
questionnera plus à l’avenir.

- J’en serais fâché ; mais aurait-il fallu publier mes affaires ?
- Non, il y a partout un juste milieu.
- C’est celui d’Horace ; mais il est souvent fort difficile.
- Il faut savoir à la fois se faire aimer et estimer.
- Je ne vise qu’à cela.
- Vous avez aujourd’hui plus visé à l’estime qu’à l’amour. C’est 

beau sans doute ; mais disposez-vous à combattre l’envie, et sa 
fille  la  calomnie :  si  ces deux monstres ne parviennent pas à 
vous abîmer, vous vaincrez. Vous avez, par exemple, pulvérisé 
Salicetti, physicien et, qui plus est, Corse. Il doit vous en vouloir.

- Devais-je lui accorder que les envies des femmes ne peuvent 
jamais avoir la moindre influence sur la peau du fœtus ? J’ai 
l’expérience du contraire. Êtes-vous de mon avis ?

- Je ne suis ni du vôtre ni du sien, car j’ai bien vu des enfants 
avec des marques qu’on appelle envies ; mais je ne puis décider 
pertinemment si ces taches proviennent d’envies que les mères 
peuvent avoir dans leur grossesse.

- Moi je puis le jurer.
-  Tant  mieux  pour  vous,  si  vous  savez  la  chose  avec  tant 

d’évidence,  et tant pis pour Salicetti,  s’il  en nie la possibilité. 
Laissez-le dans son erreur. Cela vaut mieux que le contraire, en 
vous faisant un ennemi. »

J’allai  le  soir  chez  Lucrèce.  On  savait  tout  et  on  m’en  fit 
compliment.  Elle  me dit  que  je  lui  paraissais  triste,  et  je  lui 
répondis  que  je  faisais  les  obsèques  de  mon  temps,  dont  je 
n’étais plus le maître. Son mari, toujours plaisant,  lui dit que 
j’étais amoureux d’elle, et sa belle-mère lui conseilla de ne point 
tant  faire  l’intrépide.  Après  avoir  passé  une  seule  heure  au 
milieu  de  cette  charmante  famille,  je  me retirai,  enflammant 
l’air de l’ardeur du feu qui m’embrasait. En rentrant je me mis à 
écrire, et je passai la nuit à composer une ode que le lendemain 
j’envoyai à l’avocat, certain qu’il la donnerait à sa femme, qui 
aimait beaucoup la poésie, et qui ne savait pas que c’était ma 
passion. Je m’abstins ensuite d’aller la voir pendant trois jours. 
J’apprenais le français et je compilais des lettres ministérielles.

Il  y  avait  chez  Son  Éminence  réunion  tous  les  soirs,  et  la 
première noblesse de Rome de l’un et de l’autre sexe s’y trouvait ; 



je  n’y  allais  pas.  Gama  me  dit  que  je  devais  y  aller  sans 
prétention, comme lui. J’y fus : personne ne me parla ; mais, ma 
personne étant inconnue, chacun me regarda et chacun voulut 
savoir qui j’étais. L’abbé Gama étant venu me demander quelle 
était la dame de la société qui me paraissait la plus aimable, je la 
lui  indiquai  ;  mais  j’en  fus  fâché,  car  le  courtisan,  s’étant 
approché  d’elle,  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  le  lui  dire. 
Bientôt  je  la  vis  me  lorgner  et  puis  me  sourire.  C’était  la 
marquise G., dont le serviteur était le cardinal S. C.

Le matin du jour où j’avais  décidé de passer la soirée chez 
donna  Lucrezia,  je  vois  entrer  dans  ma  chambre  l’honnête 
avocat, qui, après m’avoir dit que je me trompais, si, en n’allant 
plus les voir, je pensais lui prouver que je n’étais pas amoureux 
de  sa  femme,  m’invita  pour  le  jeudi  suivant  à  aller  goûter  à 
Testaccio  avec  toute  la  famille.  «  Ma femme,  ajouta-t-il,  sait 
votre ode par cœur ;  elle l’a récitée au futur d’Angélique,  qui 
depuis se meurt de désir de vous connaître. Il est poète aussi et 
il sera des nôtres à Testaccio. » Je lui promis de me rendre chez 
lui le jour indiqué avec une voiture à deux places.

Dans ce temps-là les jeudis du mois d’octobre étaient à Rome 
des  jours  de  gaieté.  Je  fus  le  soir  chez  l’avocat.  On  ne  s’y 
entretint que de la partie projetée, et je crus m’apercevoir que 
Lucrèce  y  comptait  autant  que  moi.  Nous  n’avions  ni  ne 
pouvions  avoir  de  plan  arrêté  ;  mais  nous  comptions  sur 
l’amour et nous nous confiions tacitement à sa protection.

J’eus  soin  que  le  bon  père  Georgi  ne  pût  apprendre  cette 
partie de plaisir de personne avant d’en être instruit par moi, et 
j’allai positivement lui demander la permission d’y aller. J’avoue 
que, pour qu’il n’eût rien à y opposer, j’affectai la plus complète 
indifférence.  Aussi  ce  brave  homme  me  dit-il  qu’il  fallait 
absolument que j’en fusse ; que c’était une partie en famille, et 
que  d’ailleurs  rien  ne  devait  m’empêcher  d’apprendre  à 
connaître les environs de Rome, et de me divertir honnêtement.

Je me rendis chez donna Cécile dans un carrosse coupé que je 
louai à un Avignonnais nommé Roland, que je nomme ici parce 
que j’aurai  à  parler  de  cet  homme dix-huit  ans  plus  tard,  sa 
connaissance  ayant  eu  des  suites  importantes.  La  charmante 
veuve me présenta don Francesco, son futur beau-fils, comme 
grand ami des gens de lettres et comme très érudit lui-même. Je 
pris cette annonce pour de l’argent comptant et je le traitai en 



conséquence  ;  malgré  cela,  je  lui  trouvai  l’air  engourdi  et  le 
maintien  bien  différent  de  celui  qu’aurait  dû  avoir  un  jeune 
homme  à  la  veille  d’épouser  une  aussi  jolie  personne 
qu’Angélique.  Mais  il  était  honnête  et  riche,  ce  qui  vaut 
beaucoup mieux que l’air galant et l’érudition.

Lorsque nous fûmes près de monter en voiture, l’avocat me 
dit qu’il serait mon compagnon dans la mienne, et que les trois 
dames iraient avec don Francesco dans l’autre. Je me hâtai de 
lui répondre qu’il devait aller avec don Francesco et que donna 
Cecilia  devait  être  mon  lot  ;  que  je  serais  déshonoré,  si  les 
choses s’arrangeaient autrement. En disant cela, j’offris le bras à 
la  belle  veuve,  qui  trouva  mon  arrangement  dans  les 
convenances de la bonne société, et un regard approbateur de 
ma Lucrèce me causa le plus agréable sentiment. Cependant la 
proposition de l’avocat me laissa une sensation pénible, car elle 
était  en  contradiction  avec  sa  conduite  antérieure,  et  surtout 
avec les discours qu’il m’avait tenus chez moi. « Serait-il devenu 
jaloux  ?  me  disais-je.  »  Cela  m’aurait  presque  donné  de 
l’humeur ;  mais  l’espoir  de  le  ramener  à  Testaccio  dissipa le 
brouillard, et je fus aimable avec donna Cécile.

La  promenade  et  le  goûter  aux  dépens  de  l’avocat  nous 
traînèrent facilement jusqu’à la fin du jour : je fis les frais de la 
gaieté, et mon amour pour Lucrèce ne fut pas mis une seule fois 
sur le tapis ; toutes mes attentions furent pour la mère. Je dis 
quelques mots en passant à Lucrèce, je ne parlai pas du tout à 
l’avocat ; il me semblait que c’était le meilleur moyen de lui faire 
comprendre qu’il m’avait manqué.

Au  moment  du  départ,  l’avocat  m’enleva  donna  Cécile  et 
courut se mettre dans la voiture avec elle  ;  Angélique et  don 
Francesco s’y trouvaient déjà. Contenant à peine le plaisir que 
j’éprouvais,  je  présentai  mon  bras  à  donna  Lucrezia,  en  lui 
faisant un compliment qui n’avait pas le sens commun, tandis 
que l’avocat,  riant  de  tout  son cœur,  semblait  s’applaudir  du 
tour qu’il croyait m’avoir joué.

Combien de choses ne nous serions-nous pas dites avant de 
nous livrer à notre tendresse, si les moments n’avaient pas été 
aussi précieux ! Mais, sachant que nous n’avions devant nous 
qu’une demi-heure, nous en fûmes avares.

Nous  étions  dans  l’ivresse  du  bonheur,  quand  tout  à  coup 
Lucrèce s’écrie : « O ciel ! que nous sommes malheureux ! »



Elle  me  repousse,  se  remet,  la  voiture  s’arrête  et  le 
domestique ouvre la portière.

« Qu’est-il donc arrivé, lui dis-je ?
- Nous sommes chez nous. »
Toutes les fois que je me rappelle cet événement, il me semble 

fabuleux ; car il n’est pas possible de réduire le temps à rien, et 
les  chevaux  étaient  de  véritables  rosses.  Mais  nous  eûmes 
bonheur  sur  bonheur.  La  nuit  était  sombre,  et  mon  ange  se 
trouvait à la place où elle devait descendre la première ; de sorte 
que, quoique l’avocat fût à la portière aussi vite que le laquais, 
tout  se  passa  à  merveille  par  la  lenteur  que  Lucrèce  mit  à 
descendre. Je restai chez donna Cécile jusqu’à minuit.

Rentré chez moi, je me couchai, mais le moyen de dormir ? 
J’avais en moi toute l’ardeur de cette flamme que la trop courte 
distance de Testaccio à Rome m’avait empêché de renvoyer au 
foyer dont elle émanait. J’en étais dévoré. Malheureux ceux qui 
croient que les plaisirs de Cythérée sont quelque chose, à moins 
que deux cœurs qui s’entr’aiment n’en jouissent dans un accord 
parfait !

Je ne me levai qu’à l’heure où je devais prendre ma leçon de 
français.  Mon  maître  de  langue  avait  une  fille  qui  s’appelait 
Barbara,  et  qui  pendant  les  premiers  temps  était  toujours 
présente à mes leçons, et qui même me les donnait quelquefois 
elle-même avec plus d’exactitude que son père. Un joli garçon 
qui venait également prendre leçon lui faisait la cour et en était 
aimé : je n’eus pas de peine à m’en apercevoir. Ce jeune homme 
venait  souvent  me  voir,  et  je  l’aimais,  surtout  à  cause  de  sa 
discrétion ; car, l’ayant fait convenir de son amour, chaque fois 
que je le mettais  sur ce chapitre,  il  détournait adroitement la 
conversation.

J’avais fini par respecter son secret, je ne lui en parlais plus 
depuis quelques jours. Tout à coup je remarquai  que je ne le 
voyais plus ni chez moi ni chez mon maître,  et,  observant de 
même  que  la  jeune  personne  ne  venait  plus  assister  à  mes 
leçons, je me sentis curieux de savoir ce qui pouvait être arrivé, 
bien qu’au fait cela m’intéressât fort peu.

Un jour, en sortant de la messe, j’aperçois mon jeune homme 
et  je  l’aborde  en  lui  faisant  des  reproches  de  ce  qu’il  ne  se 
laissait plus voir. Il me dit qu’un chagrin qui le dévorait lui avait 
fait perdre la tête, et qu’il était désespéré. Ses yeux étaient gros 



de larmes ; je veux le quitter, il me retient : je lui dis qu’il ne 
devait plus me compter au nombre de ses amis, s’il ne m’ouvrait 
pas son cœur. Il me mena dans un cloître où il me parla ainsi :

« Il y a six mois que j’aime Barbe, il y en a trois qu’elle m’a 
donné des preuves incontestables de son amour. Il y a cinq jours 
que, trahis par la servante, le père nous surprit ensemble dans 
une situation délicate. Il sortit  en silence et je pensai pouvoir 
m’aller jeter à ses pieds mais au moment où je parus il me prit, 
me  mena  rudement  à  la  porte  et  me  défendit  de  jamais 
reparaître  dans  sa  maison.  « Je  ne  puis  pas la  demander  en 
mariage, car j’ai un frère marié, et mon père n’est pas riche : je 
n’ai point d’état, et mon amante n’a rien. Hélas ! puisque je vous 
ai tout confié, dites-moi, de grâce, en quel état elle est. Elle doit 
être aussi malheureuse que moi. Il est impossible que je lui fasse 
parvenir une lettre,  car elle ne sort pas même pour aller  à la 
messe. Malheureux ! que ferai-je ? »

Je  ne  pouvais  que  le  plaindre,  car  en  tout  honneur  je  ne 
pouvais point me mêler de cette affaire.  Je lui dis que depuis 
cinq jours je ne l’avais point vue, et, ne sachant que lui dire, je 
lui donnai le conseil qu’en pareil cas donnent tous les sots, c’est-
à-dire de l’oublier.

Nous étions alors sur le quai de Ripetta, et, m’apercevant qu’il 
fixait les eaux du Tibre d’un air égaré, je craignis quelque acte 
de  désespoir,  et  je  lui  dis,  pour  le  tranquilliser,  que  je 
m’informerais de son amie à son père et que je lui en donnerais 
des nouvelles. Plus tranquille en effet après cette promesse, il 
me pria de ne pas l’oublier.

Malgré le feu que la partie de Testaccio avait répandu dans 
tous  mes  sens,  il  y  avait  quatre  jours  que  je  n’avais  vu  ma 
Lucrèce. Je redoutais la douceur du père Georgi et plus encore 
le  parti  qu’il  aurait  pris  de  ne  plus  me donner  des  conseils. 
Cédant au désir qui me dominait, je fus la voir dès que j’eus pris 
ma leçon de français, et je la trouvai seule et l’air triste et abattu.

« Ah ! me dit-elle en soupirant dès que je fus auprès d’elle, il 
n’est pas possible que vous ne puissiez trouvez le temps de venir 
me voir.

- Ma tendre amie, ce n’est pas le temps qui me manque. Je 
suis jaloux de mon amour au point de préférer la mort plutôt 
que de  le  découvrir.  J’ai  pensé  à  vous  inviter  tous  à  dîner  à 
Frascati. Je vous enverrai un phaéton et j’espère que là quelque 



heureux hasard favorisera notre amour !
- Oh ! oui, mon ami, faites ; je suis sûre qu’on ne vous refusera 

pas. »
Un  quart  d’heure  après,  tout  le  monde  rentra,  et  je  fis  la 

proposition  à  mes  frais  pour  le  dimanche  prochain.  C’était 
précisément le  jour de la  Sainte-Ursule et  la  fête de la  jeune 
sœur de Lucrèce. Je priai donna Cécile de la mener avec nous, 
ainsi que son fils. Ma proposition étant acceptée, je leur dis que 
le phaéton serait à leur porte à sept heures, ainsi que moi dans 
une voiture à deux places.

Je fus le lendemain chez M. Dalacqua, et, quand j’eus pris ma 
leçon, je vis en sortant Barbaruccia qui, passant d’une chambre 
à  l’autre,  laissa  tomber  un  papier  en  me  regardant.  Je  crus 
devoir le ramasser parce qu’une servante qui descendait aurait 
pu l’apercevoir et le prendre. C’était une lettre qui en contenait 
une seconde pour son amant. La mienne était ainsi conçue : « Si 
vous craignez de commettre une faute en remettant cette lettre à 
votre  ami,  brûlez-la.  Plaignez  une  fille  malheureuse  et  soyez 
discret. »

L’incluse contenait ces mots ; elle n’était point cachetée : « Si 
votre amour est  égal  au mien, vous n’espérez pas de pouvoir 
vivre heureux sans moi. Nous ne pouvons ni nous parler ni nous 
écrire par aucun autre moyen que par celui que j’ose employer. 
Je suis prête à faire sans restriction tout ce qui peut unir nos 
destinées jusqu’à la mort. Pensez et décidez. »

La cruelle situation de cette pauvre fille m’émut jusqu’au fond 
de l’âme. Cependant je me déterminai à lui remettre sa lettre le 
lendemain, et je l’enfermai dans un billet où je m’excusais de ne 
pouvoir  lui  rendre le  service  qu’elle  attendait  de moi.  Je mis 
cette lettre dans ma poche.

Le lendemain j’allai  prendre ma leçon comme de coutume ; 
mais, n’ayant point vu Barbe, je ne pus lui remettre sa lettre, et 
je pensai que je la lui remettrais le jour suivant. Mais, comme je 
venais de rentrer chez moi, voilà le pauvre amant qui vient. Son 
œil était enflammé, sa voix altérée. Il me peignit si vivement son 
désespoir que, craignant quelque action de démence, je crus ne 
pas  devoir  lui  refuser  le  soulagement  que  je  pouvais  lui 
accorder. Voilà ma première faute dans cette fatale affaire : je 
fus victime de la sensibilité de mon cœur.

Ce pauvre malheureux lut et relut la lettre ; il  la baisa avec 



transport ; il pleura, me sauta au cou, me remercia de lui avoir 
sauvé  la  vie,  et  finit  par  me  supplier  de  me  charger  d’une 
réponse,  parce  que  son  amie  devait  avoir  besoin  d’une 
consolation pareille à la sienne, m’assurant que sa lettre ne me 
compromettrait en rien, et que d’ailleurs je pourrais la lire.

Effectivement sa lettre, quoique fort longue, ne contenait que 
les  assurances  d’une  fidélité  éternelle  et  des  espérances 
chimériques ; malgré cela,  je n’aurais pas dû me constituer le 
Mercure  galant  de  ces  jeunes  gens.  Pour  m’en  défendre,  je 
n’aurais eu qu’à réfléchir que l’abbé Georgi n’aurait assurément 
point donné son consentement à ma complaisance.

Le lendemain, ayant trouvé le père Dalacqua malade, je fus 
charmé de voir sa fille  au chevet de son lit,  et  je jugeai  qu’il 
pouvait lui avoir pardonné. Ce fut elle qui, sans s’éloigner du lit 
de son père, me donna ma leçon. Je trouvai facilement moyen 
de lui  remettre  la  missive de  son amant,  qu’elle  mit  dans  sa 
poche  ;  mais  le  feu  qui  lui  monta  au  visage  aurait  trahi  le 
sentiment qu’elle éprouvait. Ma leçon finie, je les prévins qu’ils 
ne me verraient pas le lendemain, parce que c’était la Sainte-
Ursule, l’une des mille vierges martyres et princesses royales.

Le  soir  à  la  réunion  de  Son  Éminence,  où  j’allais 
régulièrement, quoiqu’il ne m’arrivât que rarement que quelque 
personne de distinction m’adressât la parole, le cardinal me fit 
signe d’approcher. Il parlait  à la belle marquise G.,  à laquelle 
Gama avait dit que je l’avais trouvée la plus jolie.

« Madame, me dit le cardinal, désire savoir si vous faites bien 
des progrès dans la langue française, qu’elle parle à merveille.

- Je lui répondis en italien que j’avais beaucoup appris, mais 
que je n’osais pas encore me hasarder à parler.

- Il faut oser, me dit la marquise, mais sans prétention. On se 
met ainsi à l’abri de la critique. »

Mon  esprit  ayant  à  mon  insu  donné  au  mot  oser  une 
acception à laquelle vraisemblablement la marquise n’avait pas 
pensé, le rouge me monta au visage ; et cette belle femme s’en 
étant aperçue, changea de conversation ; je m’éloignai.

Le  lendemain  à  sept  heures j’étais  chez  donna Cécile.  Mon 
phaéton était à la porte ainsi que ma voiture à deux places, qui 
cette fois était un élégant vis-à-vis, doux et si bien suspendu que 
donna Cécile  en fit  l’éloge.  J’aurai  mon tour  en retournant  à 
Rome,  dit  Lucrèce.  Je  lui  fis  une  révérence,  comme  pour  la 



prendre au mot. C’est ainsi que pour dissiper le soupçon elle le 
défiait.  Sûr  d’être  heureux,  je  me  livrai  à  toute  ma  gaieté 
naturelle.  Après avoir ordonné un dîner choisi, nous sortîmes 
pour aller à la Villa-Ludovisi, et, comme il pouvait arriver que 
nous nous égarassions, nous nous donnâmes rendez-vous à une 
heure à l’auberge. La discrète veuve prit le bras de son gendre, 
Angélique  celui  de  son  futur,  et  Lucrèce  fut  mon  délicieux 
partage. Ursule et son frère s’en allèrent courir ensemble, et en 
moins d’un quart  d’heure ma belle amie se trouva seule avec 
moi.

« As-tu entendu, me dit-elle, avec quelle candeur je me suis 
assuré deux heures d’un doux vis-à-vis avec toi ? Aussi est-ce un 
vis-à-vis. Que l’amour est savant !

-  Oui,  mon adorable  amie,  l’amour  a  confondu nos  esprits 
pour  n’en faire  qu’un seul.  Je t’adore,  et  je  ne  passe  tant  de 
longs jours sans te voir que pour mieux m’assurer la jouissance 
d’un seul.

- Je ne croyais pas la chose possible. C’est toi qui as tout fait, 
mon ami : tu en sais trop pour ton âge.

-  Il  y  a  un  mois,  mon adorable  amie,  que  je  n’étais  qu’un 
ignorant,  et  tu  es  la  première  femme  qui  m’ait  initié  aux 
véritables mystères de l’amour. Ton départ, Lucrèce, me rendra 
malheureux, car l’Italie ne peut posséder une autre femme qui 
t’égale.

- Comment ! je suis ton premier amour ? Ah ! malheureux ! tu 
n’en guériras pas. Que ne suis-je à toi ! Tu es aussi le premier 
amour  de  mon  cœur,  et  tu  seras  certainement  le  dernier. 
Heureuse  celle  que tu  aimeras  après  moi  !  Je  n’en serai  pas 
jalouse, mais je souffrirai  de ne pas lui connaître un cœur tel 
que le mien. »

Lucrèce, voyant alors mes yeux humides de larmes, donna un 
libre cours aux siennes, et, nous étant assis sur le gazon, nos 
lèvres savourèrent leur nectar au milieu des plus doux baisers. 
Qu’elles sont douces les larmes de l’amour savourées dans les 
élans d’une tendresse réciproque ! Je les ai goûtées dans toute 
leur  suavité,  ces  larmes  délicieuses,  et  je  puis  dire  avec 
connaissance de cause que les anciens physiciens avaient raison 
et que les modernes ont tort.

Dans un instant de calme, contemplant le plus ravissant des 
désordres, je lui dis que nous pourrions être surpris.



« Ne crains pas cela, mon ami, nous sommes sous la garde de 
nos génies. »

Nous nous reposions en puisant dans nos regards amoureux 
des  forces  nouvelles,  quand  Lucrèce,  regardant  à  sa  droite, 
s’écria : « Tiens, mon cœur, ne te l’ai-je pas dit ! oui, nos génies 
nous gardent ! Ah ! comme il nous observe ! Son regard cherche 
à nous rassurer. Vois ce petit démon. C’est tout ce que la nature 
a de plus occulte. Admire-le. C’est certainement ton génie ou le 
mien. »

Je la crus dans le délire.
« Que dis-tu, mon cœur ? je ne te comprends pas. Que faut-il 

que j’admire ?
- Tu ne vois pas ce beau serpent à dépouille flamboyante et 

qui, la tête levée, semble nous adorer ? »
Je  regarde  alors  du  côté  qu’elle  m’indiquait,  et  je  vois  un 

serpent  à  couleurs  changeantes,  long  d’une  aune  et  qui 
réellement nous regardait. Cette vue ne m’amusait pas, mais je 
ne voulus point me montrer moins intrépide qu’elle.

« Est-il possible, lui dis-je, mon adorable amie, que son aspect 
ne t’effraye point ?

- Son aspect me ravit, te dis-je, et je suis sûre que cette idole 
n’a de serpent que la forme, ou plutôt que l’apparence.

- Et si, sillonnant le gazon, il venait en sifflant jusqu’à toi ?
-  Je  te  serrerais  plus  étroitement  contre  mon sein,  et  je  le 

défierais  de  me  faire  du  mal.  Lucrèce  entre  tes  bras  n’est 
susceptible d’aucune crainte. Tiens, il s’en va. Vite, vite ! Il nous 
annonce par sa fuite l’approche de quelque profane, et nous dit 
que  nous  devons  aller  chercher  une  autre  retraite  pour  y 
renouveler nos plaisirs. Allons ! »

A  peine  debout,  nous  nous  avançons  à  pas  lents,  et  nous 
voyons  sortir  d’une  allée  voisine  donna  Cecilia  avec  l’avocat. 
Sans les éviter et sans nous presser, comme s’il était très naturel 
de se rencontrer, je demande à donna Cecilia si sa fille craint les 
serpents.

«  Malgré  tout  son  esprit,  dit-elle,  elle  craint  le  tonnerre 
jusqu’à s’évanouir, et elle jette les hauts cris à l’aspect du plus 
petit serpent. Il y en a ici, mais elle aurait tort d’en avoir peur, 
car ils ne sont point venimeux. »

Mes cheveux se dressèrent sur ma tête d’étonnement, car ces 
paroles  me  prouvaient  que  je  venais  d’être  témoin  d’un  vrai 



miracle d’amour. Dans cet instant les enfants survinrent, et sans 
façon nous nous séparâmes de nouveau.

« Dis-moi, être étonnant, femme ravissante, qu’aurais-tu fait, 
si, au lieu de ton joli serpent, tu avais vu apparaître ton mari et 
ta mère ?

-  Rien.  Ne  sais-tu  pas  qu’en  des  moments  si  solennels  les 
amants  ne  sont  qu’amoureux  ?  Douterais-tu  de  m’avoir 
possédée tout entière ? »

Lucrèce en me parlant ainsi ne composait pas une ode : point 
de fiction ; la vérité était tout à la fois dans ses regards et dans le 
son de sa voix !

« Crois-tu, lui dis-je, que personne ne nous soupçonne ?
- Mon mari ou ne nous croit pas amoureux, ou n’ajoute aucun 

prix  à  certaines  bagatelles  que  la  jeunesse  se  permet 
ordinairement. Ma mère a de l’esprit et peut-être imagine-t-elle 
la vérité ; mais elle sait que ce ne sont plus ses affaires. Quant à 
ma sœur, elle doit tout savoir, car aurait-elle pu oublier le lit 
enfoncé ? mais elle est prudente et outre cela elle s’avise de me 
plaindre. Elle n’a pas une idée de la nature de mes sentiments 
pour toi. Sans toi, mon ami, j’aurais probablement traversé la 
vie  sans  avoir  de  ce  sentiment  une  idée  exacte  ;  car  ce  que 
j’éprouve pour mon époux...  j’ai  pour lui la complaisance que 
mon état m’impose.

- Il est pourtant bien heureux, et j’envie son bonheur ! Il peut 
quand il le désire presser tout ton être dans ses bras ; nul voile 
importun  ne  s’interpose  pour  lui  ravir  le  moindre  de  tes 
charmes.

- Où es-tu, mon cher serpent ? Accours, viens me mettre à 
l’abri des regards profanes, et à l’instant je comble les vœux de 
celui que j’adore. »

Nous passâmes toute la matinée à nous dire que nous nous 
aimions et à nous en donner des preuves réitérées.

Nous  eûmes  un  dîner  délicat,  et  pendant  tout  le  repas  je 
comblai  d’attentions  l’aimable  Cecilia.  Ma  jolie  tabatière 
d’écaille remplie d’excellent tabac fit souvent le tour de la table. 
Dans un moment où elle se trouvait entre les mains de Lucrèce 
qui  était  à  ma  gauche,  son  mari  lui  dit  qu’elle  pourrait  me 
donner sa bague et garder la boîte en échange. Croyant que la 
bague valait moins que la tabatière, je m’empressai de dire que 
je le prenais au mot ; mais elle valait plus. Donna Lucrezia ne 



voulut pas entendre raison, elle mit la boîte dans sa poche, et 
force me fut d’accepter la bague.

A la fin du dessert, quand la conversation s’animait, voilà le 
prétendu d’Angélique qui nous force au silence pour nous lire 
un  sonnet  de  sa  façon  et  qu’il  avait  fait  pour  moi.  Je  dus 
naturellement l’en remercier, et prenant le sonnet, que je mis 
dans ma poche, je lui en promis un de ma façon. Ce n’était pas 
répondre  à  son  désir  :  il  s’attendait  que,  piqué  d’émulation, 
j’allais demander de l’encre et du papier et sacrifier à Apollon 
des heures que je voulais consacrer à un dieu que son flegme ne 
connaissait que de nom. Nous prîmes le café, je payai l’hôte, et 
nous  allâmes  nous  enfoncer  dans  les  labyrinthes  de  la  Villa-
Aldobrandini.

Que ces lieux m’ont laissé de doux souvenirs ! Il me semblait 
que  je  voyais  ma  divine  Lucrèce  pour  la  première  fois.  Nos 
regards étaient brûlants, nos cœurs palpitaient à l’unisson de la 
plus tendre impatience, et l’instinct nous guidait vers l’asile le 
plus solitaire et que la main de l’amour semblait avoir créé pour 
y  consommer les  mystères  de son culte  secret.  Là,  au milieu 
d’une longue allée et  sous une touffe de verdure,  s’élevait  un 
large siège de gazon adossé à un fourré très épais ; devant nous 
nos yeux plongeaient sur une plaine immense, et nos regards 
parcouraient l’allée à droite et à gauche dans une étendue qui 
nous mettait à l’abri de toute surprise. Nous n’eûmes pas besoin 
de nous parler, nos cœurs s’entendirent.

Sans  nous  rien  dire,  debout  l’un  devant  l’autre,  nos  mains 
adroites eurent bientôt écarté tous les obstacles et rendu à la 
nature tous les charmes que lui dérobent les voiles importuns. 
Deux  heures  entières  se  passèrent  dans  les  plus  doux 
transports.  A la fin, charmés et satisfaits l’un de l’autre, nous 
regardant de l’air le plus tendre, nous nous écriâmes ensemble : 
« Amour, je te remercie ! »

Nous nous acheminâmes à pas lents vers nos voitures et nous 
égayâmes  le  chemin  par  les  plus  tendres  confidences.  Ma 
Lucrèce  me dit  que  le  prétendu d’Angélique  était  riche,  qu’il 
avait  une belle  maison à  Tivoli,  et  que probablement il  nous 
inviterait à y faire une partie et à y passer la nuit.  « Je conjure 
l’amour, ajouta-t-elle, pour qu’il m’inspire le moyen de la passer 
sans  obstacle  comme  j’ai  passé  cette  heureuse  journée.  » 
Ensuite, prenant un ton triste, elle dit : « Mais, hélas ! l’affaire 



ecclésiastique  qui  a  amené  ici  mon  mari  s’arrange  si 
heureusement que je crains mortellement qu’il n’obtienne trop 
tôt la sentence. »

Nous  fûmes  deux  heures  en  route  et  dans  mon  vis-à-vis, 
excédant pour ainsi dire la nature et lui demandant plus qu’elle 
ne pouvait donner : en arrivant à Rome, nous fûmes obligés de 
baisser la toile avant le dénouement du drame que nous avions 
joué à la grande satisfaction des acteurs. Je rentrai chez moi un 
peu fatigué ;  mais  un sommeil  comme on en a à cet  âge me 
rendit toute ma vigueur, et le matin j’allai à l’heure accoutumée 
prendre ma leçon de français.



CHAPITRE X

Benoît XIV. - Partie à Tivoli. - Départ de donna Lucrezia. -La 
marquise G. - Barbe Delacqua. - Mon malheur et mon départ de 

Rome.

M. Delacqua étant fort malade, ce fut sa fille Barbe qui me 
donna ma leçon. Dès que nous eûmes fini, elle saisit un moment 
de me mettre adroitement une lettre dans la poche, et, pour ne 
pas  me  laisser  le  temps  de  lui  refuser  cette  nouvelle 
complaisance, elle disparut comme un éclair. Au reste, sa lettre 
n’était  pas  de  nature  à  devoir  être  refusée  ;  elle  m’était 
personnellement adressée et n’exprimait que des sentiments de 
la plus pure reconnaissance. Elle me priait seulement de faire 
savoir à son amant que son père lui parlait et qu’elle espérait 
qu’à  sa  guérison  il  prendrait  une  autre  servante.  Sa  lettre 
finissait  par  les  plus  fortes  assurances  qu’elle  ne  me 
compromettrait jamais.

Le père ayant été obligé de garder le lit pendant une quinzaine 
de jours, ce fut toujours Barbaruccia qui me donna mes leçons. 
Elle m’intéressa par un sentiment nouveau pour moi envers une 
jeune et jolie fille : c’était un sentiment de pitié, et je me sentais 
comme flatté  d’être son appui  et  son consolateur.  Jamais  ses 
yeux  ne  s’arrêtaient  sur  les  miens  ;  jamais  sa  main  ne 
rencontrait  la mienne ; jamais  je ne voyais dans sa parure le 
désir de me paraître agréable. Elle était jolie, et je savais qu’elle 
était tendre ; mais ces notions ne diminuaient en rien le respect 
ou les égards qu’il me semblait devoir à l’honneur et à la bonne 
foi, et je me sentais flatté qu’elle ne me crût pas capable de me 
prévaloir de la connaissance que j’avais de sa faiblesse.

Aussitôt que son père fut guéri, il chassa sa servante et en prit 
une autre. Barbe me pria d’en prévenir son ami et de lui dire 
qu’elle espérait se la rendre propice au moins pour pouvoir lui 
écrire. Je lui promis de m’acquitter de la commission, et, pour 
m’en témoigner sa reconnaissance, elle me prit la main qu’elle 
porta  à  ses  lèvres  ;  mais,  l’ayant  retirée  à  temps  pour  l’en 
empêcher, je voulus l’embrasser : elle détourna modestement la 
tête en rougissant, et cela me fit plaisir.

Barbe ayant réussi à mettre la nouvelle fille dans ses intérêts, 



je cessai de me mêler de cette intrigue, sentant bien toutes les 
conséquences  fâcheuses  que  cela  pouvait  avoir  pour  moi  ; 
malheureusement le mal était déjà fait.

J’allais  rarement chez  don Gaspar,  car  l’étude de  la  langue 
française me prenait mes matinées, seul temps où je pouvais le 
voir ; mais j’allais tous les soirs chez l’abbé Georgi, et, quoique 
je ne figurasse chez lui qu’en qualité de cher audit abbé, cela me 
donnait cependant de la réputation. Je n’y parlais pas, mais je 
n’y éprouvais point de l’ennui.  Dans sa réunion, on critiquait 
sans  médire,  on parlait  politique  sans  entêtement,  littérature 
sans  passion,  et  je  m’instruisais.  En  sortant  de  chez  ce  sage 
moine, j’allais à la grande réunion du cardinal mon maître, par 
la  raison  que  je  devais  y  aller.  Presque  chaque  fois  la  belle 
marquise,  quand  elle  me  voyait  à  la  table  où  elle  jouait, 
m’adressait quelques paroles obligeantes en français, auxquelles 
je répondais en italien, ne voulant pas la faire rire en si grande 
compagnie. C’est un sentiment singulier que j’abandonne à la 
sagacité du lecteur. Je trouvais cette femme charmante, et je la 
fuyais  :  non  que  je  craignisse  d’en  devenir  amoureux,  car 
j’aimais  Lucrèce,  et  il  me  semblait  que  cet  amour  devait  me 
servir d’égide contre tout autre, mais bien de crainte qu’elle ne 
le devint de moi, ou au moins curieuse de me connaître. Était-ce 
fatuité ou modestie ? vice ou vertu ? Ce n’était peut-être rien de 
tout cela.

Un soir elle me fit appeler par l’abbé Gama ; elle était debout 
auprès du cardinal mon patron, et, dès que je fus auprès d’elle, 
elle me surprit étrangement par une interrogation en italien à 
laquelle j’étais loin de m’attendre :

« Vi ha piaciuto molto Frascati (Frascati vous a-t-il beaucoup plu ?).
- Beaucoup, madame ; je n’ai jamais rien vu de si beau.
- Ma la compagnia con la quale eravate era ancor più bella,  

ed assai galante era il vostro vis-à-vis (Mais la société avec laquelle  
vous étiez était plus belle encore, et votre vis-à-vis était très galant) »

Je ne réponds que par une révérence. Une minute après, le 
cardinal Acquaviva me dit avec bonté :

« Êtes-vous étonné qu’on le sache ?
-  Non,  monseigneur,  mais  je  le  suis  qu’on  en  parle.  Je  ne 

croyais pas Rome si petite.
- Plus vous y resterez, me dit Son Éminence, et plus vous la 

trouverez petite.  N’êtes-vous pas encore allé baiser le pied du 



Saint-Père ?
- Pas encore, monseigneur.
- Vous devez y aller. »
Je répondis par une révérence.
En sortant, l’abbé Gama me dit que je devais aller chez le pape 

le lendemain ; ensuite il ajouta :
« Vous vous montrez sans doute chez la marquise G. ?
- Non, je n’y ai jamais été.
- Vous m’étonnez. Elle vous fait appeler, elle vous parle !
- J’irai avec vous.
- Je n’y vais jamais.
- Mais elle vous parle aussi.
- Oui, mais... Vous ne connaissez pas Rome. Allez-y seul, vous 

le devez.
- Elle me recevra donc ?
-  Vous  badinez,  je  crois.  Il  ne  s’agit  pas  de  vous  faire 

annoncer.  Vous  irez  la  voir  quand  les  deux  battants  de  sa 
chambre seront ouverts.  Vous y verrez tous ceux qui  lui  font 
hommage.

- Me verra-t-elle ?
- N’en doutez pas. »
Le lendemain je me rends à Monte-Cavallo, et je vais droit à la 

chambre où était  le pape,  dès qu’on m’eut dit  que je pouvais 
entrer. Il était seul, je me prosterne et je baise la sainte croix sur 
sa très sainte mule. Le Saint-Père me demande qui je suis, je le 
lui  dis,  et  il  me  répond  qu’il  me  connaît,  me  félicitant 
d’appartenir à un cardinal d’une aussi grande importance. Il me 
demanda ensuite comment j’avais fait pour entrer chez lui. Je 
lui  contai  tout  en commençant  de  mon arrivée  à  Martorano. 
Après qu’il eu bien ri de tout ce que je lui dis du pauvre bon 
évêque,  il  me  dit  que,  sans  me  gêner  à  lui  parler  toscan,  je 
pouvais lui parler vénitien, de même qu’il me parlait le dialecte 
de Bologne. Me trouvant à mon aise avec lui, je lui dis tant de 
choses, je l’amusai si bien, qu’il me dit que je lui ferais plaisir 
toutes les fois que j’irais le voir. Je lui demandai la permission 
de  lire  tous  les  livres  défendus,  et  il  me  la  donna  par  une 
bénédiction, me disant qu’il me la ferait délivrer par écrit ; ce 
qu’il oublia.

Benoit XIV était savant, fort aimable et aimant le mot pour 
rire. Je le vis pour la seconde fois à la villa Médicis. Il m’appela, 



et  tout  en  marchant  il  me  parla  de  bagatelles.  Il  était 
accompagné du cardinal Albani et de l’ambassadeur de Venise. 
Un homme à l’air modeste s’approche, le pontife lui demande ce 
qu’il veut, l’homme lui parle bas, et le pape après l’avoir écouté, 
lui dit : « Vous avez raison, recommandez-vous à Dieu. » En 
disant ces mots, il lui donne la bénédiction, le pauvre homme 
s’éloigne tristement et le Saint-Père continue sa promenade.

« Cet homme, dis-je, Très Saint-Père, n’a pas été content de la 
réponse de Votre Sainteté.

- Pourquoi ?
-  Parce qu’il  y a apparence qu’il  s’était  déjà recommandé à 

Dieu avant de vous avoir parlé ; quand Votre Sainteté l’y envoie 
de  nouveau,  il  se  trouve renvoyé,  comme dit  le  proverbe,  de 
Hérode à Pilate. »

Le pape éclate de rire ainsi que les deux suivants ; je garde 
mon sérieux.

« Je ne puis, reprit le pape, faire rien qui vaille sans l’aide de 
Dieu.

- C’est vrai, Saint-Père ; mais cet homme sait aussi que Votre 
Sainteté  est  son  premier  ministre  :  il  est  donc  facile  de 
s’imaginer l’embarras où il se trouve actuellement qu’il se voit 
renvoyé au maître. Il ne lui reste d’autre ressource que d’aller 
donner de l’argent  aux gueux de Rome, qui  pour un baïoque 
qu’il leur donnera prieront tous pour lui. Ils vantent leur crédit ; 
mais  moi  qui  ne  crois  qu’à  celui  de  Votre  Sainteté,  je  vous 
supplie de me délivrer de cette chaleur qui m’enflamme les yeux 
en me dispensant de faire maigre.

- Mangez gras, mon enfant.
- Très Saint-Père, votre bénédiction. »
Il me la donna en me disant qu’il  ne me dispensait  pas du 

jeûne.
Le même soir je trouvai à la réunion du cardinal la nouvelle 

de  tout  mon  dialogue  avec  le  pape.  Tout  le  monde  alors  se 
montra jaloux de vouloir me parler. Cela me flatta ; mais ce qui 
me  flattait  bien  plus  encore,  c’était  la  joie  que  le  cardinal 
Acquaviva cherchait en vain à dissimuler.

Ne  voulant  point  négliger  l’avis  de  l’abbé  Gama,  j’eus  soin 
d’aller chez la belle marquise à l’heure où tout le monde avait 
chez elle un libre accès. Je la vis, je vis le cardinal, et beaucoup 
d’autres  abbés  ;  mais  je  crus  être  invisible,  car,  Madame  ne 



m’ayant pas honoré d’un regard, personne ne m’adressa le mot. 
Je partis après avoir pendant une demi-heure joué ce rôle muet. 
Cinq ou six jours après, la belle me dit d’un air noble et gracieux 
qu’elle m’avait aperçu dans sa salle de compagnie.

«  J’y  ai  été  effectivement,  mais  je  ne  soupçonnais  pas  que 
j’eusse eu l’honneur d’être vu de Madame.

-  Oh !  je  vois  tout le  monde.  On m’a dit  que vous avez de 
l’esprit.

- Si ceux qui vous l’ont dit, madame, ne se sont point trompés, 
vous m’apprenez là une fort bonne nouvelle.

- Oh ! ils s’y connaissent.
- Il faut, madame, que ces personnes m’aient fait l’honneur de 

me parler ; sans cela, il est probable qu’elles n’auraient jamais 
pu faire cette remarque.

- C’est certain ; mais laissez vous voir chez moi. »
Nous  avions  cercle.  Son  Excellence  me  dit  que,  lorsque 

madame la marquise me parlait français tête à tête, bien ou mal, 
je devais lui répondre dans la même langue. Le politique Gama, 
m’ayant  pris  à  part,  me  dit  que  mes  reparties  étaient  trop 
tranchantes, et que je finirais par déplaire à la longue. J’avais 
fait d’assez rapides progrès dans le français ; je ne prenais plus 
de  leçon,  et  l’exercice  seul  m’était  nécessaire  pour  me 
perfectionner. J’allais chez Lucrèce quelquefois le matin, et le 
soir j’allais habituellement chez M. l’abbé Georgi qui connaissait 
ma partie de Frascati et qui ne l’avait pas désapprouvée.

Deux jours après l’espèce d’ordre de la marquise, je me rendis 
à son audience. Dès qu’elle me vit, elle m’accueillit d’un sourire, 
que je crus devoir reconnaître par une profonde révérence ; ce 
fut là tout. Un quart d’heure après, je sortis. La marquise était 
belle, elle était puissante ; mais je ne pouvais me déterminer à 
ramper ; les mœurs de Rome sous ce rapport m’excédaient.

Nous  étions  vers  la  fin  de  novembre,  lorsqu’un  matin  le 
prétendu  d’Angélique  vint  me  faire  visite  avec  l’avocat,  et  il 
m’invita à vouloir aller passer vingt-quatre heures à Tivoli avec 
toute  la  société  que  j’avais  traitée  à  Frascati.  J’acceptai  avec 
plaisir, car depuis la Sainte-Ursule je ne m’étais jamais trouvé 
seul  avec  Lucrèce.  Je  lui  promis  de  me  rendre  chez  donna 
Cecilia à la pointe du jour dans ma même voiture. Il fallait partir 
de très bonne heure, parce que Tivoli est à seize milles de Rome, 
et  que  la  quantité  de  belles  choses  qu’il  y  avait  à  voir 



demandaient  beaucoup  de  temps.  Devant  découcher,  j’en 
demandai  la  permission  au  cardinal  lui-même,  qui,  ayant 
entendu avec qui je ferais cette partie, me dit que je faisais fort 
bien  de  saisir  l’occasion  de  voir  ce  bel  endroit  en  si  belle 
compagnie.

Au point du jour, je me trouvai dans mon vis-à-vis à quatre 
chevaux à la porte de donna Cecilia, qui, comme les autres fois, 
fut mon partage. Cette charmante veuve, malgré la pureté de ses 
mœurs, était ravie que j’aimasse sa fille. Toute la famille était 
dans un phaéton à six places que don Francesco avait loué.

A sept heures et demie nous fîmes halte dans un endroit où 
don  Francesco  nous  fit  trouver  un  délicieux  déjeuner  qui, 
devant  nous  tenir  lieu  de  dîner,  fut  parfaitement  fêté  par 
chacun. A Tivoli nous ne pouvions avoir que le temps de souper. 
Après déjeuner,  nous remontâmes en voiture et  à dix  heures 
nous  arrivâmes  chez  lui.  J’avais  au  doigt  la  belle  bague  que 
Lucrèce m’avait donnée. J’avais fait faire derrière le chaton un 
champ d’émail portant un caducée avec un seul serpent. Il était 
entre les deux lettres grecques alpha et omega. Cette bague fut 
le sujet du discours tout le long du déjeuner, et l’avocat et don 
Francesco s’évertuèrent à deviner l’hiéroglyphe, ce qui divertit 
beaucoup ma Lucrèce qui était à part du secret.

Nous visitâmes d’abord avec attention la  demeure du futur 
d’Angélique,  c’était  un vrai  bijou ;  ensuite  nous  allâmes  tous 
ensemble  passer  six  heures  à  voir  les  antiquités  de  Tivoli. 
Lucrèce ayant dit quelque chose en secret à don Francesco, je 
saisis  cet  instant  pour dire  à  Angélique  que lorsqu’elle  serait 
mariée, j’irais passer quelques jours de la belle saison avec elle.

« Monsieur, me dit-elle, je vous préviens que dès que je serai 
maîtresse  ici,  la  première  personne  à  qui  je  ferai  fermer  ma 
porte, ce sera vous.

- Je vous suis fort obligé, mademoiselle, de m’avoir averti. »
Ce qu’il y a de plaisant en ceci, c’est que je pris cette incartade 

pour une simple déclaration d’amour. J’étais pétrifié. Lucrèce, 
s’apercevant de mon état, me tira par le bras en me demandant 
ce que j’avais. Je le lui dis, et voici ce qu’elle me dit à son tour :

«  Mon ami,  mon bonheur  ne  saurait  durer  longtemps  ;  je 
touche au moment cruel où il faudra que je me sépare de toi. 
Dès  que  je  serai  partie,  impose-toi  la  tâche  de  la  réduire  à 
reconnaître son erreur. Elle me plaint, venge-moi. »



J’ai oublie de dire que pendant que nous visitions la maison 
de  don  Francesco  il  m’arriva  de  louer  une  petite  chambre 
charmante qui donnait sur l’orangerie.  Le galant propriétaire, 
m’ayant  entendu,  vint  obligeamment  me  dire  que  je 
l’occuperais. Lucrèce ne fit pas semblant de l’entendre, mais ce 
fut  pour  elle  le  fil  d’Ariane  ;  car  devant  visiter  ensemble  les 
beautés de Tivoli, nous ne pouvions pas nous promettre de nous 
trouver un instant tête à tête pendant la journée.

J’ai dit que nous fûmes six heures à parcourir les beautés de 
Tivoli, mais je dois avouer ici que pour ma part j’y vis fort peu 
de  choses  ;  et  ce  ne  fut  que  vingt  huit  ans  plus  tard  que  je 
connus ce beau lieu dans tous ses détails.

Nous rentrâmes vers le soir rendus de fatigue et mourant de 
faim ; mais une heure de repos avant souper, un repas de deux 
heures,  les  mets  les  plus  succulents,  les  vins  les  plus  exquis, 
surtout  l’excellent  vin  de  Tivoli,  nous  remirent  si  bien  que 
chacun ne sentit plus que le besoin d’un bon lit pour en jouir 
selon ses goûts.

Personne  ne  voulant  coucher  seul,  Lucrèce  dit  qu’elle 
coucherait  avec  Angélique  dans  la  chambre  qui  donnait  sur 
l’orangerie,  que  son  mari  coucherait  avec  son  frère  le  jeune 
abbé, et sa mère avec sa petite sœur.

L’arrangement fut trouvé délicieux, et don Francesco prenant 
une  bougie  vint  me  conduire  dans  ma  jolie  petite  chambre 
contiguë à celle que devaient occuper les deux sœurs, et après 
m’avoir indiqué comment je pouvais m’enfermer, il me souhaita 
une bonne nuit et me laissa seul.

Angélique ignorait  que je dusse être son voisin ;  mais sans 
nous être dit un mot, Lucrèce et moi nous nous étions entendus.

L’œil  fixé  sur  le  trou  de  la  serrure,  je  vois  entrer  les  deux 
aimables  sœurs  précédées  de  l’hôte  officieux  portant  un 
flambeau, et qui, après leur avoir allumé une lampe de nuit, leur 
souhaita  le  bonsoir  et  s’en alla.  Alors mes deux belles,  après 
s’être enfermées, s’assirent sur un sopha et procédèrent à leur 
toilette de nuit, qui dans ce climat heureux est semblable à celle 
de notre première mère. Lucrèce, sachant que je l’entendais, dit 
à sa sœur d’aller se coucher du côté de la fenêtre. Alors la vierge, 
ne croyant pas exposer ses charmes à mon œil profane, traversa 
la chambre toute nue. Lucrèce éteint la lampe et les bougies et 
va se mettre à côté de sa chaste sœur.



Moments heureux que je sais ne plus pouvoir espérer, mais 
dont la seule mort peut me faire perdre le délicieux souvenir ! Je 
crois que je ne me suis jamais déshabillé plus rapidement que ce 
soir-là. J’ouvre la porte et je tombe dans les bras de Lucrèce qui 
dit à sa sœur : « C’est mon ange : tais-toi et dors. »

Quel tableau ravissant j’offrirais ici à mes lecteurs, s’il m’était 
possible  de  peindre  la  volupté  dans  tout  ce  qu’elle  a 
d’enchanteur  !  Quels  transports  amoureux  dès  les  premiers 
instants ! quelles douces extases se succédèrent jusqu’à ce qu’un 
délicieux épuisement nous fît céder au pouvoir de Morphée !

Les premiers rayons du jour pénétrant à travers les fentes des 
jalousies  vinrent  nous arracher  à  ce  sommeil  réparateur  ;  et, 
semblables à deux guerriers valeureux qui n’ont suspendu leurs 
coups  que  pour  recommencer  le  combat  avec  plus  d’ardeur, 
nous nous livrâmes de nouveau à toute l’activité de la flamme 
dont nos sens étaient embrasés.

« Oh ! ma Lucrèce, que ton amant est heureux ! mais, tendre 
amie, prends garde à ta sœur, elle pourrait se tourner et nous 
voir.

- Ne crains rien, âme de ma vie ; ma sœur est charmante ; elle 
m’aime,  elle  me plaint :  n’est-ce pas,  ma chère Angélique,  tu 
m’aimes ? Oh !  tourne-toi,  vois  ta sœur heureuse,  connais  le 
bonheur qui t’attend quand l’amour t’aura soumise à son doux 
empire. »

Angélique,  jeune  vierge  de  dix-sept  ans  et  qui  devait  avoir 
passé une nuit de Tantale, ne demandant pas mieux que d’avoir 
un prétexte de montrer à sa sœur qu’elle lui avait pardonné, se 
tourna  et,  en  lui  donnant  cent  baisers,  elle  lui  avoua  qu’elle 
n’avait point fermé l’œil.

« Pardonne aussi,  ma tendre Angélique,  pardonne à l’objet 
qui m’aime et que j’adore, » lui dit alors Lucrèce.

Pouvoir incompréhensible du dieu qui soumet tous les êtres !
« Angélique me hait, dis-je ; je n’ose...
- Non, je ne vous hais pas ! me dit cette charmante fille.
-  Embrasse-la,  mon ami,  » me dit Lucrèce  en me poussant 

vers elle, et jouissant de la voir entre mes bras languissante et 
sans mouvement.

Mais le sentiment plus encore que l’amour me défend de ravir 
à Lucrèce le témoignage de reconnaissance que je lui devais, et 
je vole vers elle avec toute l’ardeur d’un premier mouvement, 



sentant mes feux s’accroître par l’extase dans laquelle je voyais 
Angélique qui, pour la première fois, fut spectatrice de la lutte la 
plus amoureuse. Lucrèce mourante me pria de finir,  mais me 
trouvant  inexorable,  elle  trompa  mon  ardeur  et  la  douce 
Angélique fit le premier sacrifice à la mère des amours.

C’est  ainsi  sans  doute  que  lorsque  les  dieux  habitaient  le 
séjour  des  mortels,  la  voluptueuse  Arcadie,  amoureuse  du 
souffle doux et gracieux du vent d’occident, lui ouvrit un jour 
ses bras et devint féconde. C’était le doux Zéphire.

Lucrèce  étonnée  et  ravie  nous  couvrait  tour  à  tour  de  ses 
baisers.  Angélique,  heureuse  autant  que  sa  sœur,  expira 
délicieusement entre mes bras pour la troisième fois et avec tant 
de feu et de tendresse que je crus savourer le bonheur pour la 
première fois.

Le blond Phœbus avait quitté la couche nuptiale, et déjà ses 
rayons  répandaient  la  lumière  sur  l’univers  ;  la  clarté  qui 
pénétrait à travers les fentes des jalousies me fit sentir que je 
devais abandonner la place, et après les plus tendres adieux, je 
laissai mes deux divinités et me retirai dans mon cabinet. Peu 
d’instants  après  la  voix  joviale  du bon avocat  se  fit  entendre 
chez mes voisines : il reprochait à sa femme et à sa belle-sœur 
de se livrer trop longtemps au repos ! Il vint ensuite frapper à 
ma porte, me menaçant de faire entrer ces dames, puis il partit 
pour m’envoyer un coiffeur.

Après  de  nombreuses  ablutions  et  une  toilette  soignée,  je 
trouvai ma figure présentable et  je me présentai  stoïquement 
dans le salon. J’y trouvai les deux aimables sœurs au milieu de 
la  société  réunie,  et  le  vermeil  de  leurs  joues  m’enchanta. 
Lucrèce  était  gaie  et  libre,  son visage  exprimait  le  bonheur  ; 
Angélique, fraîche comme la rose du matin, plus radieuse que 
de coutume, mais mobile et soigneuse de ne pas me regarder 
une seule fois en face. M’étant aperçu qu’elle souriait de ce que 
je ne parvenais pas à la voir en face, je dis malicieusement à sa 
mère  qu’il  était  dommage  qu’elle  mît  du  blanc.  Dupe  de  ce 
stratagème  calomnieux,  Angélique  m’obligea  à  lui  passer  un 
mouchoir  sur  le  visage  :  alors  elle  fut  bien  forcée  de  me 
regarder.  Je lui  fis  mes excuses,  et  don Francesco  se montra 
enchanté que la blancheur de sa future eût obtenu un si beau 
triomphe.

Après  le  déjeuner,  nous  allâmes  nous  promener  dans  le 



jardin,  et  me trouvant  avec ma Lucrèce,  je  lui  fis  de tendres 
reproches.

« Ne me reproche rien, me dit-elle, quand je ne mérite que 
des éloges. J’ai  porté la lumière dans l’âme de ma charmante 
sœur ; je l’ai initiée aux plus doux des mystères ; et, maintenant 
au lieu de me plaindre, elle doit m’envier ; elle doit t’aimer au 
lieu de te haïr  ;  et,  assez malheureuse pour devoir bientôt te 
quitter, mon ami, je te la laisse ; qu’elle me remplace.

- Ah ! Lucrèce, comment l’aimer ?
- N’est-elle pas charmante ?
- Sans aucun doute ; mais mon amour pour toi me met à l’abri 

de tout autre amour. D’ailleurs don Francesco doit désormais 
l’occuper tout entière ; et je ne voudrais pas être la cause d’un 
refroidissement entre eux, ni troubler la paix de leur ménage. 
Au reste, je suis sûr que ta sœur est entièrement différente de 
toi, et je parierais qu’elle se reproche déjà de s’être laissé séduire 
par son tempérament.

- Tout cela peut être, mon ami, mais ce qui me désole, c’est 
que mon mari compte obtenir la sentence dans le courant de la 
semaine, et qu’alors les instants du bonheur sont passés pour 
moi. »

Cette  nouvelle  m’attrista,  et  pour  y  faire  diversion,  je 
m’occupai beaucoup à table du généreux don Francesco, auquel 
je promis un épithalame pour ses noces qui devaient se faire au 
mois de janvier.

Nous  retournâmes  à  Rome,  et  Lucrèce  fut  pendant  trois 
heures  dans  mon  vis-à-vis  sans  qu’elle  pût  s’apercevoir 
d’aucune  altération  dans  la  vivacité  de  mes  sentiments  pour 
elle.  A  notre  arrivée,  me  sentant  fatigué,  j’allai  descendre  à 
l’hôtel d’Espagne.

Comme Lucrèce  me l’avait  dit,  son mari  obtint  la  sentence 
trois  ou quatre  jours après,  et  il  vint  m’annoncer  son départ 
pour le surlendemain en me témoignant beaucoup d’amitié. Je 
passai les deux soirées avec Lucrèce,  toujours au milieu de la 
famille,  et  le  jour  du  départ,  voulant  lui  causer  une surprise 
agréable,  je pris les  devants et me rendis pour les attendre à 
l’endroit  où je  croyais  qu’ils  devaient  coucher  ;  mais  l’avocat 
ayant été retenu par divers contretemps et n’ayant pu partir que 
quatre  heures  plus  tard  qu’il  ne  se  l’était  proposé,  ils 
n’arrivèrent que le lendemain pour dîner. Après ce repas, nous 



nous fîmes de pénibles adieux ; ils continuèrent leur chemin et 
je retournai à Rome.

Après le départ de cette femme rare, je me trouvai dans une 
sorte de vide assez naturel à un jeune homme dont le cœur n’est 
point  occupé  de  l’espérance.  Je  passais  les  journées  entières 
dans ma chambre à faire des sommaires de lettres françaises du 
cardinal  lui-même, et  Son Éminence eut la bonté de me dire 
qu’il  trouvait  mes  extraits  très  judicieux,  mais  qu’il  fallait 
absolument que je travaillasse moins. La belle marquise était 
présente  lorsque  je  reçus  ce  compliment  flatteur.  Depuis  la 
seconde  fois  que  je  lui  avais  fait  visite,  je  ne  m’étais  plus 
représenté chez elle ; aussi elle me boudait, et ne voulant pas 
passer l’occasion de me le faire sentir, elle s’empressa de dire à 
Son Éminence qu’il fallait bien que je travaillasse pour dissiper 
l’ennui que devait me causer le départ de Lucrèce.

« Je ne dissimulerai pas, madame, que j’y ai été sensible. Elle 
était bonne et généreuse ; elle me pardonnait surtout de ne pas 
l’aller voir souvent. Mon amitié d’ailleurs était innocente.

-  Je  n’en  doute  pas,  quoique  votre  ode  prouve  un  poète 
amoureux.

- Il n’est pas possible,  ajouta le bienveillant cardinal,  qu’un 
poète écrive sans faire semblant d’être amoureux.

-  Mais,  répliqua la marquise,  s’il  l’est  réellement,  il  n’a pas 
besoin de feindre un sentiment qu’il possède. »

Tout en disant cela,  la marquise tira de sa poche un papier 
qu’elle présenta à Son Éminence en lui disant : « Voilà cette ode ; 
elle fait honneur au poète et à l’écrivain, car c’est un petit chef-
d’œuvre avoué de tous les beaux esprits de Rome, et que donna 
Lucrezia sait par cœur. »

Le cardinal la parcourut et la lui rendit en souriant, lui disant 
qu’il ne goûtait pas la poésie italienne, que pour qu’il la trouvât 
belle,  il  fallait  qu’elle  se  donnât  le  plaisir  de  la  mettre  en 
français.

« Je n’écris le français qu’en prose, dit la marquise, et toute 
traduction en prose fait perdre aux vers les trois-quarts de leur 
mérite.  Je  ne  me  mêle,  ajouta-t-elle  en  me  regardant 
significativement,  que  de  faire  parfois  des  vers  italiens  sans 
prétention.

- Je me croirais heureux, madame, si je pouvais me procurer 
le bonheur d’en admirer quelques-uns.



- Voici, me dit le cardinal S. C., un sonnet de madame. »
Je  le  prends  respectueusement  et  j’allais  le  lire,  lorsque 

l’aimable marquise me dit de le mettre dans ma poche, que je 
pourrais le rendre le lendemain au cardinal, quoique son sonnet 
ne valût pas grand’chose. « Si vous sortez le matin, me dit le 
cardinal, vous pourrez me le rendre en venant dîner chez moi. » 
Le cardinal Acquaviva prenant la parole, dit : « Dans ce cas, il 
sortira exprès. »

Après une profonde révérence qui disait tout, je m’éloigne peu 
à peu et je monte à ma chambre, impatient de lire le sonnet. 
Cependant, avant de satisfaire cette impatience, je m’avisai de 
jeter un coup d’œil sur moi-même. Ma situation présente me 
parut mériter quelque attention après le pas de géant qu’il me 
paraissait  que  j’avais  fait  ce  soir-là  dans  l’assemblée.  La 
marquise  de  G.  qui  me  déclare  de  la  manière  la  moins 
équivoque l’intérêt qu’elle me porte, et qui, se donnant un air de 
grandeur, ne craint pas de se compromettre en me faisant en 
public les avances les plus flatteuses ! Mais qui se serait avisé 
d’y trouver à redire ?  Un jeune abbé tel que moi, parfaitement 
sans  conséquence,  et  pouvant  à  peine  prétendre  à  sa  haute 
protection ; et elle était faite précisément pour l’accorder à ceux 
qui,  s’en  croyant  indignes,  n’avaient  garde  de  montrer 
l’intention  d’y  prétendre.  Sur  un  pareil  article,  ma  modestie 
sautait aux yeux de tout le monde, et la marquise m’aurait sans 
doute insulté si elle m’avait cru capable d’oser me figurer qu’elle 
eût  le  moindre goût  pour  moi.  Non, assurément une pareille 
fatuité n’est pas dans ma nature. Tout cela était si vrai, que son 
cardinal  même  m’invitait  à  dîner.  L’aurait-il  fait  s’il  eût  pu 
penser qu’il fût possible que je pusse plaire à sa belle marquise ? 
Non, sans doute ; et il  ne m’a invité à dîner avec lui qu’après 
avoir  relevé  des  paroles  mêmes  de  sa  belle  que  j’étais  la 
personne qu’il leur fallait pour passer quelques heures à causer 
sans rien risquer, rien absolument.

A d’autres !
Pourquoi me déguiser aux yeux de mes lecteurs ? Qu’ils me 

croient fat, je le leur pardonne ; mais le fait est que je me sentis 
sûr d’avoir plu à la marquise. Je me félicitai de ce qu’elle avait 
fait ce premier pas si important et si difficile. Sans cela jamais 
non  seulement  je  n’aurais  osé  l’attaquer  par  les  moyens 
convenables,  mais  je  n’aurais  pas  même hasardé  de  jeter  un 



dévolu sur elle. Je ne la crus enfin faite pour remplacer Lucrèce 
que  de  ce  soir-là.  Elle  était  belle,  jeune,  remplie  d’esprit  et 
d’instruction ; elle était lettrée et de plus puissante dans Rome ; 
que fallait-il de plus ? Je crus cependant devoir faire semblant 
d’ignorer son inclination et de commencer le lendemain à lui 
donner motif de croire que je l’aimais sans oser rien espérer. Je 
savais  ce  moyen  infaillible  en  ménageant  son  amour-propre. 
Cette entreprise me parut être de nature à obliger le père Georgi 
lui-même à  faire  semblant  d’y  applaudir.  Au reste,  j’avais  vu 
avec  une  vive  satisfaction  que  le  cardinal  Acquaviva  avait 
témoigné un grand plaisir que le cardinal  S. C. m’eût invité ; 
honneur qu’il ne m’avait jamais fait lui-même. Cela pouvait aller 
loin.

Je  lus  le  sonnet  de  l’aimable  marquise  ;  je  le  trouvai  bon, 
coulant, facile et parfaitement écrit. Elle y faisait l’éloge du roi 
de Prusse qui venait de s’emparer de la Silésie par une espèce de 
coup  de  main.  Il  me  vint  dans  l’idée  en  le  copiant  de 
personnifier la Silésie et de la faire répondre au sonnet en se 
plaignant  que  l’Amour,  que  je  feignais  en  être  l’auteur,  osât 
applaudir celui qui l’avait conquise, puisque ce conquérant était 
ennemi déclaré de l’amour.

Il est impossible que celui qui est habitué à faire des vers s’en 
abstienne  dès  qu’une  idée  heureuse  vient  sourire  à  son 
imagination charmée. Le feu poétique qui circule alors dans ses 
veines le consumerait s’il voulait arrêter son essor. Je fis mon 
sonnet,  en  observant  les  mêmes  rimes  ;  et,  satisfait  de  mon 
Apollon, j’allai me coucher.

Le lendemain matin comme j’achevais de copier mon sonnet, 
l’abbé Gama vint me demander à déjeuner ; c’était pour me faire 
compliment de l’honneur que le cardinal S. C. m’avait  fait en 
m’invitant  à  dîner  devant  tout  le  monde  «  Mais,  ajouta-t-il, 
soyez prudent, car Son Éminence passe pour être jalouse. » Je le 
remerciai  de  l’avis  amical,  ayant  soin  de  lui  certifier  que  je 
n’avais  rien à  craindre,  car  je  ne  me sentais  aucun penchant 
pour sa belle marquise.

Le  cardinal  S.  C.  me  reçut  avec  beaucoup  de  bonté,  mais 
mêlée d’un certain air de dignité faite pour me faire sentir toute 
la grâce qu’il me faisait.

« Avez-vous, me dit-il, trouvé le sonnet de la marquise bien 
fait ?



-  Monseigneur,  je  l’ai  trouvé  parfait  et,  qui  plus  est, 
charmant : le voilà.

- Elle a beaucoup de talent. Je veux vous faire voir dix stances 
de sa façon, abbé, mais sous le sceau du plus grand secret.

- Votre Éminence peut en être très sûre. »
Il tira de son secrétaire les stances dont il était le sujet. Je les 

lus, elles étaient bien faites, mais je n’y trouvai point de feu ; 
c’était  l’œuvre  d’un  poète  :  c’était  de  l’amour  dans  un  style 
passionné, mais où l’on ne trouvait point de ce sentiment qui en 
fait si bien discerner la vérité. Le bon cardinal commettait sans 
doute une grande indiscrétion ; mais l’amour-propre en fait tant 
commettre ! Je demandai à Son Éminence s’il y avait répondu.

« Non, me dit-il ; mais voudriez-vous, ajouta-t-il en riant, me 
prêter votre plume, toujours sous la condition d’un inviolable 
secret ?

- Quant à la condition du secret,  monseigneur, j’en réponds 
sur  ma  tête  ;  mais  je  crains  que  madame  ne  remarque  la 
différence du style.

- Elle n’a rien de moi, me dit-il ; d’ailleurs je ne pense pas 
qu’elle me croie bon poète, et pour cette raison il faut que vos 
stances soient faites de manière qu’elle ne puisse pas les trouver 
trop au-dessus de ma capacité.

- Je les ferai, monseigneur, et Votre Éminence en sera le juge ; 
et si vous ne croyez pas pouvoir les donner comme votre propre 
ouvrage, vous ne les lui remettrez pas.

- C’est bien dit. Voulez-vous les faire de suite ?
- De suite, monseigneur ? Ce n’est pas de la prose.
- Eh bien ! tâchez de me les donner demain. »
Nous dînâmes tête à tête, et Son Éminence me fit compliment 

sur mon appétit,  en me disant qu’il  voyait  avec plaisir que je 
m’en acquittais aussi bien que lui. Je commençais à connaître 
mon original, et, pour le flatter, je lui dis qu’il me faisait trop 
d’honneur, que je lui cédais. Ce singulier compliment lui plut, et 
je vis tout le parti que je pouvais tirer de cette Éminence.

Vers  la  fin  du  repas,  comme  nous  discourions,  voilà  la 
marquise qui entre, comme de raison, sans se faire annoncer. 
Son aspect me ravit : je la trouvai beauté parfaite. Sans laisser 
au cardinal  le  temps d’aller  à sa rencontre,  elle  vint s’asseoir 
auprès de lui ; je restai debout : c’était dans l’ordre.

La marquise, sans faire semblant de m’apercevoir, parla avec 



esprit de différentes choses jusqu’au moment où l’on apporta le 
café. Alors, m’adressant la parole, elle me dit de m’asseoir, mais 
comme si elle m’avait fait l’aumône.

« A propos, abbé, dit-elle un instant après, avez-vous lu mon 
sonnet ?

-  Oui,  madame,  et  j’ai  eu  l’honneur  de  le  remettre  à 
Monseigneur. Je l’ai trouvé si heureux, que je suis sûr qu’il vous 
a coûté du temps.

- Du temps ? dit le cardinal, vous ne la connaissez pas.
-  Monseigneur, repris je,  sans du temps on ne fait rien qui 

vaille ; et c’est pour cette raison que je n’ai pas osé montrer à 
Votre Éminence une réponse que j’y ai faite en une demi-heure.

- Voyons-la, abbé, dit la marquise, je veux la lire. »
Réponse  de  la  Silésie  à  l’Amour.  Ce  titre  lui  causa  la  plus 

aimable rougeur.
« Il n’est pas question d’amour, s’écria le cardinal.
- Attendez, dit la marquise ; il faut respecter l’idée du poète. »
Elle lut et relut le sonnet, et trouva très justes les reproches 

que la Silésie adressait à l’Amour. Alors elle expliqua mon idée 
au cardinal, lui faisant sentir pourquoi la Silésie était offensée 
que ce fût le roi de Prusse qui eût fait sa conquête.

« Ah ! oui, oui, dit le cardinal tout joyeux ! c’est que la Silésie 
est une femme... c’est que le roi de Prusse… oh ! oh ! la pensée 
est divine ! »

Et  le  cardinal  de  rire  à  gorge  déployée  pendant  plus  d’un 
quart d’heure.

« Je veux copier ce sonnet, dit-il, je veux absolument l’avoir.
- L’abbé, dit obligeamment la marquise, vous en épargnera la 

peine. Je vais le lui dicter. »
Je  me  mets  en  devoir  d’écrire  ;  mais  Son  Éminence  de 

s’écrier :
« Marquise, c’est admirable, il l’a fait sur vos mêmes rimes ; 

l’avez-vous bien remarqué ? »
La belle marquise me donna alors un coup d’œil si expressif, 

qu’elle acheva de me subjuguer. Je compris qu’elle voulait que 
je connusse le cardinal comme elle le connaissait et que nous 
fussions  de  moitié.  Je  me  sentais  parfaitement  disposé  à  la 
seconder.

Dès que j’eus écrit le sonnet sous la dictée de cette charmante 
femme, je me préparai à sortir ; mais le cardinal enchanté me 



dit qu’il m’attendait à dîner le lendemain.
J’avais  de la besogne,  car les dix stances que j’avais  à faire 

étaient de l’espèce la plus singulière : aussi n’eus-je rien de plus 
pressé que de me retirer pour aller y réfléchir à mon aise. J’avais 
besoin  de  me maintenir  en  équilibre  entre  deux  selles,  et  je 
sentais qu’il me fallait toute l’adresse dont j’étais susceptible. Je 
devais mettre la marquise en état de faire semblant de croire 
que le  cardinal  était  l’auteur  de ces  stances,  en  même temps 
qu’elle serait obligée de me les attribuer et de ne pouvoir pas 
douter que je le savais. Je devais user d’assez de ménagements 
pour  qu’elle  ne  pût  point  soupçonner  que  j’eusse  des 
espérances, et cependant répandre dans mes vers tout le feu du 
sentiment sous le voile transparent du poète. Quant au cardinal, 
je savais que plus il trouverait les stances jolies et plus il serait 
disposé à se les approprier. Il ne s’agissait que de clarté, chose si 
difficile en poésie ; tandis que l’obscurité aurait passé pour du 
sublime  aux  yeux  de  mon  nouveau  Midas.  Mais,  quoiqu’il 
m’importât  beaucoup  de  lui  plaire,  l’Éminence  n’était  ici  que 
l’accessoire, et la belle marquise l’objet principal.

Si  la  marquise  dans  ses  vers  faisait  une  énumération 
pompeuse des qualités physiques et morales du cardinal, je ne 
devais pas négliger de lui rendre la pareille, et d’autant mieux 
que j’avais beau jeu. Enfin, pénétré de mon sujet, je me mis en 
besogne, et donnant carrière à mon imagination et au double 
sentiment  qui  me possédait,  je  finis  mes  dix  stances  par  ces 
deux beaux vers de l’Arioste :

Le angeliche bellezze nate al cielo
Non si possono celar sotto alcun velo.

(Les beautés angéliques que le ciel a créées
Ne peuvent être cachées sous aucun voile.)

Assez  content  de  mon petit  ouvrage,  j’allai  le  lendemain  le 
présenter à l’Éminence, en lui disant que je doutais qu’il voulût 
se déclarer auteur d’une production aussi médiocre. Il les lut et 
relut fort mal, et finit par me dire qu’effectivement elles étaient 
peu de chose, mais que c’était précisément ce qu’il fallait. Il me 
remercia surtout des deux vers de l’Arioste, en me disant que 
cela  contribuerait  à  le  faire  croire  auteur  des  stances  en 
prouvant  à  celle  qui  en  était  l’objet  qu’il  en  avait  eu  besoin. 
Enfin, et comme pour me consoler, il me dit qu’en les copiant il 
aurait  soin  de  fausser  quelques  vers,  ce  qui  compléterait 
l’illusion.



Nous dînâmes de meilleure heure que la veille, et j’eus soin de 
me retirer de suite après le dîner pour lui laisser le temps de 
faire la copie avant l’arrivée de sa dame.

Le lendemain soir, l’ayant rencontrée à la porte de l’hôtel, je 
lui  donnai  le  bras  pour  l’aider  à  descendre  de  voiture.  Dès 
qu’elle fut à terre, elle me dit :

« Si l’on parvient dans Rome à connaître vos stances et les 
miennes, vous pouvez compter sur mon inimitié.

- Madame, j’ignore ce que vous voulez me dire.
- Je m’attendais à cette réponse, reprit la marquise ; mais que 

cela vous suffise. »
Je  la  laissai  à  la  porte  de  la  salle,  et  la  croyant  réellement 

fâchée, je me retirai le désespoir dans le cœur.
«  Mes  stances,  me  disais-je,  ont  trop  de  feu,  elles 

compromettent sa gloire, et son orgueil aura été offensée de me 
voir si avant dans le secret de son intrigue. Cependant je suis 
sûr que la crainte qu’elle témoigne de mon indiscrétion n’est de 
sa part qu’une feinte : c’est un prétexte pour me disgracier. Elle 
n’a pas compris ma réserve ! qu’aurait-elle donc fait si je l’avais 
peinte dans la parure de l’âge d’or, libre de tous les voiles que la 
pudeur impose au sexe ! » J’étais fâché de ne l’avoir pas fait. Je 
me déshabille et me couche. Je rêvais encore sur mon chevet 
lorsque l’abbé Gama vint frapper à ma porte. Je tire le cordon, il 
entre.

« Mon cher, me dit-il,  le cardinal demande à vous voir : la 
belle marquise et le cardinal S. C. désirent que vous descendiez.

- J’en suis fâché, mais je ne le puis : dites-leur la vérité, que je 
suis couché et malade. »

L’abbé ne revenant pas, je jugeai qu’il s’était bien acquitté de 
sa  commission,  et  je  passai  la  nuit  assez  tranquillement.  Je 
n’étais pas encore habillé le lendemain matin que je reçus un 
billet du cardinal S. C. où il m’invitait à dîner, me disant qu’il 
s’était fait saigner et qu’il avait besoin de me parler : il finissait 
par m’inviter à me rendre chez lui de bonne heure quand bien 
même je serais malade.

C’était pressant ; je ne pouvais rien deviner, mais ce billet ne 
me paraissait  pas annoncer quelque chose de désagréable.  Je 
sors et je vais à la messe, sûr d’être remarqué par le cardinal 
Acquaviva, ce qui ne manqua pas. Après la messe, monseigneur 
m’ayant fait signe de m’approcher :



« Êtes-vous vraiment malade ? me dit-il.
- Non, monseigneur, je n’avais qu’envie de dormir.
- J’en suis charmé, mais vous avez tort, car on vous aime. Le 

cardinal se fait saigner.
- Je le sais, monseigneur, il  me l’apprend par ce billet dans 

lequel  il  me prie  d’aller  dîner  chez  lui,  si  Votre  Éminence  le 
permet.

- Très volontiers. Mais c’est plaisant ! Je ne croyais pas qu’il 
eût besoin d’un tiers.

- Y aura-t-il donc un tiers ?
- Je n’en sais rien, et je n’en suis pas curieux. »
Le cardinal me quitta là-dessus, et tout le monde crut que Son 

Éminence m’avait entretenu d’affaires d’État.
J’allai chez mon nouveau Mécène, que je trouvai dans son lit.
« Je suis obligé de faire diète,  me dit-il,  vous dînerez seul, 

mais  vous  n’y  perdrez  rien  :  mon  cuisinier  n’en  est  point 
prévenu.  Ce  que  j’ai  à  vous  dire,  c’est  que  je  crains  que  vos 
stances ne soient trop jolies, car la marquise en est folle. Si vous 
me les aviez lues comme elle l’a fait, je ne me serais pas décidé à 
les admettre.

- Mais elle les croit de Votre Éminence ?
- Certainement.
- Voilà l’essentiel, monseigneur.
- Oui, mais que ferais-je s’il allait lui prendre envie de m’en 

faire d’autres ?
- Vous lui répondriez par le même moyen, car vous pouvez 

disposer de moi de jour et de nuit et être parfaitement sûr du 
plus inviolable secret.

- Je vous prie d’accepter ce petit présent ; c’est du negrillo de 
la Havane que le cardinal Acquaviva m’a donné. »

Le tabac était bon, mais l’accessoire était meilleur : c’était une 
superbe  tabatière  d’or  émaillée.  Je  la  reçus  avec  respect  et 
l’expression d’une tendre reconnaissance.

Si Son Éminence ne savait pas faire des vers, elle savait au 
moins donner et donner convenablement ; et cette science dans 
un grand seigneur est infiniment au-dessus de l’autre.

Vers  midi,  à  ma grande  surprise,  je  vois  la  belle  marquise 
paraître dans le plus élégant déshabillé.

« Si j’avais su, lui dit-elle, que vous aviez bonne compagnie, je 
ne serais pas venue.



- Je suis sûr, chère marquise, que vous ne trouverez pas de 
trop notre abbé.

- Non, car je le crois honnête. »
Je me tenais à une distance respectueuse, prêt à partir avec 

ma belle tabatière au premier lardon qu’elle m’aurait lancé. Le 
cardinal lui ayant demandé si elle dînerait :

- Oui, dit-elle, mais mal, car je n’aime pas à manger seule.
-  Si  vous  voulez  lui  faire  cet  honneur,  l’abbé  vous  tiendra 

compagnie. »
Elle me regarda alors d’un air gracieux, mais sans ajouter une 

syllabe.
C’était  la  première  fois  que j’avais  affaire  à  une femme du 

grand  ton,  et  cet  air  de  protection,  de  quelque  air  de 
bienveillance  qu’il  fût  accompagné,  me démontait  ;  car  il  ne 
peut avoir rien de commun avec l’amour. Cependant comme elle 
était  en  présence  du  cardinal,  je  compris  qu’il  était 
probablement convenable qu’elle en agît ainsi.

On mit la table auprès du lit du cardinal, et la marquise qui ne 
mangeait presque rien encourageait mon heureux appétit.

« Je vous ai dit que l’abbé ne me cède pas, dit S. C.
-  Je crois,  dit  la  marquise,  qu’il  s’en faut peu qu’il  ne vous 

égale ; mais ajouta-t-elle flatteusement, vous êtes plus friand.
- Madame la marquise,  oserais-je vous prier de me dire en 

quoi je vous parais gourmand ; car en toutes choses je n’aime 
que les morceaux fins et exquis.

- Explication en toutes choses, » dit le cardinal.
Me permettant alors de rire, je dis en vers improvisés tout ce 

qu’il me vint dans la tête d’appeler fin et exquis. La marquise, en 
m’applaudissant, me dit qu’elle admirait mon courage.

« Mon courage, madame, est votre ouvrage, car je suis timide 
comme  un  lapin  quand  on  ne  m’encourage  pas  :  vous  êtes 
l’auteur de mon impromptu.

-  Je  vous  admire.  Pour  moi,  quand  même  celui  qui 
m’encouragerait serait le dieu du Pinde, je ne saurais prononcer 
quatre vers sans les écrire.

- Osez, madame, vous abandonner à votre génie, et vous direz 
des choses divines.

- Je le crois aussi, dit le cardinal. Permettez, de grâce, que je 
montre à l’abbé vos dix stances.

- Elles sont négligées ; mais je le veux bien, pourvu que cela 



reste entre nous. »
Alors le cardinal me donna les stances de la marquise, et je les 

lus en leur donnant tout le relief d’une lecture bien faite.
« Comme vous avez lu cela ! dit la marquise ; il ne me semble 

plus en être l’auteur. Je vous remercie.  Mais ayez la bonté de 
lire  sur  le  même ton  celles  que  Son Éminence  m’a  faites  en 
réponse. Elles les surpassent de beaucoup.

- Ne croyez pas cela, abbé, dit le cardinal en me les donnant ; 
cependant tâchez de ne rien leur faire perdre à la lecture. »

Son  Éminence  n’avait  certes  pas  besoin  de  me  faire  une 
pareille recommandation, car c’étaient mes vers ; il m’aurait été 
impossible  de  ne  pas  les  lire  de  mon mieux,  surtout  lorsque 
j’avais sous mes yeux l’objet qui me les avait inspirés et qu’en 
outre  Bacchus  réchauffait  mon Apollon, autant  que les beaux 
yeux de la marquise augmentaient le feu qui circulait dans tous 
mes sens.

Je lus ces stances de manière à ravir le cardinal ; mais je fis 
monter le rouge sur le front de la charmante marquise quand 
j’en  fus  à  la  description  de  ces  beautés  qu’il  est  permis  à 
l’imagination poétique de deviner, mais que je ne pouvais pas 
avoir vues. Elle  m’arracha le papier des mains avec un air de 
dépit  en disant  que j’y  substituais  des vers,  ce  qui  était  vrai, 
mais ce que je me gardai bien d’avouer. J’étais tout de flamme 
et elle ne brûlait pas moins que moi.

Le cardinal s’étant endormi, elle se leva pour aller  s’asseoir 
sur le belvédère : je l’y suivis. Elle était assise à hauteur d’appui, 
j’étais  en  face  d’elle  de  manière  que  son  genou  touchait  ma 
montre. Quel poste ! Prenant avec douceur une de ses mains, je 
lui dis qu’elle avait porté dans mon âme une flamme dévorante, 
que je l’adorais et que si je ne pouvais pas espérer de la trouver 
sensible à ma peine, j’étais décidé à la fuir pour jamais.

« Daignez, belle marquise, prononcer ma sentence.
- Je vous crois libertin et inconstant.
- Je ne suis ni l’un ni l’autre. »
En disant ces mots, je la pressai contre mon sein et je déposai 

sur ses belles lèvres de rose un baiser délicieux qu’elle reçut de 
la  meilleure  grâce.  Ce  baiser,  avant-coureur  des  plus  doux 
plaisirs,  ayant  donné  à  mes  mains  la  hardiesse  la  plus 
prononcée, j’allais...  Mais la marquise, changeant de position, 
me pria avec tant de douceur de la respecter que, trouvant une 



nouvelle  volupté  à  lui  obéir,  je  cessai  non  seulement  de 
poursuivre une victoire possible, mais j’allai  même jusqu’à lui 
demander un pardon qu’il me fut facile de lire dans le regard le 
plus suave.  Elle  me parla  ensuite de Lucrèce,  et  elle  dut être 
enchantée de ma discrétion. De là elle fit tomber la conversation 
sur  le  cardinal,  tâchant  de  m’induire  à  croire  qu’il  n’existait 
entre elle et lui qu’un lien de pure amitié. Je savais à quoi m’en 
tenir,  mais j’étais  intéressé à faire semblant de la croire sans 
restriction.  Nous  en  vînmes  à  nous  réciter  les  vers  de  nos 
meilleurs poètes, et pendant ce temps elle était assise, et moi 
debout devant elle, libre de dévorer de mes regards des charmes 
auxquels je restais insensible en apparence, décidé à ne point 
chercher ce jour-là une plus belle victoire que celle que j’avais 
obtenue.

Le cardinal,  ayant  achevé son long et  paisible  somme, vint 
nous rejoindre en bonnet de nuit et nous demanda bénignement 
si  nous ne nous étions pas impatientés  à l’attendre.  Je restai 
avec eux jusqu’à la brume ; après quoi je me retirai très content 
de  ma journée,  mais  déterminé à  tenir  mon ardeur  en bride 
jusqu’à ce que le moment d’une victoire complète vint s’offrir de 
lui-même.

Depuis ce jour, la charmante marquise ne cessa de me donner 
des marques d’une estime particulière, sans affecter la moindre 
gêne. Je comptais sur le carnaval qui s’approchait, persuadé que 
plus je  ménagerais  sa délicatesse,  plus elle  serait  soigneuse à 
faire  naître  l’occasion  de  récompenser  ma  fidélité  et  de 
couronner ma tendresse et ma constance. Mais le sort en avait 
décidé  autrement  ;  car  la  fortune  vint  me tourner  le  dos  au 
moment  même  où  le  pape  et  mon  cardinal  pensaient 
sérieusement à la fixer sur des bases solides.

Le  souverain  pontife  m’avait  félicité  de  la  magnifique 
tabatière  que  le  cardinal  S.  C.  m’avait  donnée,  mais  il  avait 
observé  de  ne  jamais  me  nommer  sa  marquise.  Le  cardinal 
Acquaviva ne dissimula pas le  plaisir  qu’il  éprouvait  que son 
confrère m’eût fait goûter de son negrillo dans une enveloppe si 
belle ; et l’abbé Gama, me voyant en si beau chemin, n’osait plus 
me donner des conseils ; le bon et vertueux abbé Georgi bornait 
les siens à me dire de m’en tenir à la belle marquise et de me 
donner bien de garde de faire d’autres connaissances.

Telle était ma position, vraiment brillante, quand le jour de 



Noël je vis l’amant de Barbe Dalacqua entrer dans ma chambre, 
fermer la porte, se jeter sur mon canapé en s’écriant que je le 
voyais pour la dernière fois. »

« Je ne viens vous demander qu’un bon conseil.
- Quel conseil puis-je vous donner ?
- Tenez, lisez ; vous saurez tout. »
C’était une lettre de sa maîtresse ; en voici le contenu.
« Je porte dans mon sein un gage de notre mutuel amour : je 

ne puis plus en douter, mon cher ami, et je vous préviens que je 
suis déterminée à partir de Rome toute seule et d’aller mourir 
où Dieu voudra, si vous n’avez pas soin de moi. Je souffrirai tout 
plutôt que de me découvrir à mon père. »

« Si vous êtes honnête homme, lui dis je, vous ne pouvez pas 
l’abandonner. Épousez-la malgré votre père et malgré le sien, et 
vivez en bons époux ensemble. La Providence éternelle veillera 
sur vous. »

Il me sembla plus calme après ce conseil, et il partit.
Au  commencement  de  janvier  1744,  je  le  vois  paraître  de 

nouveau ayant l’air très content.
« J’ai  loué, me dit-il,  le haut étage de la maison contiguë à 

celle de Barbe ; elle le sait, et cette nuit je sortirai par la lucarne 
du  grenier  pour  m’introduire  auprès  d’elle,  et  nous  fixerons 
l’heure où je l’enlèverai. Mon parti est pris ; je suis décidé de la 
conduire à Naples, et comme la servante, qui couche au grenier, 
ne pourrait pas ignorer son évasion, je l’emmènerai avec nous.

- Que Dieu vous conduise ! »
Huit jours après, vers les onze heures du soir, je le vois entrer 

dans ma chambre accompagné d’un abbé.
« Que me voulez-vous à cette heure ?
- Je viens vous présenter ce bel abbé. »
Je le regarde et je vois avec effroi que c’est sa maîtresse.
« Vous a-t-on vus entrer ? lui dis-je.
- Non, et quand même, c’est un abbé. Nous passons ensemble 

toutes les nuits.
- Je vous en félicite.
- La servante est dans nos intérêts, elle consent à nous suivre ; 

tous nos arrangements sont pris.
- Je vous souhaite du bonheur, Adieu. Je vous prie de vous en 

aller. »
A peu de jours de là me promenant avec l’abbé Gama à la villa 



Médicis, il me dit de propos délibéré que dans la nuit il y aurait 
une exécution dans la place d’Espagne.

« Et quelle exécution ?
-  Le  bargello  ou  son  lieutenant  viendra  exécuter  quelque 

ordine  santissimo,  ou  visiter  quelque  maison  suspecte  pour 
enlever quelqu’un qui ne s’y attend pas.

- Comment sait-on cela ?
- Son Éminence doit le savoir, car le pape n’oserait empiéter 

sur sa juridiction sans lui en demander la permission.
- Il la lui a donc donnée ?
- Oui ; un auditeur du saint-père est venu la lui demander ce 

matin.
- Mais notre cardinal aurait pu la refuser ?
- Certainement ; mais cela ne se refuse jamais.
- Et si la personne qu’on recherche est sous sa protection, que 

fait-on ?
- Alors Son Éminence la fait avertir. »
Nous changeâmes d’entretien, mais cette nouvelle me causa 

de l’inquiétude.  Je me figurai  que cet  ordre pouvait  regarder 
Barbara ou son amant, car la maison de son père était sous la 
juridiction d’Espagne. Je cherchai vainement le jeune homme, 
je ne pus le rencontrer ; et je craignis de me compromettre en 
allant chez lui ou chez sa belle. Il est cependant certain que je ne 
fus  arrêté  par  cette  considération  que  parce  que  je  n’avais 
aucune  certitude  que  cela  les  regardât  ;  car,  si  je  l’avais  su 
positivement, j’aurais bravé tous les yeux.

Vers  minuit,  comme  j’allais  me  coucher,  ayant  ouvert  ma 
porte pour en ôter la clef, je me trouve surpris par un abbé qui 
se précipite dans ma chambre, hors d’haleine, et qui se jette sur 
un fauteuil. Reconnaissant Barbara, je devine tout, et prévoyant 
toutes  les  conséquences  que  cela  pouvait  avoir  pour  moi, 
troublé, confondu, je lui reproche de s’être sauvée chez moi, et 
je la prie de s’en aller de suite.

Malheureux  !  sentant  que  je  me  perdais  avec  elle,  sans 
pouvoir la secourir efficacement, j’aurais dû la forcer à sortir et 
même appeler du monde si elle avait fait résistance. Je n’en eus 
pas  le  courage,  ou  plutôt  je  cédai  involontairement  à  ma 
destinée.

Aussitôt que je lui eus signifié de sortir, fondant en pleurs, elle 
se jette à genoux et me supplie d’avoir pitié d’elle.



Quel est le cœur d’acier que n’amollissent point les pleurs et 
les prières d’une femme jolie et malheureuse ! Je cédai en la 
prévenant qu’elle nous perdait tous deux.

« Personne, me dit-elle, ne m’a vue ni entrer dans l’hôtel ni 
monter chez vous ; j’en suis sûre, et je m’estime heureuse d’être 
venue ici  il  y a huit jours, car sans cela je n’aurais  jamais  su 
trouver votre chambre.

- Hélas ! il vaudrait mieux que vous n’y fussiez jamais venue. 
Qu’est devenu le docteur votre amant ?

- Les sbires l’ont enlevé avec la servante ;  je vais tout vous 
conter. Prévenue par mon amant que cette nuit une voiture se 
trouverait au pied du perron de la Trinité-des-Monts, et qu’il y 
serait pour m’y attendre, je suis sortie il  y a une heure par la 
lucarne de notre maison pour pénétrer chez lui, où je me suis 
habillée comme vous voyez, et, précédée par la servante, je suis 
sortie pour l’aller joindre. La servante était à quelque distance 
devant moi avec ma pacotille. Au coin de la rue, sentant qu’une 
boucle  de  mon  soulier  s’était  défaite,  je  m’arrête  pour 
l’assujettir, tandis qu’elle continue son chemin, croyant que je la 
suivais. Étant arrivée auprès de la voiture, elle y est montée, et 
moi,  comme  j’en  approchais,  j’ai  aperçu  à  la  lueur  d’une 
lanterne une trentaine de sbires, en même temps que l’un deux 
prenait la place du cocher : il  est aussitôt parti à toute bride, 
enlevant la servante, qu’ils ont prise pour moi, et mon amant 
qui,  sans doute,  y était  pour m’attendre.  Que pouvais-je faire 
dans ce terrible moment ? Ne pouvant rentrer chez mon père, 
j’ai suivi le premier mouvement de mon âme, qui m’a conduite 
ici.  M’y voilà.  Vous me dites  que par cette  démarche je  vous 
perds : si vous le croyez, dites ce que je dois faire, je me sens 
mourir ; trouvez un expédient, je suis prête à tout, même à périr 
plutôt que de vous perdre. »

Mais, en prononçant ces mots, ses larmes redoublèrent avec 
une force incroyable.

Sa  situation  était  si  triste  que  je  la  jugeai  bien  plus 
malheureuse que la mienne, quoique je me visse à la veille de 
tomber dans le précipice, tout innocent que j’étais.

« Laissez-moi, lui dis-je, vous conduire chez votre père ; je me 
sens assez fort pour vous obtenir son pardon. »

Mais à cette proposition, son effroi redouble. « Je suis perdue, 
me dit-elle ; je connais mon père. Ah ! monsieur l’abbé, mettez-



moi plutôt dans la rue et abandonnez-y-moi à mon malheureux 
sort. »

Je l’aurais dû sans doute, si mon intérêt avait pu l’emporter 
sur la pitié. Mais ses larmes ! Je l’ai dit souvent, et le lecteur qui 
l’a éprouvé sera de mon avis : rien n’est plus irrésistible que les 
larmes de deux beaux yeux quand celle qui les répand est belle, 
honnête  et  malheureuse.  Je  me  trouvai  dans  l’impuissance 
physique de chercher à la contraindre de sortir.

« Ma pauvre fille, lui dis-je enfin, quand le jour viendra, et il 
ne tardera guère, car il est minuit, que vous proposez-vous de 
faire ?

- Je sortirai de l’hôtel, dit-elle en sanglotant. Sous cet habit 
personne  ne  me  reconnaîtra  ;  je  sortirai  de  Rome,  et  je 
marcherai devant moi jusqu’à ce que je tombe morte de fatigue 
et de douleur. »

En  achevant  ces  mots,  elle  tomba  sur  le  parquet  :  elle 
étouffait : je la votais devenir bleue : j’étais dans le plus affreux 
embarras.

Après avoir défait son collet et l’avoir délacée, je lui jetai de 
l’eau sur le visage et je parvins à la rappeler à la vie.

La nuit était  des plus froides, je n’avais point de feu, je lui 
conseillai  de  se  mettre  dans  mon  lit,  lui  promettant  de  la 
respecter.  « Hélas ! monsieur l’abbé, le seul sentiment que je 
puisse exciter, c’est la pitié. »

J’étais  effectivement  trop  ému  et  en  même  temps  trop 
tourmenté pour éprouver aucun désir.  L’ayant persuadée à se 
mettre au lit et son extrême faiblesse l’empêchant de s’aider, je 
la  déshabillai  et  je  la  couchai,  faisant  sur  moi  une  nouvelle 
épreuve que la pitié faisait taire le plus impérieux des besoins, 
malgré  l’aspect  de tous les  charmes qui  peuvent le  porter au 
plus haut degré d’irritation. Je me couchai tout habillé auprès 
d’elle, et à la première lueur du jour je l’éveillai. Ayant repris des 
forces, elle s’habilla toute seule et je sortis en lui disant de se 
tenir tranquille jusqu’à mon retour. Mon intention était de me 
rendre chez son père et  de solliciter  son pardon par tous les 
moyens possibles ; mais, ayant aperçu des gens suspects autour 
de l’hôtel, je crus devoir changer d’avis, et je me dirigeai vers un 
café.

Je m’aperçus qu’un mouchard me suivait de loin, mais je ne 
fis pas semblant de le savoir, et après avoir pris mon chocolat et 



m’étant muni de quelques biscuits, je rentrai chez moi avec la 
plus  grande  tranquillité  apparente,  toujours  suivi  du  même 
individu.  Je  jugeai  alors  que  le  bargello  ayant  manqué  sa 
capture devait bâtir sur des soupçons ; et ce qui me confirma 
dans cette idée, c’est que, sans que je l’interrogeasse, le portier 
me dit  en rentrant  que dans la  nuit  on avait  voulu faire une 
exécution,  mais  qu’on  l’avait  manquée.  Au  même  instant  un 
auditeur du cardinal-vicaire vint demander au portier à quelle 
heure il pourrait parler à l’abbé Gama. Je vis qu’il n’y avait pas 
de temps à perdre et je montai dans ma chambre pour prendre 
un parti.

Je commençai d’abord par obliger cette pauvre fille à manger 
une  couple  de  biscuits  trempés  dans  du  vin  des  Canaries, 
ensuite je la menai dans le haut de la maison, dans un lieu peu 
décent, mais où personne n’allait, et je lui dis de m’y attendre.

Mon laquais étant venu peu après, je lui ordonnai, dès qu’il 
aurait fait ma chambre, d’en fermer la porte et de m’en apporter 
la  clef  chez  Gama,  où  je  me  rendis.  Je  trouvai  cet  abbé  en 
pourparlers  avec l’auditeur  du cardinal-vicaire.  Dès qu’il  l’eût 
renvoyé, il vint à moi et ordonna à son domestique d’apporter 
du chocolat. Quand nous fûmes seuls, il me rendit compte de 
son entretien avec l’individu qui venait de sortir. Il s’agissait de 
prier Son Éminence notre cardinal de faire sortir de son hôtel 
une personne qui devait s’y être réfugiée vers minuit. « Il faut 
attendre, ajouta l’abbé, que le cardinal soit visible ; mais il est 
certain que si quelqu’un s’est introduit ici à son insu, il le fera 
sortir. » Nous parlâmes ensuite du froid et du chaud jusqu’à ce 
que  mon  domestique  vint  m’apporter  ma  clef.  Jugeant  que 
j’avais au moins une heure devant moi, je pensai à un expédient 
qui seul pouvait sauver Barbara de l’opprobre.

Certain  de  n’être  vu de  personne,  je  vais  trouver  la  pauvre 
recluse et je lui fais écrire au crayon et en bon français ce qui 
suit : « Je suis une honnête fille, monseigneur, mais déguisée en 
abbé. Je supplie Votre Éminence de me permettre de lui dire 
mon nom en personne. J’espère dans la grandeur de votre âme 
que vous sauverez mon honneur. »

Je lui donnai les instructions nécessaires pour faire parvenir 
ce billet à Son Éminence, l’assurant qu’aussitôt que le cardinal 
l’aurait lu, il la ferait introduire auprès de lui.

« Dès que vous serez auprès de lui,  mettez-vous à genoux, 



contez-lui votre histoire sans rien déguiser, si ce n’est que vous 
avez passé la nuit dans ma chambre, chose dont vous ne devez 
rien dire, car le cardinal doit ignorer absolument que j’aie été 
instruit de la moindre particularité de votre intrigue. Dites-lui 
qu’ayant vu votre amant enlevé, vous êtes entrée dans son palais 
et  que  vous  êtes  montée  aussi  haut  que  vous  l’avez  pu,  et 
qu’après avoir passé une nuit douloureuse, vous vous êtes sentie 
inspirée à lui écrire pour implorer sa pitié. Je suis certain que 
Son  Éminence  d’une  façon  quelconque  vous  sauvera  de 
l’opprobre. C’est enfin le seul moyen par lequel vous puissiez 
espérer d’être unie à l’homme que vous chérissez.»

Dès qu’elle m’eut promis de faire exactement tout ce que je lui 
avais dit,  j’allai  me faire coiffer,  et m’étant habillé,  j’allai  à la 
messe, où le cardinal me vit ; puis je sortis pour ne rentrer qu’à 
l’heure du dîner, pendant lequel on ne fit  que parler de cette 
affaire.  Le seul  Gama ne disait  rien,  et  j’imitais  son silence  ; 
mais je relevai de toutes les jaseries que le cardinal avait pris ma 
pauvre Barbara sous sa protection. C’était tout ce je désirais, et, 
pensant n’avoir plus rien à craindre, je jouissais en silence de 
mon stratagème, qui me semblait un petit chef-d’œuvre. Après 
dîner,  me  trouvant  seul  avec  Gama,  je  lui  demandai  ce  que 
c’était que cette intrigue, et voici ce qu’il me répondit. :

« Un père de famille, dont je ne sais pas encore le nom, ayant 
fait instance auprès du cardinal-vicaire pour qu’il empêchât son 
fils d’enlever une fille avec laquelle il voulait sortir des États du 
saint-père, et l’enlèvement devant avoir lieu à minuit sur cette 
place, le vicaire, après avoir obtenu le consentement de notre 
cardinal,  comme  je  vous  le  contai  hier,  a  donné  ordre  au 
bargello d’aposter des sbires pour prendre les jeunes gens sur le 
fait et les capturer. L’ordre a été exécuté ; mais les gens de la 
police, en arrivant chez le bargello, ont reconnu n’avoir fait leur 
capture qu’à demi, puisque la femme qu’ils ont vue descendre 
de la  voiture  avec le  jeune homme n’était  pas  de  l’espèce  de 
celles qu’on enlève. Quelques minutes après, le bargello a été 
informé par un espion qu’au moment même de l’enlèvement, un 
jeune  abbé,  courant  à  toutes  jambes,  s’était  réfugié  dans  ce 
palais ; et il en a conçu le soupçon que ce pouvait être la fille 
manquée sous cet habit emprunté. Le bargello  est allé rendre 
compte au vicaire de l’incident et du rapport de l’espion, et ce 
cardinal, partageant les soupçons de ces agents de police, a fait 



prier Son Éminence notre maître d’ordonner qu’on fit sortir la 
personne en question, fille ou garçon,  à moins qu’elle  ne soit 
connue par  Son Éminence  pour  être  à  l’abri  du soupçon.  Le 
cardinal  Acquaviva a su tout cela ce matin à neuf heures par 
l’auditeur du vicaire que vous avez vu chez moi, et il a promis de 
faire  renvoyer  ladite  personne,  à  moins  qu’elle  ne  fût  de  sa 
maison.

«  Notre  cardinal,  conformément  à  sa  promesse,  a 
effectivement donné l’ordre de faire des perquisitions dans tout 
le palais ; mais, un quart d’heure après, le maître d’hôtel a reçu 
l’ordre contraire de cesser ; et il ne peut y avoir d’autre raison 
que celle-ci.

« Le maître de chambre m’a dit qu’à neuf heures précises un 
abbé très joli, et qu’il a pris pour une jeune fille déguisée, est 
venu le  prier  de  remettre  un billet  à  Son Éminence  ;  que  le 
cardinal,  après  l’avoir  lu,  a  fait  entrer  ledit  abbé  dans  son 
appartement, d’où il n’est plus sorti depuis. Comme l’ordre de 
suspendre les perquisitions a été donné immédiatement après 
l’introduction de l’abbé, on peut croire que cet abbé n’est autre 
que la fille que les sbires ont manquée et qui s’est réfugiée dans 
l’hôtel, où elle doit avoir passé toute la nuit.

- Son Éminence, lui dis-je, la remettra sans doute aujourd’hui, 
non  pas  entre  les  mains  des  sbires,  mais  entre  celles  du 
cardinal ?

- Non, pas même entre celles du pape, répondit Gama. Vous 
n’avez  pas  encore  une  juste  idée  de  la  protection  de  notre 
cardinal ; et cette protection est déjà déclarée, puisque la jeune 
personne  est  non  seulement  dans  le  palais  de  monseigneur, 
mais même dans sa propre chambre et sous sa garde. »

L’histoire  étant  intéressante,  mon attention  ne put paraître 
suspecte à Gama, quelque spéculatif qu’il fût ; et certainement il 
ne m’aurait  rien dit  s’il  avait  pu deviner la  part  que j’avais  à 
cette affaire et tout l’intérêt que je devais y prendre.

Le lendemain mon abbé Gama entre tout rayonnant dans ma 
chambre  en  me  disant  que  le  cardinal-vicaire  savait  que  le 
ravisseur était mon ami, et qu’il supposait que je devais l’être 
aussi de la fille, puisque le père était mon maître de langue.

« On est sûr, ajouta-t-il, que vous saviez toute l’histoire, et il 
est naturel qu’on suppose que la pauvre petite a passé la nuit 
dans  votre  chambre.  J’admire  votre  prudence  dans  votre 



maintien d’hier vis-à-vis de moi. Vous vous tîntes si bien sur vos 
gardes, que j’aurais juré que vous n’en saviez rien.

- Et c’est la vérité, lui répondis-je d’un air sérieux ; je ne le sais 
que  de  ce  moment.  Je  connais  la  fille,  que  je  n’ai  pas  vue 
cependant  depuis  six  semaines  que  j’ai  cessé  de  prendre  des 
leçons ; je connais beaucoup plus le jeune docteur, qui pourtant 
ne m’a jamais communiqué son projet. Néanmoins chacun est 
maître de croire ce qu’il veut. Il est naturel, dites-vous, que cette 
fille ait passé la nuit dans ma chambre ; mais permettez-moi de 
rire de ceux qui prennent leurs conjectures pour des réalités.

-  C’est,  me répliqua  l’abbé,  le  vice  des  Romains,  mon cher 
ami ;  heureux ceux qui  peuvent en rire ;  mais cette  calomnie 
peut vous faire du tort, même dans l’esprit de notre cardinal. »

Comme  ce  même  soir  il  y  avait  relâche  à  l’Opéra,  j’allai  à 
l’assemblée, et je ne remarquai aucun changement à mon égard 
ni dans le ton du cardinal ni dans celui d’aucune autre personne ; 
et la marquise se montra pour moi aussi gracieuse et même plus 
que de coutume.

Le lendemain, après dîner, Gama me dit que le cardinal avait 
fait passer la jeune fille dans un couvent, où elle serait fort bien 
traitée aux frais de Son Éminence, et qu’il était sûr qu’elle n’en 
sortirait que pour devenir l’épouse du jeune docteur.

« J’en serais très content, lui dis-je, car ils sont l’un et l’autre 
très honnêtes et dignes de l’estime de tout le monde. »

Deux jours après, étant allé voir le bon père Georgi, il me dit 
d’un  air  affecté  que  la  nouvelle  du  jour  à  Rome  était 
l’enlèvement manqué de la fille de Dalacqua, et qu’on me faisait 
honneur de toute cette intrigue, ce qui, ajouta-t-il, lui déplaisait 
fort.  Je lui parlai  comme j’avais parlé à Gama, et il  parut me 
croire ;  mais il  m’objecta que Rome ne voulait  pas savoir les 
choses comme elles étaient, mais bien comme il lui plaisait de 
les faire.  « On sait,  mon ami, que vous alliez tous les matins 
chez Dalacqua ; on sait que le jeune homme allait souvent chez 
vous  :  cela  suffit.  On  ne  veut  pas  savoir  ce  qui  détruirait  la 
calomnie, mais au contraire ce qui la fortifie ; car on l’aime dans 
cette  sainte  cité.  Votre  innocence  n’empêchera  pas  que  cette 
histoire  ne  soit  mise  sur  votre  compte,  si  dans  quarante  ans 
d’ici, dans un conclave, il était question de vous élire pape. »

Les jours suivants cette fatale histoire commença à m’ennuyer 
au delà de toute expression, car tout le monde m’en parlait, et je 



vis bien qu’on ne faisait semblant de croire ce que je disais que 
parce  qu’on n’osait  pas  faire  autrement.  La  marquise  me dit 
d’un air fin que la demoiselle Dalacqua m’avait des obligations 
essentielles ; mais ce qui mit le comble à ma peine, ce fut de voir 
que, dans les derniers jours du carnaval, le cardinal Acquaviva 
n’avait  plus  avec  moi  l’air  libre  qu’il  avait  eu  jusqu’alors  ; 
quoique  personne  que  moi  ne  pût  s’apercevoir  de  ce 
changement.

Ces  bruits  commençaient  à  se  calmer  lorsqu’au 
commencement du carême le cardinal  me fit  entrer dans son 
cabinet et me dit : « L’affaire de la fille Dalacqua est finie, on 
n’en parle plus ; mais on a décidé que ceux qui ont profité de la 
maladresse du jeune homme qui voulait l’enlever sont vous et 
moi. Ce qu’on dit m’importe peu au fond, car en pareil cas je ne 
me comporterais  pas autrement  que je  l’ai  fait  ;  et  je  ne me 
soucie pas de savoir ce que personne ne peut vous obliger à dire 
et ce que vous devez taire comme honnête homme. Si vous n’en 
saviez rien d’avance, en chassant la fille de chez vous, supposé 
qu’elle  y  ait  été,  vous  auriez  commis  une  action  barbare  et 
même lâche, puisque vous l’auriez rendue malheureuse pour le 
reste de ses jours ; ce qui ne vous aurait pas garanti du soupçon 
de  complicité  en  vous  donnant  tous  les  dehors  d’une  lâche 
trahison. Malgré tout cela, vous pouvez vous figurer que, malgré 
mon mépris pour tous les caquets, je ne puis paraître les braver 
ouvertement.  Je  me  vois  donc  contraint  de  vous  prier,  non 
seulement de me quitter, mais même de vous en aller de Rome. 
Je vous fournirai  un prétexte honorable  pour vous assurer la 
continuation  de  la  considération  que  peuvent  vous  valoir  les 
marques d’estime que je vous ai données. Je vous promets de 
confier à l’oreille de qui vous voudrez, et même de dire à tout le 
monde  que  vous  allez  faire  un  voyage  pour  une  commission 
importante que je vous ai confiée. Pensez seulement au pays où 
vous voulez aller : j’ai des amis partout, je vous recommanderai 
de manière que vous aurez de l’emploi. Mes recommandations 
seront de ma main, et il ne tiendra qu’à vous que personne ne 
sache où vous allez. Venez demain me trouver à Villa-Negroni, 
et vous me direz où vous désirez que s’adressent mes lettres. 
Vous vous disposerez à partir dans huit jours. Croyez que je suis 
fâché de vous perdre ; mais c’est un sacrifice que m’impose le 
plus absurde des préjugés. Allez, et ne me rendez pas témoin de 



votre affliction. »
Il  me dit  ces  dernières  paroles  en voyant  que mes yeux se 

remplissaient de larmes, et il ne me donna pas le temps de lui 
répondre pour ne pas m’en voir répandre davantage. Avant de 
sortir  de  son cabinet,  j’eus  la  force  de  me remettre  et  de  ne 
montrer  que de la  gaieté,  au point que l’abbé  Gama,  qui  me 
donna  le  café  chez  lui,  me  fit  compliment  sur  mon  air  de 
satisfaction.

« Je suis sûr, me dit-il, que cela vient de la conversation que 
vous avez eue ce matin avec Son Éminence.

- C’est vrai ; mais vous ignorez l’affliction que j’ai dans le cœur 
et que je dissimule.

- De l’affliction ?
-  J’ai  peur  d’échouer  dans  une  commission  difficile  que  le 

cardinal m’a donnée ce matin. Je suis forcé de cacher le peu de 
confiance que j’ai en moi-même, pour ne point diminuer celle 
que Son Éminence veut bien me témoigner.

-  Si  mes  conseils  peuvent  vous  être  bons  à  quelque  chose, 
disposez de moi ; cependant vous faites bien de vous montrer 
serein et tranquille. Est-ce une commission dans Rome ?

- Non, il s’agit d’un voyage que je dois entreprendre dans huit 
ou dix jours.

- De quel côté ?
- Au couchant.
- Je n’en suis pas curieux. »
Je sortis seul et j’allai me promener à la villa Borghese, où je 

passai deux heures dans un sombre désespoir. J’aimais Rome, 
je m’étais vu sur le grand chemin de la fortune et tout à coup je 
me voyais précipité dans l’abîme, ne sachant où aller, et déchu 
des  plus  belles  espérances.  J’examinais  ma  conduite,  je  me 
jugeais avec sévérité ; je ne pouvais me trouver coupable que de 
trop de complaisance ; mais je voyais combien l’honnête abbé 
Georgi  avait  eu  raison.  J’aurais  dû,  non  pas  me  mêler  de 
l’intrigue des deux amants, mais changer de maître de langue 
dès que j’en eus connaissance ; mais après la mort, le médecin. 
D’ailleurs, jeune comme je l’étais, et ne connaissant pas encore 
assez le malheur, ni surtout la méchanceté du monde, il  était 
difficile que j’eusse cette prudence que donne seul l’usage de la 
vie.

Où irai-je ? Cette question me paraissait insoluble. J’y pensai 



toute la nuit et toute la matinée, mais vainement : après Rome, 
tout me semblait égal.

Le  soir,  ne  me sentant  aucune  envie  de  souper,  je  m’étais 
retiré dans ma chambre ; l’abbé Gama vint m’y trouver pour me 
dire que Son Éminence me faisait prévenir de ne m’engager à 
dîner le lendemain chez personne, car il avait à me parler.

J’allai  le  trouver  le  lendemain,  selon  ses  ordres,  à  Villa-
Negroni : il était à se promener avec son secrétaire, qu’il quitta 
dès qu’il m’aperçut. Dès que je me vis seul, je lui racontai dans 
les moindres détails toute l’intrigue des deux amants, ensuite je 
lui  peignis  avec  les  plus  vives  couleurs  l’affliction  que 
j’éprouvais de devoir me séparer de lui. « Je me vois, lui dis-je, 
frustré de toute fortune, puisque je sens que je ne puis la faire 
qu’au service de Votre Éminence. » Je passai ainsi près d’une 
heure  à  lui  débiter  mon  chapelet,  en  versant  d’abondantes 
larmes, mais sans que je parvinsse à ébranler sa résolution. Il 
m’encouragea avec bonté, mais d’une manière pressante, à lui 
dire  en  quel  lieu  de  l’Europe  je  voulais  aller,  et  le  désespoir 
autant que le dépit me fit prononcer Constantinople.

« Constantinople ? me dit-il en reculant de deux pas.
- Oui, monseigneur, Constantinople, » répétai-je en essuyant 

mes larmes.
Ce prélat,  rempli  d’esprit,  mais  Espagnol  dans l’âme,  après 

quelques instants de silence me dit avec un sourire :
« Je vous remercie de ne m’avoir  pas nommé Ispahan, car 

vous m’auriez embarrassé. Quand voulez-vous partir ?
-  D’aujourd’hui  en  huit,  comme  Votre  Éminence  me  l’a 

ordonné.
- Irez-vous vous embarquer à Naples ou à Venise ?
- A Venise.
-  Je vous donnerai  un ample passeport,  car  vous trouverez 

dans la Romagne deux armées en quartier d’hiver. Il me semble 
que  vous  pouvez  dire  à  tout  le  monde  que  je  vous  envoie  à 
Constantinople, car personne ne vous croira. »

Cette  ruse  politique  me  fit  presque  rire.  Il  me  dit  que  je 
dînerais  avec  lui  et  il  me  quitta  pour  aller  rejoindre  son 
secrétaire.

Dès  que  je  fus  rentré  à  l’hôtel,  réfléchissant  au  choix  que 
j’avais fait, je me dis : « Ou je suis fou, ou je cède à la force d’un 
génie occulte pour agir dans ce lieu au gré de ma destinée. » La 



seule chose dont je ne pouvais me rendre compte était que le 
cardinal y eût consenti sans opposition. « Sans doute, me disais-
je, il n’aura pas voulu que je pusse croire qu’il s’est vanté au delà 
de ses forces en me disant qu’il avait des amis partout. A qui 
pourra-t-il  me recommander à Constantinople,  et que ferai-je 
dans  cette  ville  ?  Certes,  je  n’en  sais  rien  ;  mais  c’est  à 
Constantinople que je dois aller. »

Je dînai tête à tête avec Son Éminence : elle affecta une bonté 
toute  particulière,  et  moi  beaucoup de  satisfaction  ;  car  mon 
amour-propre plus fort que mon chagrin me défendait de laisser 
deviner aux spectateurs que je pusse être disgracié.  Du reste, 
mon plus grand chagrin était de quitter la marquise dont j’étais 
amoureux et dont je n’avais rien obtenu d’essentiel.

Le  surlendemain,  le  cardinal  me  donna  un  passeport  pour 
Venise  et  une  lettre  cachetée,  adressée  à  Osman  Bonneval, 
pacha de Caramanie, à Constantinople. Je pouvais n’en rien dire 
à personne ; mais, Son Éminence ne me l’ayant point défendu, 
je montrai l’adresse de la lettre à toutes mes connaissances.

Le chevalier de Lezze, ambassadeur de Venise, me donna une 
lettre pour un riche Turc fort aimable qui avait été son ami ; don 
Gaspar et l’abbé Georgi me prièrent de leur écrire. Mais l’abbé 
Gama me dit positivement, en riant, qu’il savait que je n’allais 
pas à Constantinople.

J’allai prendre congé de donna Cecilia, qui venait de recevoir 
une lettre  de  Lucrèce  dans  laquelle  elle  lui  annonçait  qu’elle 
aurait  bientôt  le  bonheur  d’être  mère.  J’allai  aussi  prendre 
congé  d’Angélique  et  de  don  Francesco,  qui  étaient  mariés 
depuis peu et qui ne m’avaient pas invité à la noce.

Lorsque  j’allai  prendre  les  derniers  ordres  du  cardinal 
Acquaviva,  il  me  remit  une  bourse  contenant  cent  onces  ou 
quadruples d’or, qui équivalaient à sept cents sequins. J’en avais 
trois cents, ce qui me faisait mille : j’en gardai deux cents et je 
pris une lettre de change pour le reste sur un Raguséen qui avait 
maison à Ancône, ensuite je m’embarquai dans une berline avec 
une dame qui allait à Notre-Dame de Lorette pour y remplir un 
vœu qu’elle  avait  fait  pendant  une maladie  de  sa  fille  qui  se 
trouvait  avec  elle.  La  fille  étant  laide,  je  fis  un  voyage  assez 
ennuyeux.



CHAPITRE XI

Mon court et trop vif séjour à Ancône. - Cécile, Marine, Bellino. - 
L’esclave grecque du lazaret. - Bellino se fait connaître.

J’arrivai à Ancône le 25 février de l’an 1744, et j’allai loger à la 
meilleure auberge. Content de ma chambre, je dis à l’hôte que je 
voulais  faire  gras,  mais  il  me  répondit  qu’en  carême  les 
chrétiens faisaient maigre.

« Le Saint-Père m’a donné la permission de faire gras.
- Montrez-la-moi.
- Il me l’a donnée de vive voix.
- Monsieur l’abbé, je ne suis pas obligé de vous croire.
- Vous êtes un sot.
-  Je suis maître chez moi,  et je vous prie d’aller  vous loger 

ailleurs. »
Une  réponse  pareille  et  une  intimation  à  laquelle  je  ne 

m’attendais pas du tout me mirent en colère. Je jure, je peste, je 
crie,  quand tout  à  coup un grave  personnage  entre  dans  ma 
chambre en me disant : « Monsieur, vous avez tort de vouloir 
manger gras, tandis qu’à Ancône le maigre est bien meilleur ; 
vous avez tort de vouloir obliger l’hôte à vous croire sur parole, 
et si vous avez la permission du pape, vous avez tort de l’avoir 
demandée à votre âge ; vous avez tort de n’avoir point demandé 
la permission par écrit ; vous avez tort de traiter l’hôte de sot, 
puisque c’est un compliment que personne n’est obligé d’agréer 
chez soi, et finalement vous avez tort de faire tant de bruit. »

Cet homme qui n’était entré dans ma chambre que pour me 
sermonner  et  me  donner  tous  les  torts  imaginables,  au  lieu 
d’augmenter mon humeur, me donna envie de rire.

« Je souscris volontiers, monsieur, lui répondis-je, à tous les 
torts que vous me donnez ; mais il pleut, il se fait tard, je suis 
fatigué  et  j’ai  bon  appétit  ;  c’est  vous  dire  que  je  ne  suis 
nullement disposé à déloger : voulez-vous me donner à souper à 
défaut de l’hôte ?

- Non, me dit-il très posément ; car je suis bon catholique et je 
jeûne ; mais je me charge d’apaiser l’hôte qui vous donnera un 
souper excellent. »

En  achevant  ces  mots,  il  descend  ;  et  moi,  comparant  ma 



pétulance à son calme, je le reconnus pour digne de me donner 
des  leçons.  Il  remonte  un instant  après,  me  dit  que  tout  est 
raccommodé et que je serais bien servi.

« Vous ne voulez donc pas souper avec moi ?
- Non, mais je vous tiendrai compagnie. »
J’acceptai avec plaisir, et pour qu’il me dît son nom, je lui dis 

le mien, en me qualifiant de secrétaire du cardinal Acquaviva.
« Je m’appelle  Sancio Pico, me dit-il,  et je suis Castillan et 

provéditeur de l’armée de Sa Majesté Catholique, dont le comte 
de Gages a le commandement sous les ordres du généralissime 
duc de Modène. »

Mon  excellent  appétit  ayant  excité  son  admiration,  il  me 
demanda si j’avais dîné.

« Non, » lui dis-je.
Et je vis sur ses traits un air de contentement.
« Ne craignez-vous pas que le souper ne vous fasse du mal ? 

ajouta-t-il.
- J’espère au contraire qu’il me fera beaucoup de bien.
- Vous avez donc trompé le pape ?
- Non, car je ne lui ai point dit que je n’avais point d’appétit, 

mais seulement que je préférais le gras au maigre.
-  Si  vous voulez entendre une bonne musique, me dit-il  un 

instant après, suivez-moi dans la chambre voisine : la première 
actrice y loge. »

Le mot d’actrice m’intéresse, je le suis. Je vois assise à une 
table une femme d’un certain âge avec deux jeunes filles et deux 
garçons,  mais  je  cherche  vainement  l’actrice  que  don  Sancio 
Pico me présente en me montrant l’un des deux garçons, d’une 
beauté ravissante, et qui pouvait tout au plus avoir dix-sept ans. 
Je  pensai  que  c’était  un  castrato qui,  comme  à  Rome  sans 
doute,  faisait  toutes  les  fonctions  d’une  première  actrice.  La 
mère me présenta son autre fils, très joli aussi, mais plus mâle 
que le castrato, quoique plus jeune, et qui se nommait Pétrone. 
Celui-ci, continuant la série des transformations, représentait la 
première  danseuse.  L’ainée  des  deux  filles,  que  la  mère  me 
présenta également, s’appelait Cécile et apprenait la musique ; 
elle avait douze ans ; sa cadette, appelée Marine, n’en avait que 
onze,  et  comme  son  frère,  elle  était  vouée  au  culte  de 
Terpsichore : toutes deux étaient fort jolies.

Cette famille était de Bologne, et vivait du fruit de ses talents : 



la complaisance et la gaieté lui tenaient lieu de richesse.
Bellino,  c’était  le nom du  castrato,  cédant aux instances de 

don Sancio,  se  leva de table,  se  mit  à  son clavecin  et  chanta 
d’une voix d’ange et avec des grâces enchanteresses. Le Castillan 
écoutait les yeux fermés et dans une sorte d’extase ; mais moi, 
bien loin  de fermer les  yeux,  j’admirais  ceux  de Bellino,  qui, 
noirs et pleins de feu, semblaient lancer des étincelles dont je 
me  sentais  embrasé.  Je  découvrais  en  lui  plusieurs  traits  de 
Lucrèce et les manières gracieuses de la marquise, et tout me 
décelait une belle femme ; car son habit d’homme ne masquait 
qu’imparfaitement la plus belle gorge : aussi, malgré l’annonce, 
je me mis dans la tête que le prétendu Bellino n’était  qu’une 
beauté  travestie,  et,  mon  imagination  prenant  l’essor  le  plus 
libre, j’en devins tout à fait épris.

Après avoir passé là deux heures délicieuses, je sortis avec le 
Castillan, qui m’accompagna dans ma chambre. « Je pars, me 
dit-il,  de  grand matin  pour  Sinigaglia  avec  l’abbé  Vilmarcati, 
mais je serai de retour après-demain soir, pour souper. » Je lui 
souhaitai un heureux voyage en lui disant que, sans doute, nous 
nous  trouverions  en  chemin,  car  je  partirais  probablement 
après-demain,  dès  que  j’aurais  fait  ici  une  visite  à  mon 
banquier.

J’allai me coucher plein de l’impression que Bellino avait faite 
sur moi, et j’étais fâché de partir sans lui avoir prouvé que je 
n’étais  point dupe d’une fiction.  Avec ces dispositions,  je dus 
être  très  agréablement  surpris  de  le  voir  entrer  chez  moi  le 
matin dès que j’eus ouvert ma porte. Il vint m’offrir son jeune 
frère pour me servir pendant mon séjour, au lieu d’un valet de 
place  que  j’aurais  dû  prendre.  J’y  consentis  volontiers,  et  je 
commençai par l’envoyer chercher du café pour toute la famille.

Je  fais  asseoir  Bellino  sur  mon  lit  dans  l’intention  de  lui 
conter fleurettes  et  de le traiter  en fille  ;  mais  voilà les  deux 
jeunes sœurs qui entrent en accourant vers moi : cela dérangea 
mes  projets.  Cependant  le  trio  formait  devant  mes  yeux  un 
tableau qui ne pouvait me déplaire : c’était  de la beauté sans 
fard  et  de  la  gaieté  naïve  et  naturelle  de  trois  espèces 
différentes : douce familiarité, esprit de théâtre, jolis badinages, 
et  petites  grimaces  de  Bologne  que  je  ne  connaissais  pas 
encore ; tout cela était charmant pour exciter la bonne humeur, 
si  j’en  avais  eu  besoin.  Céline  et  Marine  étaient  deux  jolis 



boutons de rose qui n’attendaient pour s’ouvrir que le souffle, 
non du zéphyr, mais de l’amour ; et certes elles auraient captivé 
ma préférence sur Bellino si je n’avais vu dans ce dernier qu’un 
misérable  rebut  de  l’humanité,  ou  plutôt  qu’une  déplorable 
victime de la cruauté sacerdotale ; car, malgré leur jeunesse, ces 
deux  aimables  filles  portaient  sur  leur  jolie  gorge  naissante 
l’image précoce de la puberté.

Pétrone vint avec le café, il nous le servit, et j’en envoyai à la 
mère qui ne sortait jamais de sa chambre. Ce Pétrone était un 
vrai giton et même de profession. Cela n’est pas rare en Italie, 
où l’intolérance sous ce rapport n’est ni déraisonnée comme en 
Angleterre,  ni  farouche  et  cruelle  comme  en  Espagne.  Je  lui 
avais donné un sequin pour payer le café, et lui ayant fait don 
du reste, il  m’en témoigna sa reconnaissance en m‘appliquant 
sur les lèvres un baiser voluptueux à bouche entr’ouverte, me 
supposant un goût que j’étais loin d’avoir. Je le désabusai sans 
qu’il en parût humilié. Je lui ordonnai de commander à dîner 
pour six personnes, mais il me dit qu’il ne commanderait que 
pour quatre, parce qu’il  fallait qu’il  tînt compagnie à sa chère 
mère, qui dînait toujours dans son lit. Chacun son goût, et je le 
laissai faire.

Deux  minutes  après  l’hôte  vint  me  trouver  et  me  dit  : 
« Monsieur  l’abbé,  les  personnes  que  vous  avez  invitées 
mangent au moins pour deux, je vous en préviens ; ainsi je ne 
puis vous servir qu’en vous faisant payer en conséquence.

- Faites, lui dis-je, mais servez-nous bien. »
Dès que je fus en état de paraître, je crus devoir souhaiter le 

bonjour à la complaisante mère. J’entrai dans sa chambre et je 
lui fis compliment sur ses enfants. Elle me remercia du cadeau 
que j’avais fait à son fils et se mit à me faire confidence de sa 
détresse.  «  L’entrepreneur  du  théâtre,  me  dit-elle,  est  un 
barbare qui n’a voulu me donner que cinquante écus romains 
pour tout le carnaval.  Nous les avons dépensés pour vivre, et 
nous  ne  pouvons  retourner  à  Bologne  qu’à  pied  et  en 
demandant l’aumône. » Cette confidence me toucha de pitié, et 
tirant de ma bourse un quadruple d’or, je le lui donnai, ce qui 
lui fit répandre des larmes de joie et de reconnaissance.

« Je vous en promets une autre, madame, lui dis-je, pour prix 
d’une confidence : avouez-moi que Bellino est une jolie femme 
déguisée.



- Soyez sûr que non, mais il en a l’air.
- L’air et le ton, madame, car je m’y connais.
- C’est si vrai qu’il est garçon, qu’il a dû se laisser visiter pour 

pouvoir jouer sur le théâtre.
- Et par qui ?
- Par le très révérend confesseur de Mgr l’évêque.
- Par un confesseur ?
- Oui, et vous pouvez vous en assurer en le lui demandant.
- Je n’en serai sûr qu’en le visitant moi-même.
- Faites,  s’il  y consent ; mais en conscience je ne puis m’en 

mêler, car j’ignore vos intentions.
- Elles sont toutes naturelles. »
Je passe dans ma chambre et j’envoie Pétrone me chercher 

une  bouteille  de  vin  de  Chypre.  Il  fit  la  commission  et  me 
rapporta  sept  sequins  de  reste  d’un  doublon que je  lui  avais 
donné. J’en fis le partage entre Bellino, Cécile et Marine, et je 
priai les deux jeunes filles de me laisser seul avec leur frère.

«  Bellino,  je  suis  sûr  que  votre  conformation  diffère  de  la 
mienne ; ma chère, vous êtes une fille.

- Je suis homme, mais castrat : on m’a visité.
- Laissez-moi vous visiter aussi ; je vous donne un doublon.
-  Je  ne  le  puis,  car  il  est  évident  que  vous  m’aimez  et  la 

religion me le défend.
-  Vous  n’avez  pas  fait  ces  difficultés  avec  le  confesseur  de 

l’évêque.
- C’était un vieux prêtre ; et d’ailleurs il n’y a jeté qu’un regard 

en passant.
- Je le saurai, » lui dis-je en étendant une main hardie.
Il  me  repousse  et  se  lève.  Cette  obstination  me  donne  de 

l’humeur, car j’avais déjà dépensé quinze ou seize sequins pour 
satisfaire ma curiosité.  Je me mis à table d’un air maussade ; 
mais  l’excellent  appétit  de  mes  jolis  convives  me  rendit  ma 
bonne humeur, et je jugeai qu’à le bien prendre la gaieté valait 
mieux que la bouderie et dans cette disposition, je pris le parti 
de me refaire sur les deux charmantes cadettes qui semblaient 
très disposées à se prêter au badinage.

Assis au milieu d’elles auprès d’un bon feu, en mangeant des 
marrons que nous humections avec du chypre, je commençai à 
distribuer quelques baisers innocents à droite et à gauche. Mais 
bientôt  mes  mains  avides  touchèrent  tout  ce  que  mes  lèvres 



pouvaient baiser, et Cécile et Marine s’amusaient fort de ce jeu. 
Bellino  souriant,  je  l’embrasse  aussi,  et  son  jabot  entr’ouvert 
semblant  délier  ma  main,  je  m’aventure  et  je  pénètre  sans 
résistance. Jamais le ciseau de Praxitèle n’avait taillé une gorge 
aussi bien prise !

« A ce signe, lui dis-je, je ne saurais plus douter que vous ne 
soyez une femme accomplie.

- C’est, me répondit-elle, le défaut de tous mes pareils.
- Non, c’est la perfection de toutes vos pareilles. Bellino, crois-

moi, je m’y connais assez pour distinguer le sein difforme d’un 
castrat de celui d’une belle femme ; et ce sein d’albâtre est celui 
d’une jeune beauté de dix-sept ans. »

Qui  ne  sait  que  l’amour  enflammé  par  tout  ce  qui  peut 
l’exciter ne s’arrête, dans la jeunesse, que lorsqu’il est satisfait, 
et qu’une faveur obtenue excite à l’obtention d’une faveur plus 
grande  ?  J’étais  en  beau  chemin,  je  voulus  aller  plus  loin  et 
couvrir de baisers brûlants ce que ma main dévorait ; mais le 
faux Bellino, comme s’il ne se fut aperçu que dans ce moment-là 
du plaisir illicite que je prenais, se lève et s’enfuit. La colère se 
joint au feu de l’amour, et dans l’impossibilité de le mépriser, 
puisque j’aurais dû commencer par moi, sentant le besoin de me 
calmer en satisfaisant  mon ardeur  ou en l’évaporant,  je  priai 
Cécile,  qui  était  son  élève,  de  me  chanter  quelques  airs 
napolitains. Je sortis ensuite pour aller chez le banquier où je 
pris une lettre à vue sur Bologne en échange de celle que j’avais 
sur  lui.  A  mon  retour,  je  soupai  légèrement  avec  ces  jeunes 
filles,  ensuite  je  me  disposai  à  me  coucher  en  ordonnant  à 
Pétrone de me commander une voiture pour le point du jour.

Au  moment  où  j’allais  fermer  la  porte,  Cécile,  à  moitié 
déshabillée, vint me dire que Bellino me faisait demander si je 
voulais  le  mener  à  Rimini,  où  il  était  engagé  pour  chanter 
l’opéra qu’on devait jouer après Pâques.

« Va lui dire, mon petit ange, que je lui ferai très volontiers ce 
plaisir, s’il veut me faire celui que je désire en ta présence : je 
veux savoir positivement si c’est une fille ou un garçon. »

Elle part et revient à l’instant me dire qu’il était couché, mais 
que  si  je  voulais  différer  mon  départ  d’un  seul  jour,  il  me 
promettait de me satisfaire le lendemain.

« Dis-moi la vérité, Cécile, et je te donne six sequins.
- Je ne puis pas les gagner, car je ne l’ai jamais vu tout nu, et 



je  ne  puis  pas  jurer  s’il  est  fille.  Mais  il  faut  bien  qu’il  soit 
garçon, car sans cela il n’aurait pas pu jouer ici.

- Fort bien, je ne partirai qu’après-demain, si tu veux me tenir 
compagnie cette nuit.

- Vous m’aimez donc ?
- Beaucoup, si tu veux être bonne.
- Très bonne, car je vous aime beaucoup aussi. Je vais avertir 

ma mère.
- Tu as certainement un amant ?
- Je n’en ai jamais eu. »
Elle  sortit  et  revint  l’instant  d’après  toute  joyeuse,  en  me 

disant  que  sa  mère  me  croyait  honnête  homme.  Elle  ne  me 
croyait sans doute que généreux. Cécile ferma la porte et vint se 
jeter  dans  mes  bras  en  m’embrassant.  Elle  était  gentille, 
charmante, mais je n’en étais pas amoureux, et je ne pus pas lui 
dire comme à Lucrèce : « Tu as fait mon bonheur ; » mais ce fut 
elle qui me le dit, sans que j’en fusse beaucoup flatté, quoique je 
fisse  semblant  de  le  croire.  A  mon réveil,  je  lui  souhaitai  un 
tendre  bonjour,  et  après  lui  avoir  donné  trois  doublons  qui 
durent  singulièrement  réjouir  la  mère,  je  la  renvoyai  sans 
m’amuser  à  lui  faire  serment  d’une  constance  éternelle, 
serments  aussi  frivoles  qu’absurdes  et  que  l’homme  le  plus 
continent  ne  devrait  jamais  faire,  même  à  la  plus  belle  des 
femmes.

Après avoir déjeuné, je fis monter l’hôte et lui commandai un 
excellent souper pour cinq personnes, persuadé que don Sancio, 
qui  devait  revenir  le  soir,  ne  me refuserait  pas  l’honneur  de 
souper avec moi, et dans cet espoir je ne voulus pas dîner. La 
famille  bolonaise  n’eut  pas  besoin  d’imiter  mon régime pour 
s’assurer un bon appétit pour le soir.

Ayant fait appeler Bellino, je le sommai de tenir sa promesse ; 
mais il me dit en riant que la journée n’était pas passée, et qu’il 
était sûr de partir avec moi.

«  Je  vous  préviens  que  ce  ne  sera  pas,  si  je  ne  suis 
complètement satisfait.

- Vous le serez.
- Voulez-vous que nous allions faire un tour ensemble ?
- Je le veux bien : je vais m’habiller. »
Pendant  que  je  l’attendais,  voilà  Marine  qui  vient  d’un  air 

chagrin me dire comment elle avait pu mériter le mépris que je 



faisais d’elle.
« Cécile a passé la nuit avec vous, vous partez demain avec 

Bellino ; je suis la seule malheureuse.
- Veux-tu de l’argent ? 
- Non, car je vous aime.
- Mais, Marinette, tu es trop jeune !
- Je suis plus forte que ma sœur.
- Mais il se peut aussi que tu aies un amant.
- Oh ! ça, non.
- Fort bien ; nous verrons ce soir.
- Oh bien ! je vais dire à maman de préparer des draps pour 

demain ; car autrement on saurait tout dans l’auberge. »
J’admirais  les  fruits  d’une éducation de théâtre  ;  mais  cela 

m’amusait.
Bellino  étant  venu,  nous  sortîmes  et  nous  nous  dirigeâmes 

vers le port. Il y avait en rade plusieurs bâtiments, entre autres 
un vaisseau vénitien et un turc. Je me fis conduire à bord du 
premier,  que  je  visitai  avec  intérêt  ;  mais,  n’y  ayant  trouvé 
personne de ma connaissance, j’en sortis avec Bellino et je me 
fis conduire sur le navire turc, où m’attendait la surprise la plus 
romanesque.  La  première  personne que j’y  aperçus,  ce  fut  la 
belle Grecque que j’avais laissée à Ancône il y avait sept mois, 
lorsque je partis du lazaret. Elle était à côté du vieux capitaine, 
auquel je demandai, sans faire semblant de voir sa belle captive, 
s’il avait de belles marchandises à vendre. Il nous mena dans la 
chambre ; mais, en jetant un coup d’œil sur la belle Grecque, je 
lus dans ses regards toute la joie qu’elle avait de me revoir.

Rien  de  ce  que  le  Turc  me  fit  voir  ne  parut  me  plaire,  et 
comme  par  inspiration,  je  lui  dis  que  j’achèterais  volontiers 
quelque chose de joli qui plût à sa belle moitié. Il sourit, et, la 
Grecque lui ayant dit quelque chose en turc, il sortit.

Aussitôt qu’il fut hors de nos regards, cette nouvelle Aspasie 
me saute au cou et me dit : « Voilà le moment de la fortune. » 
N’ayant pas moins de courage qu’elle, prenant la position la plus 
convenable pour le lieu, je lui fis en moins d’un instant ce qu’en 
cinq  ans  son maître  ne  lui  avait  point  fait.  Je  n’étais  pas  au 
terme de mes vœux, quand la malheureuse Grecque, entendant 
son maître, s’arracha de mes bras avec un soupir, et se plaçant 
adroitement  devant  moi,  me  donna  le  temps  de  réparer  un 
désordre qui aurait pu me coûter la vie, ou au moins tout mon 



avoir pour arranger l’affaire.  Dans cette situation curieuse, ce 
qui excita mon hilarité fut la surprise de Bellino qui restait là 
comme pétrifié et tremblant comme la feuille.

Les  colifichets  que la  belle  esclave  choisit  ne  me coûtèrent 
qu’une trentaine de sequins. «  Spolaitis, » me dit-elle dans sa 
langue, et, le Turc lui ayant dit qu’elle devait m’embrasser, elle 
se  sauva  en  se  couvrant  le  visage.  Je  partis  plus  triste  que 
content ; car je regrettais que, malgré son courage, elle n’eût pu 
atteindre qu’à une satisfaction imparfaite. Dès que nous fûmes 
dans  la  felouque,  Bellino,  revenu  de  sa  peur,  me  dit  que  je 
venais de lui montrer un phénomène dont la réalité n’était pas 
vraisemblable,  mais qui lui  donnait  une étrange idée de mon 
caractère ;  et que pour celui de la Grecque,  il  n’y comprenait 
rien, à moins que je ne l’assurasse que toutes les femmes de son 
pays étaient comme elle.

« Qu’elles doivent être malheureuses ! ajouta-t-il.
-  Croyez-vous donc, lui  dis-je,  que les coquettes soient plus 

heureuses ?
- Non, mais je veux qu’une femme, en cédant de bonne foi à 

l’amour, ne se rende qu’après avoir combattu avec elle-même ; 
et  je  ne  veux  pas  que,  cédant  au  premier  élan  d’un  désir 
lubrique, elle s’abandonne au premier objet qui lui plait comme 
un  animal  qui  n’est  conduit  que  par  la  puissance  des  sens. 
Convenez que cette Grecque vous a donné une marque certaine 
que vous lui  avez plu ;  mais elle  vous a donné un signe non 
moins certain de sa brutalité et d’une effronterie qui l’exposait à 
la honte d’être repoussée, car elle ne pouvait pas savoir si vous 
auriez été à son égard aussi bien disposé qu’elle l’était au vôtre. 
Elle est fort jolie et tout a bien été ; mais tout cela m’a jeté dans 
un trouble dont je me ressens encore. »

J’aurais pu faire cesser les perplexités de Bellino et rectifier ce 
qu’il  y  avait  d’erroné  dans  son  raisonnement  ;  mais  une 
confidence de cette nature n’aurait pas tourné à l’avantage de 
mon amour-propre, et je me tus ; car, si Bellino était une fille, 
comme  je  le  pensais,  je  voulais  qu’elle  fût  convaincue  que 
l’importance que j’attachais à la grande affaire était au fond fort 
petite, et qu’elle ne valait pas la peine d’employer des ruses pour 
en empêcher les suites.

Nous rentrâmes, et vers le soir, ayant entendu la voiture de 
don Sancio entrer dans la cour, je m’empressai d’aller au-devant 



de lui en lui disant que j’espérais qu’il me pardonnerait d’avoir 
compté qu’il  voudrait  bien me faire l’honneur de souper avec 
moi et Bellino. Relevant avec dignité et politesse le plaisir que 
j’avais eu l’attention de lui faire, il accepta.

Les mets les plus exquis, les meilleurs vins d’Espagne, et, plus 
que tout cela, la gaieté et les voix ravissantes de Bellino et de 
Cécile, firent passer au Castillan cinq heures délicieuses. Il me 
quitta  à  minuit  en  me  disant  qu’il  ne  pouvait  se  déclarer 
parfaitement  content  qu’à  moins  que  je  ne  lui  promisse  de 
souper le lendemain dans sa chambre avec la même compagnie. 
Il  s’agissait  de  différer  mon  départ  encore  d’un  jour  ;  mais 
j’acceptai.

Dès que don Sancio fut parti, je sommai Bellino de tenir sa 
parole ; mais il me dit que Marine m’attendait, et que, puisque 
je restais le lendemain, il trouverait le moment de me contenter. 
En disant cela, il me souhaita une bonne nuit et s’en alla.

Marinette toute joyeuse courut fermer la porte, et revint le feu 
dans les regards. Elle était plus formée que Cécile, quoique d’un 
an  plus  jeune,  et  elle  semblait  me  dire  qu’elle  voulait  me 
convaincre qu’elle valait mieux qu’elle ; mais, craignant que la 
fatigue de la nuit précédente n’eût épuisé mes forces, elle me 
déploya  toutes  les  idées  amoureuses  de  son  âme,  me  parla 
longuement  de  tout  ce  qu’elle  connaissait  du  grand  mystère 
qu’elle allait consommer avec moi, de tous les moyens dont elle 
s’était servie pour se procurer des connaissances imparfaites ; et 
dans  tout  cela  elle  mêlait  les  inconséquences  de  son  âge.  Je 
démêlai qu’elle appréhendait que je ne la trouvasse pas novice 
et que je ne lui en fisse des reproches. Son inquiétude me plut, 
et je la rassurai  en lui disant que ce qu’on appelait  une fleur 
était une chose que la nature refusait à bien des filles, et que 
ceux qui leur en faisaient une querelle me paraissaient des sots.

Ma science lui donna du courage et de la confiance, et je fus 
forcé de lui avouer qu’elle était bien supérieure à sa sœur.

« J’en suis ravie, me dit-elle, et nous passerons la nuit sans 
dormir.

- Le sommeil, ma chère, nous sera favorable, et les forces qu’il 
nous rendra te récompenseront demain matin d’un temps que 
tu peux croire perdu. »

En effet, après un doux sommeil, le réveil fut pour elle une 
suite de nouveaux triomphes, et je mis le comble à son bonheur 



en la renvoyant avec trois doublons qu’elle alla remettre à sa 
mère,  ce  qui  lui  donna  un  désir  insatiable  de  contracter  de 
nouvelles obligations envers la Providence.

Je sortis pour aller prendre de l’argent chez mon banquier, ne 
pouvant pas savoir ce qui m’arriverait en route ; car j’avais joui, 
mais j’avais trop dépensé ; et puis il me restait Bellino, qui, s’il 
était  fille,  ne  devait  pas  me trouver  moins  généreux  que  ses 
jeunes sœurs. Cela devait se décider dans la journée, et il  me 
semblait que j’étais certain du résultat.

Il y a des gens qui disent que la vie n’est qu’un assemblage de 
malheurs ; ce qui revient à dire que l’existence est un malheur ; 
mais si la vie est un malheur, la mort est donc tout le contraire, 
et c’est le bonheur, puisque la mort est l’opposé de la vie. Cette 
conséquence peut paraître rigoureuse. Mais ceux qui tiennent ce 
langage  sont  assurément  malades  ou  pauvres  ;  car  s’ils 
jouissaient  d’une  bonne  santé,  s’ils  avaient  la  bourse  bien 
fournie,  la  gaieté  dans  le  cœur,  des  Cécile,  des  Marine,  et 
l’espérance de mieux encore, oh ! certes, ils changeraient d’avis. 
Je les tiens pour race de pessimistes, qui ne peuvent avoir existé 
qu’entre  des philosophes gueux et  des théologiens fripons ou 
atrabilaires.  Si  le  plaisir  existe  et  qu’on  ne  puisse  en  jouir 
qu’étant en vie, la vie est un bonheur. Il y a des malheurs : j’en 
sais  quelque chose ;  mais l’existence de ces malheurs mêmes 
prouve que la somme de bonheur l’emporte ;  or,  parce qu’au 
milieu d’une foule de roses on trouve quelques épines, faut-il 
méconnaître  l’existence  de  ces  belles  fleurs  !  non  ;  c’est 
calomnier la vie que de nier qu’elle est un bien. Quand je suis 
dans  une  chambre  obscure,  je  me plais  infiniment  à  voir  au 
travers d’une fenêtre un immense horizon vis-à-vis de moi.

A  l’heure  du souper,  je  me rendis  chez  don Sancio,  que je 
trouvai magnifiquement logé. Sa table était couverte en vaisselle 
plate,  et  ses  domestiques en grande livrée.  Il  était  seul,  mais 
entrèrent bientôt après Cécile, Marine et Bellino qui, par goût 
ou par caprice, s’était mis en habit de femme. Les deux jeunes 
sœurs, bien vêtues, étaient charmantes ; mais Bellino dans son 
habit  de  femme  les  éclipsait  tellement  que  je  n’eus  plus  le 
moindre doute.

« Êtes-vous persuadé, dis-je à don Sancio, que Bellino n’est 
pas une fille ?

-  Fille  ou  garçon,  que  m’importe  ?  Je  le  crois  un  très  joli 



castrat, et j’en ai vu d’aussi jolis que lui.
- Mais en êtes-vous sûr ?
-  Valgame  Dios  ! répondit  le  grave  Castillan,  je  n’ai  nulle 

envie d’en acquérir la certitude. »
Oh ! que nous pensions différemment ! Mais, respectant en lui 

la sagesse qui me manquait, je ne me permis plus d’indiscrète 
question.  Cependant  à  table  mes  yeux  avides  ne  purent  se 
détacher de cet  être ravissant ;  ma nature vicieuse me faisait 
trouver  une  douce  volupté  à  le  croire  d’un  sexe  dont  j’avais 
besoin qu’il fût.

Le souper de don Sancio fut délicieux,  et comme de raison 
supérieur au mien, car sans cela l’orgueil castillan se serait cru 
humilié.  D’ailleurs  les  hommes  en  général  ne  se  contentent 
jamais du bien ; ils veulent le mieux, ou pour mieux dire le plus. 
Il nous donna des truffes blanches, des coquillages de plusieurs 
espèces, les meilleurs poissons de l’Adriatique, du champagne 
non mousseux, du peralta, du xérès et du pedro-ximénès.

Après ce souper de Lucullus, Bellino chanta d’une voix à nous 
faire  perdre  le  peu  de  raison  qui  nous  restait  et  que  les 
excellents vins nous avaient laissée. Ses gestes, l’expression de 
son  regard,  ses  manières,  sa  démarche,  son  port,  sa 
physionomie, sa voix et surtout mon instinct, qui ne pouvait pas 
me faire éprouver pour un castrat ce que j’éprouvais pour lui, 
tout me confirmait dans mon espérance : cependant je devais 
m’en assurer par mes yeux.

Après  mille  compliments  et  mille  remerciements,  nous 
quittâmes  le  magnifique  Espagnol  et  passâmes  dans  ma 
chambre  où  le  mystère  devait  enfin  se  dévoiler.  Je  sommai 
Bellino  de  me  tenir  parole,  ou  de  me  voir  partir  seul  le 
lendemain au point du jour.

Je prends Bellino par la main et nous nous asseyons ensemble 
auprès  du  feu.  Je  renvoie  Cécile  et  Marine,  et  je  lui  dis  : 
« Bellino, il y a un terme à tout ; vous m’avez promis : l’affaire 
sera bientôt faite. Si vous êtes ce que vous dites, je vous prierai 
de vous retirer dans votre chambre ; si vous êtes ce que je vous 
crois  et  que  vous  veuillez  rester  avec  moi,  demain  je  vous 
donnerai cent sequins et nous partirons ensemble.

- Vous partirez seul, et vous pardonnerez à ma faiblesse si je 
ne puis vous tenir parole. Je suis ce que je vous ai dit, et je ne 
saurais  me  résoudre  à  vous  rendre  témoin  de  ma  honte,  ni 



m’exposer aux horribles conséquences que cet éclaircissement 
pourrait avoir.

-  Il  ne  peut  en  avoir  aucune,  puisque  dès  que  je  me serai 
assuré que vous avez le malheur d’être ce que je ne vous crois 
pas, tout sera dit ; et sans qu’il soit jamais plus question de rien, 
nous partirons demain ensemble et je vous déposerai à Rimini.

- Non, c’est décidé ; je ne puis satisfaire votre curiosité. »
A ces mots,  poussé à bout,  j’étais  prêt  à user de violence  ; 

mais, me maîtrisant, je tente d’en venir à bout par la douceur, et 
d’aller droit où gisait la solution du problème ; mais prêt à y 
atteindre,  sa  main  m’oppose  une  vigoureuse  résistance.  Je 
redouble d’efforts  ;  mais,  se levant tout à coup, je me trouve 
démonté.  Après un moment de calme,  croyant  le  surprendre, 
j’allonge la main ; mais, terrifié, je crois le reconnaître homme, 
et  homme  méprisable,  moins  par  sa  dégradation  que  par 
l’insensibilité  qu’il  me  sembla  lire  sur  ses  traits.  Dégoûté, 
confus, rougissant presque de moi-même, je le renvoyai.

Ses sœurs viennent me trouver, je les renvoie en les chargeant 
de dire à leur frère qu’il partirait avec moi, et qu’il n’aurait plus 
à craindre mes indiscrétions. Cependant, malgré la conviction 
que  je  croyais  avoir  acquise,  Bellino,  tel  que  je  l’avais  cru, 
occupait ma pensée : je n’y concevais rien.

Le lendemain matin je partis avec lui, déchiré par les pleurs 
des deux charmantes sœurs, et couvert des bénédictions de la 
mère qui, le chapelet à la main, marmottait des patenôtres et 
répétait son refrain ; Dio provvedera (Dieu y pourvoira).

Cette confiance que la plupart de ceux qui vivent de métiers 
illicites  ou défendus par la  religion mettent  en la  Providence 
n’est ni absurde, ni factice, ni hypocrite ; elle est vraie, réelle et 
même pieuse,  car  elle  dérive d’une source excellente.  Quelles 
que  soient  les  voies  de  la  Providence,  les  mortels  doivent 
toujours la reconnaître dans son action, et ceux qui l’invoquent 
indépendamment  de  toute  considération  ne  peuvent  être,  au 
fond, que de bons esprits, quoique coupables de transgressions.

Pulchra Laverna
Du mihi fallere ; da justo sanctoque videri ;
Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem

(Belle Laverne, donne-moi la faculté de tromper, et de paraître juste et saint ;
couvre de la nuit mes forfaits et mes fraudes d’un nuage.)

C’est ainsi que du temps d’Horace les voleurs parlaient latin à 
leur déesse, et je me rappelle qu’un jésuite me dit un jour que 



cet  auteur  n’aurait  pas  su  sa  langue,  s’il  avait  dit  :  justo 
sanctoque ; mais il y avait aussi des ignorants parmi les jésuites, 
et les voleurs se moquent sans doute de la grammaire.

Me voilà donc en route avec Bellino qui, me croyant désabusé, 
pouvait s’imaginer que je ne serais plus curieux de lui ; mais il 
ne tarda pas un quart d’heure à voir qu’il se trompait ; car je ne 
pouvais  fixer mes regards sur ses beaux yeux sans me sentir 
embrasé  d’une  ardeur  que  la  vue  d’un  homme  n’aurait  pu 
produire sur moi.

Je  lui  dis  que ses  yeux  comme tous  ses  traits  étaient  ceux 
d’une femme, et qu’il fallait que mes regards s’assurassent du 
fait, parce que la proéminence que j’avais aperçue pouvait n’être 
qu’un jeu de la nature. « Si cela était, je n’aurais nulle peine à 
vous pardonner cette difformité qui, au fond, n’est que ridicule. 
Bellino,  l’effet  que  vous  produisez  sur  moi,  cette  sorte  de 
magnétisme, une gorge de Vénus que vous avez livrée à mon 
avide  main,  le  son  de  votre  voix,  toutes  vos  allures  me 
confirment que vous êtes d’un sexe différent du mien. Laissez-
moi m’en assurer, et si je ne me trompe point, comptez sur mon 
amour ; si je reconnais mon erreur, comptez sur mon amitié. Si 
vous vous obstinez encore, je suis forcé de croire que vous vous 
faites  une  cruelle  étude  de  me  tourmenter,  et  qu’excellent 
physicien, vous avez appris dans la plus maudite de toutes les 
écoles  que  le  vrai  moyen  de  rendre  impossible  à  un  jeune 
homme la guérison d’une passion amoureuse à laquelle  il  est 
livré, est de l’irriter sans cesse ; mais vous conviendrez que vous 
ne pouvez exercer cette tyrannie qu’en haïssant la personne sur 
laquelle elle opère cet effet ; et, la chose étant ainsi, je devrais 
rappeler ma raison pour vous haïr à mon tour. »

Je continuai longtemps sur ce ton sans qu’il me répondît un 
mot, mais ayant l’air très ému. A la fin, lui ayant dit que dans 
l’état  où sa résistance  me mettait,  je serais forcé de le  traiter 
sans ménagement pour obtenir une certitude que je ne pouvais 
obtenir que par la violence, il me dit avec force : « Songez que 
vous n’êtes pas mon maître, que je suis entre vos mains sous la 
foi  d’une  promesse,  et  que  vous  deviendriez  coupable  d’un 
assassinat en me faisant violence. Dites au postillon d’arrêter : 
je descendrai, et je ne m’en plaindrai à personne. »

Cette  courte  apostrophe  fut  suivie  d’un  déluge  de  larmes, 
moyen  auquel  je  n’ai  jamais  su  résister.  Je  me  sentis  ému 



jusqu’au fond de l’âme, et je crus presque avoir eu tort. Je dis 
presque, car si j’en avais été convaincu, je me serais jeté à ses 
pieds pour lui en demander pardon ; mais, ne me sentant pas en 
état de me constituer juge de ma cause, je me contentai de me 
renfermer dans un morne silence, et j’eus la constance de ne pas 
prononcer un mot jusqu’à ce que nous fûmes à une demi-poste 
de Sinigaglia,  où je voulais souper et coucher. Là enfin, ayant 
assez combattu avec moi-même :

« Nous aurions pu, lui dis-je, nous reposer à Rimini en bons 
amis, si vous aviez eu pour moi quelque amitié ; car avec un peu 
de complaisance, vous auriez pu me guérir de ma passion.

-  Vous  n’en  seriez  pas  guéri,  me  répondit  Bellino  avec 
courage,  mais  avec un ton dont la douceur me surprit ;  non, 
vous n’en seriez pas guéri, soit que je sois fille ou garçon, car 
vous êtes amoureux de moi, indépendamment de mon sexe ; et 
la certitude que vous auriez acquise vous aurait rendu furieux. 
Dans  cet  état,  si  vous  m’aviez  trouvé  impitoyable,  vous  vous 
seriez  certainement  porté  à  des  excès  qui  vous  auraient  fait 
répandre des larmes inutiles.

- Vous croyez par ce beau raisonnement me faire convenir que 
votre obstination est raisonnable ; mais vous êtes complètement 
dans l’erreur,  car je sens que je serais parfaitement calme,  et 
que votre complaisance vous vaudrait mon amitié.

- Vous deviendriez furieux, vous dis-je.
-  Bellino,  ce  qui  m’a  rendu  furieux,  c’est  l’étalage  de  vos 

charmes trop réels  ou trop décevants,  et  dont  certes  vous ne 
pouviez  pas  ignorer  l’effet.  Alors  vous  n’avez  pas  craint  ma 
fureur amoureuse ; comment voulez-vous que je croie que vous 
la  craignez  maintenant,  quand  je  ne  vous  demande  que  de 
toucher une chose faite pour me dégoûter !

- Ah ! vous dégoûter ! je suis bien sûre du contraire. Écoutez-
moi. Si j’étais fille,  il  ne serait pas en mon pouvoir de ne pas 
vous aimer, je le sens ; mais, étant garçon, mon devoir est de 
n’avoir pas la complaisance que vous désirez ; car votre passion, 
qui  n’est  maintenant  que naturelle,  deviendrait  monstrueuse. 
Votre  nature  ardente  l’emporterait  sur  votre  raison,  et  votre 
raison  même deviendrait  aisément  l’auxiliaire  de  vos  sens  et 
serait  de  moitié  avec  votre  nature.  Cet  éclaircissement 
incendiaire, si vous l’obteniez, ne vous laisserait plus maître de 
vous-même. Cherchant ce que vous ne pourriez trouver, vous 



voudriez vous satisfaire sur ce que vous trouveriez, et le résultat 
serait sans doute une abomination. Comment, avec votre esprit, 
pouvez-vous  vous  flatter  que,  me  trouvant  homme,  vous 
puissiez tout à coup cesser de m’aimer ? Les charmes que vous 
me trouvez cesseront-ils d’exister ? Ils augmenteront peut-être 
de force, et alors, votre feu devenant brutal, vous adopterez tous 
les moyens que votre imagination vous offrira pour le satisfaire. 
Vous  parviendrez  à  vous  persuader  de  pouvoir  me 
métamorphoser en femme, ou pis encore, de le devenir vous-
même. Votre passion enfantera mille sophismes pour justifier 
votre amour que vous décorerez du beau nom d’amitié ; et pour 
justifier votre conduite,  vous ne manquerez pas de m’alléguer 
mille exemples de pareilles turpitudes. Que sais-je alors si, ne 
me trouvant pas docile à vos exigences, vous ne me menaceriez 
pas de la mort,  car vous ne me trouveriez assurément jamais 
docile sur ce point ?

- Rien de tout cela n’arriverait, Bellino, lui répondis-je, un peu 
accablé  par  la  longueur  de  son  raisonnement  ;  rien, 
positivement ; et vous exagérez, j’en suis sûr ; car vos craintes 
ne peuvent aller jusque-là. Cependant je dois vous dire que lors 
même que tout cela arriverait, il me semble qu’il y aurait moins 
de  mal  à  passer  à  la  nature  un  égarement  qui  peut  n’être 
considéré à la rigueur que comme un accès de folie, que d’agir 
de manière à rendre incurable  une maladie  de l’esprit  que la 
raison ne rendrait que passagère. »

C’est ainsi qu’un pauvre philosophe raisonne, quand il s’avise 
de  raisonner  dans  des  moments  où  une  passion  en  tumulte 
égare les facultés de son âme. Pour bien raisonner, il faut n’être 
ni  amoureux ni  en colère,  car  ces  deux  passions  ont  cela  de 
commun que, dans leurs excès,  elles nous rendent égaux à la 
brute  qui  n’agit  que  par  l’instinct  qui  la  domine  ;  et 
malheureusement nous ne sommes jamais si portés à raisonner 
que lorsque nous sommes sous l’influence de l’une ou de l’autre.

Arrivés à  Sinigaglia  à  nuit  close,  j’allai  loger  à  la  meilleure 
auberge ; et après m’être accommodé d’une bonne chambre, je 
commandai à souper. Comme il n’y avait qu’un lit dans la pièce, 
je demandai de l’air le plus calme à Bellino s’il voulait se faire 
allumer du feu dans une autre chambre ; mais qu’on juge de ma 
surprise  quand il  me dit  avec  douceur  qu’il  ne  ferait  aucune 
difficulté de coucher dans le même lit.  J’avais besoin de cette 



réponse,  à  laquelle  pourtant  j’étais  loin  de  m’attendre,  pour 
dissiper la noire humeur qui me troublait. Je vis que je touchais 
au dénouement de la pièce ;  mais je me gardai  bien de m’en 
adresser des félicitations, dans l’incertitude où j’étais s’il serait 
ou  non  favorable  ;  cependant  j’éprouvais  une  véritable 
satisfaction d’avoir vaincu, certain d’obtenir une pleine victoire 
sur moi-même si mes sens et mon instinct m’avaient trompé, 
c’est-à-dire  de  le  respecter  s’il  était  homme.  Dans  le  cas 
contraire,  je  croyais  pouvoir  m’attendre  aux  plus  douces 
faveurs.

Nous nous mîmes à table face à face, et durant le souper, ses 
discours,  son air,  l’expression de ses beaux yeux,  son sourire 
suave et voluptueux, tout me fit présager qu’il était las de jouer 
un rôle qui avait dû lui être aussi pénible qu’à moi-même.

Soulagé  d’un  grand  poids,  je  rendis  le  repas  le  plus  court 
possible.  Dès  que  nous  eûmes  quitté  la  table,  mon  aimable 
compagnon fit apporter une lampe de nuit, et s’étant déshabillé, 
il se coucha. Je ne tardai pas à le suivre, et le lecteur verra quel 
fut  le  dénouement  tant  désiré  ;  mais,  en  attendant,  je  lui 
souhaite une nuit aussi heureuse que celle qui m’attendait.



CHAPITRE XII

Bellino se fait connaître ; son histoire. - On me met aux arrêts - Ma 
fuite involontaire. - Mon retour à Rimini, et mon arrivée à Bologne.

Lecteur,  je  vous  ai  fait  pressentir  le  dénouement  le  plus 
heureux  ;  aussi  nulle  expression  ne  pourrait  vous  faire 
comprendre toute la volupté que cet être charmant me réservait. 
Ce fut elle qui, la première, s’approcha de moi aussitôt que je fus 
couché. Sans nous parler, nos baisers se confondirent, et je me 
trouvai au comble de la jouissance sans avoir eu le temps de la 
rechercher.  Après  la  victoire  la  plus  complète,  qu’auraient 
gagnée  mes  yeux  et  mes  doigts  à  des  recherches  qui  ne 
pouvaient point me procurer plus de certitude que je n’en avais ! 
Je laissai mes regards errer sur ce beau visage que le plus tendre 
amour animait des feux les plus vifs et les plus naturels.

Après un instant  d’extase,  un feu nouveau porta  un nouvel 
incendie dans tous nos sens, et nous l’éteignîmes dans une mer 
de nouvelles délices. Bellino se sentait engagé à me faire oublier 
mes peines et à me payer de l’ardeur que ses charmes m’avaient 
inspirée.  Moi  je  doublais  mon  bonheur  par  celui  que  je  lui 
donnais ; car j’ai toujours eu la faiblesse de composer les quatre 
cinquièmes de mes jouissances  de la  somme de celles  que je 
procurais  à  l’être  charmant  qui  me  les  fournissait.  Mais  ce 
sentiment  doit  faire  abhorrer  la  vieillesse,  qui  peut  bien  se 
procurer du plaisir, mais jamais en donner. La jeunesse la fuit, 
car elle est son plus redoutable ennemi.

Vint enfin l’instant d’un relâche rendu nécessaire par l’excès 
de l’activité de nos plaisirs. Nos sens n’étaient point accablés, 
mais ils avaient besoin de cette tranquillité qui les remet dans 
leur assiette et qui leur rend cette sorte d’élasticité nécessaire à 
l’action.

Bellino fut le premier à rompre le silence.
« Mon ami, me dit-elle, es-tu satisfait ? m’as-tu trouvée bien 

amoureuse ?
-  Amoureuse  ?  traîtresse  !  tu  conviens  donc  que  je  ne  me 

trompais pas lorsque je devinais en toi une femme charmante ? 
Et s’il  est vrai que tu m’aimais,  dis-moi comment tu as pu si 
longtemps différer  ton bonheur et  le  mien ?  Mais  est-il  bien 



certain que je ne me sois pas trompé ?
- Je suis toute à toi ; assure-t’en. »
Quel examen ! que de charmes ! que de jouissances Mais, ne 

trouvant  aucun  signe  d’une  monstruosité  qui  m’avait  tant 
rebuté :

« Qu’est donc devenue, lui dis-je, cette horrible difformité ?
- Écoute-moi, me dit-elle ; tu vas être satisfait.
« Je m’appelle Thérèse. Mon père, pauvre employé à l’Institut 

de  Bologne,  logeait  chez  lui  le  célèbre  Salimberi,  castrat, 
musicien délicieux. Il était jeune et beau, il s’attacha à moi, et je 
me trouvai flattée de lui plaire et de m’entendre louer par lui. Je 
n’avais  que  douze  ans  ;  il  me  proposa  de  m’enseigner  la 
musique,  et  me  trouvant  la  voix  belle,  il  me  donna  tous  ses 
soins,  et  dans  un  an  je  m’accompagnais  parfaitement  sur  le 
clavecin. Sa récompense fut celle que sa tendresse le força à me 
demander, et je la lui accordai sans me croire humiliée, car je 
l’adorais. Sans doute les hommes comme toi sont fort au-dessus 
des hommes de son espèce ; mais Salimberi faisait exception. Sa 
beauté,  son  esprit,  ses  manières,  son  talent  et  les  éminentes 
qualités de son cœur le rendaient préférable à mes yeux à tous 
les hommes que j’avais connus jusqu’alors. Il était modeste et 
discret, riche et généreux ; et je doute qu’il ait trouvé une femme 
qui lui ait résisté ; cependant je ne l’ai jamais entendu se vanter 
d’avoir  triomphé  d’aucune.  La  mutilation  en  avait  fait  un 
monstre, mais toutes les qualités qui l’ornaient en faisaient un 
ange.

« Salimberi entretenait à Rimini un jeune garçon de mon âge 
chez un maître de musique. Son père, pauvre et chargé d’une 
nombreuse famille, se voyant au moment de mourir, ne vit rien 
de mieux que de faire mutiler son malheureux fils pour qu’il pût 
par  sa  voix  devenir  le  soutien de ses  frères.  Ce jeune garçon 
s’appelait  Bellino :  la bonne femme que vous venez de voir à 
Ancône était sa mère, et tout le monde la croit la mienne.

« Il y avait un an que j’appartenais à Salimberi, lorsqu’un jour 
il  m’annonça en pleurant  qu’il  était  forcé  de me quitter  pour 
aller  à  Rome ;  mais  il  me  promit  en  même temps  que  je  le 
reverrais.  Cette  nouvelle  me  mit  au  désespoir.  Il  avait  tout 
arrangé pour que mon père fit continuer mon instruction ; mais 
précisément alors mon père, étant tombé malade, mourut, et je 
me trouvai orpheline.



« Me voyant  dans  cet  état,  Salimberi  n’eut  pas  la  force  de 
résister à mes pleurs ; il se détermina à me mener à Rimini pour 
me mettre dans la même pension où il faisait élever son jeune 
protégé. En y arrivant, nous nous logeâmes à l’auberge, et après 
s’y être reposé un instant, il me quitta pour aller chez le maître 
de  musique  afin  d’y  prendre  les  arrangements  qui  me 
concernaient ; mais je le vis revenir bientôt après, l’air triste et 
abattu : Bellino était mort la veille.

« Réfléchissant à la douleur que la perte de ce jeune homme 
ferait éprouver à sa mère, il lui vint dans l’idée de me ramener à 
Bologne sous le nom de Bellino,  et  de me mettre en pension 
chez  la  mère  du  défunt,  laquelle,  étant  pauvre,  se  trouverait 
intéressée à garder le secret. « Je lui donnerai, me dit-il, tous les 
moyens de faire achever ton instruction, et dans quatre ans je te 
ferai venir à Dresde (il était au service de l’électeur de Saxe et 
roi de Pologne), non pas comme fille, mais bien comme castrat. 
Là nous vivrons ensemble sans que personne y puisse trouver à 
redire, et tu feras mon bonheur jusqu’à ma mort. Il ne s’agit que 
de te faire passer pour Bellino, et rien de plus facile, puisque tu 
n’es  connue de personne à  Bologne.  La mère de Bellino  sera 
seule  dans  le  secret,  car  les  autres  enfants  de  cette  femme 
n’ayant jamais vu leur frère qu’en bas âge, ne se douteront de 
rien. Mais il faut, si tu m’aimes, que tu renonces à ton sexe, que 
tu en perdes le souvenir, et partir dans l’instant pour Bologne 
avec le nom de Bellino et transformée en garçon. Ton unique 
soin sera de faire que personne ne te reconnaisse pour fille. Tu 
coucheras seule, tu t’habilleras en particulier, et quand dans un 
an  ou  deux  ta  gorge  sera  formée,  ce  sera  un  défaut  que  tu 
partageras avec beaucoup d’entre nous. Outre cela, avant de te 
quitter, je te donnerai un petit instrument que je t’enseignerai à 
fixer  de  manière  que,  si  jamais  tu  devais  te  soumettre  à  un 
examen, on puisse facilement te croire homme. Si mon projet te 
plaît, je suis sûr que je pourrai vivre avec toi à Dresde sans que 
la reine, qui est dévote, s’en formalise. Y consens-tu ? »

«  Il  ne  devait  pas  douter  de  mon  consentement  ;  car  je 
l’adorais. Dès que je fus transformée en garçon, nous partîmes 
pour Bologne,  où nous arrivâmes à l’entrée  de la nuit.  Ayant 
tout accordé avec la mère de Bellino au moyen d’un peu d’or, 
j’entrai  chez  elle  en  lui  donnant  le  nom  de  mère,  et  elle 
m’embrassa  en  me  nommant  son  cher  fils.  Salimberi  nous 



quitta  et  revint  quelques  instants  après avec l’instrument qui 
devait compléter ma métamorphose. Il m’enseigna à le placer 
avec de la gomme adragante en présence de ma nouvelle mère, 
et je me trouvai, à m’y méprendre, semblable à mon ami. Cela 
m’aurait  fait  rire,  si  le  départ  subit  de l’être  que j’adorais  ne 
m’eût  percé  le  cœur  ;  car  Salimberi  partit  aussitôt  que  la 
singulière expérience fut faite. On se moque des pressentiments, 
je n’y crois pas moi-même, mais celui que j’eus au moment où il 
m’embrassa en prenant congé de moi ne m’a pas trompée.  Je 
sentis le frisson de la mort parcourir tous mes membres, je crus 
le voir pour la dernière fois : je m’évanouis. Hélas ! je ne l’avais 
que trop bien pressenti. Salimberi, très jeune encore, est mort il 
y a un an dans le Tyrol en vrai philosophe. Sa perte m’a réduite 
à devoir  tirer  parti  de mes talents  pour exister.  Ma mère me 
conseilla  de  continuer  à  me  donner  pour  castrat,  espérant 
pouvoir ainsi me mener à Rome. J’y consentis, car je n’avais pas 
le  courage  de  penser  à  prendre  un  parti.  En  attendant,  elle 
accepta  le  théâtre  d’Ancône,  et  elle  destina  Pétrone  pour  y 
danser en fille : ainsi nous réalisions le monde renversé.

« Après Salimberi, tu es le seul homme que j’aie connu, et si 
tu veux, il ne tiendra qu’à toi de me rendre à mon état de femme 
et de me faire quitter le nom de Bellino que je déteste depuis la 
mort  de  mon protecteur,  et  qui  commence à  me donner  des 
embarras qui m’impatientent.

« Je n’ai fait que deux théâtres, et chaque fois j’ai été forcée de 
me  soumettre  à  la  honteuse  et  accablante  épreuve  ;  car  on 
trouve partout que je ressemble trop à une fille, et l’on ne veut 
m’admettre qu’après la honteuse conviction.

« Jusqu’à présent, par bonheur, je n’ai eu affaire qu’à de vieux 
prêtres,  qui  de  bonne  foi  se  sont  contentés  d’une  légère 
inspection et ont fait en conséquence leur rapport à l’évêque ; 
mais  il  peut  arriver  que  j’aie  affaire  à  de  jeunes,  et  alors 
l’examen  serait  beaucoup  plus  approfondi.  D’ailleurs  je  me 
trouve exposée aux persécutions journalières de deux espèces 
d’êtres : de ceux qui, comme toi, ne peuvent me croire homme, 
et  de  ceux  qui,  pour  satisfaire  des  goûts  abominables,  se 
félicitent que je le sois ou trouvent leur compte à me supposer 
tel.  Ces  derniers  surtout  m’obsèdent.  Leurs  passions  sont  si 
infâmes, leurs habitudes si basses, que je me sens l’âme révoltée 
au point que je crains d’en poignarder quelqu’un dans l’excès de 



fureur  concentrée  que  leurs  infâmes  propos  me causent.  Par 
pitié, mon ange, si tu m’aimes, sois généreux ! tire-moi de cet 
état  d’opprobre  et  d’abjection.  Prends-moi  avec  toi.  Je  ne 
demande pas à devenir ta femme ; ce serait trop de bonheur ; je 
ne veux être que ton amie, comme je l’aurais été de Salimberi : 
mon cœur est pur ; je me sens faite pour honorer ma vie par une 
entière  fidélité  à  mon  amant.  Ne  m’abandonne  pas.  La 
tendresse que tu m’as inspirée est véritable ;  celle  que j’avais 
pour Salimberi était innocente et venait de ma jeunesse et de 
ma  reconnaissance  ;  et  je  ne  me  crois  réellement  devenue 
femme que par toi. »

Son attendrissement, un charme inexprimable qui découlait 
de ses lèvres avec la persuasion, me firent répandre des larmes 
d’amour et de tendre intérêt. Je les mêlai à celles qui coulaient 
de  ses  beaux  yeux,  et,  vivement  pénétré,  je  lui  promis 
sincèrement  de  ne  pas  l’abandonner  et  de  l’associer  à  ma 
destinée.  Intéressé  par  l’histoire  aussi  singulière 
qu’extraordinaire qu’elle venait de me conter, et n’ayant vu dans 
tout son récit que le caractère d’une exacte vérité, je me sentais 
véritablement porté à la rendre heureuse ; mais je ne pouvais 
pas  me  persuader  que  je  lui  eusse  véritablement  inspiré  un 
attachement  inviolable  dans  le  court  séjour  que  j’avais  fait  à 
Ancône,  où  plusieurs  scènes  au  contraire  auraient  pu  ne  lui 
inspirer que des désirs passagers.

«  Comment,  lui  dis-je,  si  tu  m’avais  véritablement  aimé, 
aurais-tu pu souffrir que je me donnasse à tes sœurs de dépit de 
ne pouvoir te vaincre ?

-  Hélas  !  mon ami,  pense  à  notre  grande pauvreté,  et  à  la 
difficulté que je devais avoir à me découvrir. Je t’aimais, mais ne 
devais-je  pas  penser  que  le  feu  que  tu  me  montrais  n’était 
qu’une ardeur de caprice ? En te voyant passer si facilement de 
Cécile à Marinette, j’ai pensé que tu me traiterais de même dès 
que tu aurais satisfait tes désirs. Je me suis surtout confirmée 
de ton caractère volage et du peu d’importance que tu attachais 
à la délicatesse du sentiment en voyant ce que tu as fait sur le 
vaisseau  turc  sans  que  tu  fusses  gêné  par  ma  présence.  Elle 
t’aurait  gêné  si  tu  m’avais  aimée.  J’ai  craint  de  me  voir 
méprisée, et Dieu sait ce que j’ai souffert. Tu m’as insultée, mon 
ami, de cent manières différentes ; mais je plaidais ta cause, car 
je te voyais irrité et avide de vengeance. Ne m’as-tu pas menacée 



aujourd’hui dans la voiture ! J’avoue que tu m’as fait peur ; mais 
ne t’avise pas de croire que ce soit la peur qui m’a déterminée à 
te satisfaire. Non, j’y étais déterminée depuis l’instant où tu me 
fis dire par Cécile que tu me mènerais à Rimini, et ta retenue 
aujourd’hui pendant une partie du chemin m’a confirmée dans 
ma résolution, car j’ai cru pouvoir me livrer à la noblesse de ton 
caractère.

- Quitte, lui dis-je, l’engagement que tu as à Rimini, passons 
outre, et après nous être arrêtés à Bologne une couple de jours, 
tu me suivras à Venise, habillée en femme et sous un autre nom. 
Je défie l’entrepreneur de l’Opéra d’ici de te retrouver.

-  J’accepte.  Ta volonté sera toujours la  mienne.  Je suis ma 
maîtresse  et  je  me  donne  à  toi  sans  réserve  ;  mon  cœur 
t’appartient, et j’espère que je saurai me conserver le tien. »

Il y a dans l’homme une force d’action morale qui le pousse 
toujours au delà de la ligne sur laquelle il se trouve. J’avais tout 
obtenu,  je  voulus  plus  encore.  «  Montre-moi,  lui  dis-je, 
comment tu étais quand je te pris pour homme. » Elle se lève, 
ouvre sa malle, en retire le masque et la gomme, et, se l’étant 
appliqué,  je  fus  forcé  d’en  admirer  l’invention.  Ma  curiosité 
satisfaite, je passai entre ses bras une nuit fortunée.

Le matin en m’éveillant,  je contemplais sa figure ravissante 
pendant qu’elle dormait encore ; tout ce que je savais d’elle se 
retraçait  à  mon  esprit  ;  tout  ce  qui  était  sorti  de  sa  bouche 
enchanteresse,  son  rare  talent,  sa  candeur,  ses  sentiments 
délicats et ses malheurs, dont le plus cruel était sans doute le 
faux  personnage  qu’elle  avait  dû  se  résoudre  à  faire  et  qui 
l’exposait à l’humiliation et à l’opprobre, tout me fit prendre la 
résolution de l’associer à ma destinée, quelle qu’elle fût, ou de 
m’associer à la sienne, car notre condition était à peu près la 
même.

Poussant  plus  loin  ma  pensée  et  voulant  réellement 
m’attacher  à  cet  être  intéressant,  je  pris  le  parti  d’apposer  à 
cette union la sanction des lois et de la religion, et d’en faire ma 
femme en forme ; car d’après les idées que j’avais alors, cela ne 
pouvait que resserrer notre tendresse, augmenter notre estime 
réciproque, et nous assurer celle de la société en général,  qui 
n’aurait  jamais  pu  trouver  notre  lien  légitime  qu’en  le 
soumettant aux usages reçus.

Le talent de Thérèse m’assurait que le nécessaire ne pourrait 



jamais nous manquer, et quoique j’ignorasse à quoi les miens 
étaient  propres,  je  n’en  désespérais  point.  Notre  amour 
réciproque  aurait  pu  se  trouver  lésé,  elle  aurait  eu  trop 
d’avantage sur moi et mon amour-propre aurait trop souffert si 
j’avais dû vivre du fruit de son travail. Cela aurait pu changer à 
la longue la nature de nos sentiments, et ma femme, cessant de 
se croire partie obligée, aurait pu se croire protectrice au lieu de 
protégée ; et si j’avais eu le malheur de la trouver telle, je sentais 
que  mon  amour  se  serait  changé  en  un  profond  mépris. 
Quoique  avec  l’espoir  du  contraire,  au  moment  de  faire  une 
démarche  aussi  importante,  j’avais  besoin de  la  sonder,  et  je 
résolus de la soumettre à une épreuve qui  me mît de suite à 
portée de juger le fond de son âme. Voici donc le discours que je 
lui tins dès qu’elle fut éveillée :

« Ma chère Thérèse, tout ce que tu m’as dit ne me laisse aucun 
doute  sur ton amour,  et  la  certitude dans laquelle  tu te  sens 
d’être  devenue maîtresse  de  mon cœur achève de  me rendre 
amoureux de toi au point que je suis prêt à tout faire pour te 
convaincre  que tu  ne  t’es  point  trompée.  Je  veux te  montrer 
d’abord que je suis digne de la noble confidence que tu m’as 
faite en te rendant dépositaire de celle que je vais te faire à mon 
tour avec une sincérité égale à la tienne. Il faut que nos cœurs 
soient vis-à-vis l’un de l’autre dans la plus parfaite égalité. Je te 
connais, ma Thérèse, mais tu ne me connais pas encore. Je lis 
dans tes regards que cela t’est égal, et cet abandon m’est garant 
de ton parfait amour ; mais il me met trop au-dessous de toi, et 
je ne veux pas te laisser un aussi grand avantage. Je suis certain 
que cette confidence n’est pas nécessaire à ton amour, que tu ne 
demandes qu’à être à moi et que tu n’aspires qu’à la possession 
de mon cœur. Tout cela est beau, ma Thérèse ; mais tout ce qui 
pourrait paraître m’élever au-dessus de toi ou me rabaisser au-
dessous  m’humilierait  également.  Tu  m’as  confié  tes  secrets, 
écoute  les  miens  ;  mais  avant,  promets-moi  que  lorsque  tu 
sauras bien tout, tu me diras avec vérité tout ce qu’il y aura de 
changé dans tes sentiments ou dans tes moindres espérances.

- Je te le jure : je ne te cacherai rien ; mais sois assez loyal 
pour ne pas me faire  de fausses confidences ;  car  je t’avertis 
qu’elles ne te serviraient de rien. Si par des ruses tu cherchais à 
me découvrir moins digne de toi que je ne le suis, tu pourrais 
tout au plus te dégrader un peu dans mon âme. Je ne voudrais 



pas  te  savoir  capable  d’astuce  à  mon égard.  Sois  sûr  de  moi 
comme je me suis montrée sûre de toi : dis-moi la vérité sans 
détour.

- La voici. D’abord tu me supposes riche et je ne le suis pas ; 
dès  que  ma  bourse  sera  vide,  je  n’aurai  plus  rien.  Tu  me 
supposes  peut-être  d’une  haute  naissance,  et  je  suis  d’une 
condition inférieure ou égale à la tienne. Je n’ai  aucun talent 
lucratif, aucun emploi, aucun fondement pour être certain que 
j’aurai de quoi vivre dans quelques mois. Je n’ai ni parents ni 
amis, ni aucun droit de prétention sur quoi que ce soit, et je n’ai 
aucun projet solide. Tout ce que j’ai enfin, c’est de la jeunesse, 
de  la  santé,  du  courage,  un  peu  d’esprit,  des  sentiments 
d’honneur et de probité, et quelques commencements de bonne 
littérature. Mon grand trésor, c’est que je suis mon maître, que 
je ne dépends de personne et que je ne redoute pas le malheur. 
Avec cela je penche à être dissipateur. Belle Thérèse, voilà ton 
homme. Réponds.

- D’abord, mon ami, commence par être bien pénétré que je 
crois à la lettre tout ce que tu viens de me dire ; ensuite sache 
aussi que dans certains moments à Ancône je t’ai jugé tel que tu 
viens  de  te  décrire  ;  mais,  loin  que  ce  pressentiment  me fût 
pénible, je craignais de me tromper ; car tel que je te supposais, 
j’osais aspirer à ta conquête. Bref,  mon ami, puisqu’il est vrai 
que tu es pauvre et un vaurien pour l’économie, permets que je 
t’assure que j’en suis bien aise ; car dans ce cas, et puisque tu 
m’aimes, tu ne mépriseras pas le présent que je vais te faire. Ce 
présent  consiste  en  moi  telle  que  je  suis  et  avec  toutes  mes 
facultés. Je me donne à toi sans aucune restriction ; je suis à toi 
et  j’aurai  soin de toi.  Ne pense à l’avenir  qu’à  m’aimer,  mais 
aime-moi uniquement. Dès ce moment, je ne suis plus Bellino. 
Allons à Venise, où mon talent me fera vivre avec toi ; et si tu 
veux aller ailleurs, allons où tu voudras.

- Je dois aller à Constantinople.
- Allons-y. Si tu crains de me perdre par inconstance, épouse-

moi et tes droits sur moi seront fortifiés par les lois. Je ne t’en 
aimerai pas plus tendrement ; mais la qualité de ton épouse me 
sera agréable.

- J’en ai l’intention, et je suis ravi que tu la partages. Après-
demain, et pas plus tard, tu recevras ma foi à Bologne aux pieds 
des autels, comme je te la jure ici entre les bras de l’amour. Je 



veux que tu sois à moi, que nous soyons l’un à l’autre par tous 
les liens imaginables.

- Je suis au comble du bonheur ! Nous n’avons rien à faire à 
Rimini ; ne nous levons pas ; nous dînerons au lit, et demain, 
bien reposés, nous partirons. »

Nous  nous  mîmes  en  route  le  lendemain,  et  nous  nous 
arrêtâmes à Pesaro pour déjeuner. Au moment où nous allions 
remonter en voiture, voilà un sous-officier qui se présente avec 
deux fusiliers pour nous demander nos noms et nos passeports. 
Bellino donne le sien ; mais moi, je cherche vainement le mien ; 
je ne le trouve pas.

Le caporal ordonne au postillon d’attendre, et s’en va faire son 
rapport. Une demi-heure après, il revient avec le passeport de 
Bellino en lui disant qu’il est libre de poursuivre sa route ; mais 
il me signifie qu’il a ordre de me mener chez le commandant. 
J’obéis.

« Qu’avez-vous fait de votre passeport, me dit cet officier ?
- Je l’ai perdu.
- On ne perd pas un passeport.
- On le perd, puisque j’ai perdu le mien.
- Vous ne passerez pas outre.
-  Je viens de Rome, et  je  vais  à  Constantinople  porter une 

lettre  du  cardinal  Acquaviva.  Voici  la  lettre  cachetée  de  ses 
armes.

- Tout ce que je puis faire, c’est de vous faire conduire chez M. 
de Gages. »

Je  trouvai  ce  fameux  général  debout,  entouré  de  son  état-
major.  Après  lui  avoir  dit  tout  ce  que  je  venais  de  dire  au 
commandant, je le priai de me laisser poursuivre mon voyage.

« La grâce que je puis vous faire est de vous faire mettre aux 
arrêts  jusqu’à  ce  qu’il  vous  arrive  de  Rome  un  nouveau 
passeport sous le même nom que vous avez donné à la consigne. 
Le malheur de perdre un passeport n’arrive qu’à un étourdi, et 
le cardinal apprendra à ne pas donner des commissions à des 
étourdis. »

Là-dessus, il ordonne qu’on me conduise à la garde du poste 
Sainte-Marie, hors de la ville, après que j’aurais écrit ma lettre 
au  cardinal  pour  avoir  un  nouveau  passeport.  Ses  ordres 
souverains furent exécutés. On me ramena d’abord à l’auberge, 
où  j’écrivis  ma  lettre,  que  j’envoyai  par  estafette  à  Son 



Éminence, la suppliant de m’envoyer un passeport sans retard 
en  droiture  au  bureau  de  la  guerre.  Après  cela,  j’embrassai 
Thérèse,  que  ce  contretemps  désolait,  et  en  la  priant  d’aller 
m’attendre à Rimini,  je la  forçai  à prendre cent  sequins.  Elle 
voulait  rester  à  Pesaro  ;  je  m’y  opposai  ;  et  après  avoir  fait 
décharger ma malle et l’avoir vue partir, je me laissai conduire 
où le grand général avait ordonné qu’on me menât.

C’est assurément dans de pareils moments que l’optimisme le 
plus déterminé est en défaut ;  mais un stoïcisme peu difficile 
sait émousser tout ce que les contrariétés ont de trop âpre.

Ce qui me fit beaucoup de peine, ce fut la douleur de Thérèse, 
qui, me voyant arraché de ses bras au moment même de notre 
union,  étouffait  en  s’efforçant  à  retenir  ses  larmes.  Elle  ne 
m’aurait pas quitté, si je lui eusse fait sentir qu’elle ne pouvait 
pas rester à Pesaro et si je ne lui avais pas persuadé que dans 
dix jours elle me reverrait pour ne plus la quitter. Mais le sort en 
avait ordonné autrement.

Dès que je fus à Sainte-Marie, l’officier du poste me mit de 
suite au corps-de-garde, où je m’assis sur ma malle. Cet officier 
était un taciturne Castillan qui ne daigna pas même m’honorer 
d’une réponse lorsque, lui ayant dit que j’avais de l’argent, je le 
priai de me faire avoir quelqu’un pour me servir. Je dus passer 
la  nuit  sur un peu de paille,  sans rien prendre,  au milieu de 
soldats catalans. C’était la seconde nuit que le destin me faisait 
passer de la sorte, après en avoir passé deux de délicieuses. Mon 
génie,  sans  doute,  s’amusait  à  me  faire  faire  des 
rapprochements pour mon instruction.  Dans tous les  cas,  ces 
écoles sont d’un effet immanquable pour des caractères d’une 
certaine trempe.

Pour fermer la bouche à un raisonneur soi-disant philosophe 
qui ose vous dire que dans la vie la somme des peines l’emporte 
sur  celle  des  plaisirs,  demandez-lui  s’il  voudrait  d’une  vie 
exempte des uns et des autres. Il ne vous répondra pas, ou il 
biaisera ; car,  s’il  dit que non, il  l’aime telle qu’elle est, et s’il 
l’aime, il la trouve donc agréable ; ce qu’elle ne saurait être si 
elle était pénible ; et s’il vous dit que oui, il s’avoue sot, car il est 
obligé de concevoir le plaisir dans l’indifférence ; et c’est n’avoir 
pas le sens commun.

La souffrance est inhérente à la nature humaine ; mais mous 
ne  souffrons  jamais  sans  avoir  l’espoir  de  la  guérison,  ou au 



moins  cela  ne  peut  être  que fort  rare  ;  et  l’espérance  est  un 
plaisir. Si parfois l’homme peut souffrir sans espoir de guérir, 
l’assurance immanquable de la cessation de l’existence doit être 
un plaisir ;  car le pis aller,  dans tous les cas, est un sommeil 
d’accablement  pendant  lequel  des  rêves  heureux  nous 
consolent,  ou  la  perte  de  la  sensibilité  ;  mais  quand  nous 
jouissons,  la  réflexion que  notre  joie  sera  suivie  de  peines  ne 
vient jamais nous troubler. Le plaisir donc, dans son activité, est 
toujours pur ; la peine est toujours tempérée.

Je  vous  suppose,  mon cher  lecteur,  à  l’âge  de  vingt  ans  et 
occupé  à  devenir  homme  en  meublant  votre  esprit  des 
connaissances qui doivent vous rendre un être utile par l’action 
du cerveau. Le recteur entre et vous dit : « Je t’apporte trente 
ans  de  vie,  c’est  l’arrêt  immuable  du  destin  ;  quinze  années 
consécutives  doivent  être  heureuses,  et  quinze  autres 
malheureuses.  Tu  as  l’option  de  choisir  par  quelle  moitié  tu 
veux commencer. »

Avouez-le,  cher lecteur,  vous n’aurez pas besoin de longues 
réflexions  pour  vous  décider,  et  vous  commencerez  par  les 
années  de  peines  ;  car  vous  sentirez  que  l’attente  de  quinze 
années délicieuses ne pourra manquer de vous donner la force 
nécessaire  pour  supporter  les  années  douloureuses  ;  et  nous 
pouvons  même  conjecturer  avec  assez  de  vraisemblance  que 
l’attente  d’un  bonheur  assuré  répandra  une certaine  douceur 
sur la durée des peines.

Vous  avez  déjà  deviné,  j’en  suis  sûr,  la  conséquence  de  ce 
raisonnement.  L’homme  sage,  croyez-moi,  ne  saurait  jamais 
être entièrement malheureux ; et j’en crois volontiers mon ami 
Horace  qui  dit  qu’au  contraire,  il  est  toujours  heureux :  nisi  
quum pituita molesta est (à moins qu’il ne soit tourmenté par la pituite). 
Mais quel est le mortel qui a toujours la pituite ?

Le fait  est  que cette affreuse nuit  passée à Sainte-Marie de 
Pesaro me fit  perdre peu et gagner beaucoup. La petite  perte 
était la privation de ma chère Thérèse ; mais, certain de la revoir 
en dix jours, c’était un malheur léger : quant au gain, il  avait 
rapport à la connaissance de la vie, à la vraie école de l’homme. 
Il me valut un système complet contre l’étourderie, un système 
de prévoyance. Il y a cent à parier contre un qu’un jeune homme 
qui a une fois perdu sa bourse ou son passeport ne reperdra 
jamais ni  l’un ni  l’autre.  Ces deux malheurs  me sont arrivés, 



chacun une seule fois, et ils auraient pu m’arriver souvent sans 
la peur qu’ils ne m’arrivassent. Un étourdi n’a point le mot peur 
dans le dictionnaire de sa vie.

Le lendemain l’officier qui vint relever mon rébarbatif Catalan 
me  parut  être  d’un  autre  acabit  :  il  avait  une  physionomie 
avenante qui me plut. Il était Français, et je dois dire ici que les 
Français m’ont toujours plu et les Espagnols jamais ; car il y a 
dans les manières des uns quelque chose de si prévenant, de si 
obligeant,  qu’on  se  sent  attiré  vers  eux  comme  vers  une 
connaissance  ;  tandis  que  dans  les  autres  un  air  de  fierté 
malséante leur donne un certain air repoussant qui ne prévient 
pas en leur faveur. J’ai cependant été plus d’une fois dupé par 
des Français ; jamais je ne l’ai été par des Espagnols. Méfions-
nous de nos goûts.

Cet officier,  s’approchant de moi d’un air  noble et  poli,  me 
dit : « Par quel hasard, monsieur l’abbé, ai-je l’honneur de vous 
avoir sous ma garde ? »

Voilà un style qui rend aux poumons toute leur élasticité ! Je 
lui  fais  en  détail  le  récit  de  ma  mésaventure,  il  la  trouve 
plaisante. Mais un caractère à trouver mon contre-temps risible 
ne pouvait pas me déplaire ; car il me faisait deviner plus d’un 
point de contact avec la tournure de mon esprit. Il s’empressa 
de me donner un soldat pour me servir, et bientôt j’eus un lit, 
des  sièges  et  une  table.  Il  poussa  la  délicatesse  jusqu’à  faire 
placer mon lit dans sa chambre, procédé auquel je ne fus pas 
insensible.

Après m’avoir invité poliment à prendre part à son dîner, il 
me proposa une partie de piquet ; mais dès les premiers instants 
il me prévint que je n’étais pas de sa force et que l’officier qui le 
relèverait le lendemain était encore plus fort que lui : je perdis 
trois  ou  quatre  ducats.  En  finissant,  il  me  conseilla  de 
m’abstenir de jouer le lendemain, et je suivis son conseil. Il me 
prévint aussi qu’il aurait du monde à souper, qu’après le repas 
on jouerait au pharaon, mais que le banquier étant un Grec, fin 
joueur, je ne devais point jouer. Je trouvai ce conseil plein de 
délicatesse, surtout lorsque je vis que tous les pontes perdirent 
et que le Grec, fort tranquille au milieu des mauvais traitements 
des dupes, mit son argent dans sa poche après avoir fait la part 
de l’officier du poste qui s’était intéressé à la banque.

Ce banquier s’appelait don Bepe il cadetto, et à son accent je 



le  reconnus  pour  Napolitain.  Je  fis  part  de  ma  remarque  à 
l’officier en demandant pourquoi il m’avait dit qu’il était Grec. Il 
m’expliqua  ce  que  ce  terme  signifiait,  et  la  leçon  dont  il 
accompagna son explication me fut très utile par la suite.

Pendant les cinq jours qui suivirent, ma vie fut uniforme et 
assez triste ;  mais le sixième, le même officier se trouvant de 
garde au même poste, je le vis venir avec plaisir. Il me dit en 
riant qu’il était ravi de me retrouver, et je pris le compliment 
pour ce qu’il valait. Le soir, même jeu que la première fois et 
même  résultat,  à  un  coup  de  canne  près  vigoureusement 
appliqué par un ponte sur le dos du banquier et  que le Grec 
dissimula  stoïquement.  J’ai  revu  le  même  individu  neuf  ans 
après  à  Vienne,  capitaine  au  service  de  Marie-Thérèse  ;  il 
s’appelait alors d’Afflisso. Dix ans plus tard, je l’ai vu colonel, et 
quelque temps après millionnaire ; mais enfin il y a treize ou 
quatorze ans que je l’ai vu aux galères. Il était joli ; mais, chose 
plaisante,  malgré  sa  beauté,  il  avait  une  physionomie 
patibulaire.  J’en  ai  vu  d’autres  dans  ce  goût,  Cagliostro  par 
exemple, et un autre qui n’est pas encore aux galères, mais qui 
n’y échappera pas. Si le lecteur est curieux, je lui  dirai tout à 
l’oreille.

Vers le neuvième ou dixième jour, j’étais  connu et aimé de 
toute l’armée, et j’attendais mon passeport, qui ne pouvait pas 
tarder  de m’être  annoncé.  J’étais  presque libre,  et  j’allais  me 
promener, même hors de la vue de la sentinelle. On avait raison 
de ne pas craindre ma fuite, car j’aurais eu grand tort d’y penser ; 
mais voici le plus singulier accident qui me soit arrivé de ma vie.

Il était six heures du matin. Je me promenais à une centaine 
de pas de la sentinelle, quand un officier qui survint descendit 
de  son  cheval,  lui  mit  la  bride  sur  le  cou  et  s’éloigna  pour 
quelque besoin. Admirant la docilité de ce cheval qui se tenait là 
comme un fidèle serviteur auquel son maître aurait ordonné de 
l’attendre, je m’en approche, et sans aucun dessein, je prends la 
bride, je mets le pied dans l’étrier et me voilà en selle. C’était la 
première fois de ma vie que j’enfourchais un cheval. Je ne sais 
pas si je le touchai de ma canne ou de mes talons, mais tout à 
coup l’animal part ventre à terre, et le serrant de mes talons, 
mon pied droit ayant lâché l’étrier, le cheval se sentant pressé, 
ne sachant comment l’arrêter,  il  courait toujours plus vite. Le 
dernier poste avancé me crie d’arrêter ; je ne puis respecter son 



ordre, et le cheval m’emportant de plus belle, j’entends siffler 
quelques  balles  dont  on  accompagna  ma  désobéissance 
involontaire. Enfin au premier poste avancé des Autrichiens, on 
arrête mon cheval et je remercie Dieu de pouvoir descendre.

Un officier de hussards me demande où je vais si vite, et ma 
parole, plus prompte que ma pensée, répond à mon insu que je 
ne  puis  en  rendre  compte  qu’au  prince  Lobkowitz  qui 
commandait l’armée et dont le quartier général était à Rimini. A 
ces mots l’officier ordonne à deux hussards de monter à cheval, 
et après m’avoir fait monter sur un troisième, on me conduit au 
galop à Rimini, où l’officier de garde me fit de suite conduire 
chez le prince.

Je trouve Son Altesse seule, et je lui conte tout simplement ce 
qui venait de m’arriver. Mon récit le fit rire, tout en me disant 
que tout cela était peu croyable. « Je devrais, monsieur l’abbé, 
me dit-il, vous faire mettre aux arrêts, mais je veux bien vous 
épargner ce désagrément. »

Là-dessus appelant un de ses aides de camp, il lui ordonna de 
m’accompagner hors de la porte de Césène. « De là, ajouta-t-il 
en se tournant vers moi, vous pourrez aller où vous voudrez ; 
mais  prenez  bien  garde  de  retourner  dans  mon  armée  sans 
passeport, car vous pourriez mal passer votre temps. »

Je lui demandai de me faire rendre le cheval ; il me répondit 
qu’il  ne  m’appartenait  pas.  J’oubliai  de  lui  demander  de  me 
renvoyer d’où je venais, et j’en fus fâché ; mais, au reste, fis-je 
peut-être bien.

L’officier chargé de me conduire, en passant devant un café, 
me demanda si je voulais prendre une tasse de chocolat, et nous 
entrâmes. Je vois passer Petrone, et profitant d’un moment où 
l’officier parlait à quelqu’un, je lui ordonne de faire semblant de 
ne pas me connaître et  de me dire où il  logeait.  Quand nous 
eûmes pris le chocolat, l’officier paya, et nous partîmes. Chemin 
faisant nous causâmes, il me dit son nom, je lui dis le mien, en 
lui racontant comment je me trouvais à Rimini. Il me demanda 
si je m’étais arrêté quelque temps à Ancône, et sur ma réponse 
affirmative,  il  me dit  en souriant  que je  pourrais  prendre un 
passeport à Bologne, retourner à Rimini et à Pesaro sans rien 
craindre, et recouvrer ma malle en payant le cheval à l’officier 
qui l’avait perdu. Arrivé à la porte, il me souhaita bon voyage et 
nous nous séparâmes.



Je me vois en liberté, ayant de l’or, des bijoux, mais privé de 
ma  malle.  Thérèse  était  à  Rimini,  et  il  m’était  détendu  d’y 
retourner. Je me détermine à me rendre vite à Bologne pour y 
prendre un passeport et à retourner à Pesaro, où mon passeport 
de Rome devait sans doute se trouver à mon retour ; car je ne 
pouvais pas me résoudre à perdre ma malle, et je ne voulais pas 
être privé de Thérèse jusqu’à la fin de son engagement avec le 
directeur de l’opéra de Rimini.

Il  pleuvait,  j’étais  en bas de soie et,  mauvais  piéton,  j’avais 
besoin d’une voiture. Je m’arrête sous la porte d’une église pour 
y attendre que la pluie eût cessé. Je retourne ma belle redingote 
pour n’être pas pris pour abbé, et sur ces entrefaites un paysan 
étant venu à passer, je lui demandai s’il aurait une voiture pour 
me mener à Césène.

« J’en ai une, monsieur, me répondit-il,  mais elle est à une 
demi-lieue d’ici.

- Va la chercher et viens me prendre : je t’attendrai. »
En attendant  l’arrivée  du paysan avec sa voiture,  voilà  une 

quarantaine de mulets chargés qui surviennent, allant à Rimini. 
Il pleuvait toujours, et les mulets passant très près de moi, je 
mets machinalement la main sur le cou d’un, et suivant ainsi le 
pas lent de ces animaux,  je  rentre à  Rimini  sans qu’on fit  la 
moindre  attention  à  moi,  sans  même  que  les  conducteurs 
m’aperçussent.  Je  donne  une  pièce  de  monnaie  au  premier 
polisson que je rencontre et je me fais conduire à la demeure de 
Thérèse.

Les cheveux sous un bonnet de nuit, le chapeau rabattu, ma 
belle canne cachée sous ma redingote, je n’avais l’air de rien. Je 
demande la mère de Bellino, et la maîtresse de la maison me 
conduit  dans  une  chambre  où  je  trouve  toute  la  famille  et 
Thérèse en habit de femme. Je comptais les surprendre, mais, 
Petrone leur ayant parlé de moi, elles m’attendaient.

Je contai mon histoire ; mais, à ce récit, Thérèse effrayée du 
danger  que je  courais,  malgré  son amour,  me dit  qu’il  fallait 
absolument que j’allasse à Bologne, comme me l’avait conseillé 
M. Vais. « Je connais cet officier, me dit-elle, c’est un honnête 
homme, mais il vient ici tous les soirs et il faut te cacher. » Il 
n’était que huit heures du matin, nous avions la journée devant 
nous, et chacun promit d’être discret. Je tranquillisai Thérèse en 
l’assurant que je trouverais facilement le moyen de sortir de la 



ville sans être observé.
Thérèse,  m’ayant  conduit  dans  sa  chambre,  me  dit  qu’elle 

avait  rencontré  le  directeur  avant  d’entrer  à  Rimini,  et  qu’il 
l’avait  conduite  au  logement  qu’elle  devait  occuper  avec  la 
famille  ;  qu’elle  lui  avait  déclaré  qu’étant  fille,  elle  ne voulait 
plus  passer  pour  castrat,  que  le  directeur  en  avait  été  très 
content,  parce  que  Rimini  appartenant  à  une  autre  légation 
qu’Ancône,  les  femmes  pouvaient  monter  sur  la  scène.  Elle 
acheva en me disant que, son engagement ne devant durer que 
jusqu’au commencement de mai,  elle irait  me rejoindre où je 
voudrais l’attendre.

«  Dès  que  j’aurai  un  passeport,  lui  dis-je,  rien  ne  pourra 
m’empêcher de rester auprès de toi jusqu’à ce que tu sois libre. 
Mais puisque M. Vais vient chez toi, dis-moi, ne lui as-tu pas dit 
que je m’étais arrêté quelques jours à Ancône ?

- Oui, me répondit-elle, et je lui ai même dit que l’on t’avait 
arrêté parce que tu avais perdu ton passeport. »

Cela me fit comprendre pourquoi cet officier avait souri en me 
parlant.

Après cet entretien essentiel, je reçus les compliments de la 
mère et des deux jeunes sœurs : je trouvai ces dernières moins 
gaies et moins ouvertes qu’à Ancône. Elles sentaient que Bellino 
devenu  Thérèse  était  une  rivale  trop  redoutable.  J’écoutai 
patiemment toutes les doléances de la mère, qui prétendait que 
Thérèse, en renonçant au beau rôle de châtré,  renonçait  à  sa 
fortune, car à Rome elle aurait pu gagner mille sequins par an. 
« A Rome, ma bonne dame, lui dis-je, le faux Bellino aurait été 
démasqué, et Thérèse se serait vue enfermée dans un mauvais 
couvent pour lequel elle n’est pas faite. »

Malgré  la  dangereuse  position  où je  me trouvais,  je  passai 
toute la journée tête à tête avec mon amante, et il me semblait 
qu’à chaque instant je lui découvrais de nouveaux charmes et à 
moi  plus  d’amour.  A  huit  heures  du  soir,  ayant  entendu 
quelqu’un venir, elle me quitta, et je demeurai à l’obscur, mais 
placé de façon à pouvoir tout observer et tout entendre. Je vis le 
baron Vais entrer, et Thérèse lui donner sa main à baiser avec la 
grâce d’une jolie femme et toute la dignité d’une princesse. La 
première chose qu’il lui dit fut la nouvelle qui me concernait : 
elle eut l’air de s’en réjouir et écouta avec un air d’indifférence le 
conseil qu’il lui dit m’avoir donné de revenir avec un passeport. 



Il  passa une heure  avec elle,  et  je  trouvai  Thérèse  admirable 
dans sa conduite comme dans ses manières, et telle enfin que je 
ne pus  y  découvrir  le  moindre motif  de  jalousie.  Marine  alla 
l’éclairer  quand  il  sortit,  et  Thérèse  revint  me trouver.  Nous 
soupâmes gaiement ensemble,  et  au moment où nous allions 
nous coucher, Petrone vint me dire que six muletiers devaient 
partir  pour  Césène  deux  heures  avant  le  jour,  qu’il  était  sûr 
qu’en allant  les  trouver  un quart  d’heure d’avance  et  en leur 
payant  à  boire,  je  pourrais  partir  avec  eux  sans  difficulté. 
Pensant comme lui, je me déterminai à tenter l’aventure, et je 
l’engageai à ne pas se coucher pour qu’il vînt m’éveiller à temps. 
Il n’en eut pas besoin, car je fus prêt avant le temps, et je laissai 
Thérèse  persuadée  de  mon  amour,  sans  aucun  doute  sur  sa 
constance, mais un peu inquiète sur ma sortie de Rimini. Elle 
avait  soixante  sequins  qu’elle  voulait  me  forcer  à  reprendre, 
mais je lui demandai ce qu’elle penserait de moi si je les prenais, 
et il n’en fut plus question.

Je descendis à l’écurie et ayant payé à boire à un muletier, je 
lui dis que je monterais volontiers sur un de ses mulets jusqu’à 
Sarignan.  « Vous en êtes le  maître,  me dit  ce brave homme, 
mais vous ferez bien de ne monter que hors de la ville  et  de 
passer la porte à pied, comme si vous étiez conducteur. » C’était 
ce que je voulais, Petrone vint m’accompagner jusqu’à la porte, 
où je lui donnai une bonne marque de ma reconnaissance. Je 
passai  sans la  moindre difficulté,  et  je  quittai  les  muletiers  à 
Sarignan, d’où je me rendis en poste à Bologne.

Je  vis  bientôt  qu’il  me  serait  impossible  d’obtenir  un 
passeport, par cela seul qu’on me disait que je n’en avais pas 
besoin,  et  c’était  la  vérité  selon  eux  ;  mais  moi  je  savais  le 
contraire et je n’avais que faire de les mettre dans le secret. Je 
pris  le  parti  d’écrire  à  l’officier  français  qui  m’avait  traité  si 
poliment  au  corps-de-garde  de  Sainte-Marie  ;  je  le  priai  de 
s’informer à la secrétairerie de la guerre si mon passeport était 
arrivé,  et  s’il  l’était  de me l’envoyer.  Je le  priai  également de 
s’informer du maître du cheval qui m’avait enlevé, trouvant très 
juste  de  le  lui  payer.  Dans  tous  les  cas,  je  me  déterminai  à 
attendre  Thérèse à  Bologne et  je  l’en prévins en la priant  de 
m’écrire très souvent. Le lecteur va voir la nouvelle résolution 
que je pris le même jour.



CHAPITRE XIII

L’habit ecclésiastique est mis de côté et j’endosse l’habit militaire. - 
Thérèse part pour Naples, et je vais à Venise, où j’entre au service de 

ma patrie. - Je m’embarque pour Corfou, et je descends pour aller me 
promener à Orsera.

J’eus soin, en arrivant à Bologne, de me loger dans une petite 
auberge pour n’attirer les regards de personne, et dès que j’eus 
écrit à Thérèse et à l’officier français, et que mes lettres furent à 
la  poste,  je  pensai  à  m’acheter  du linge  pour  me changer,  et 
comme le retour de ma malle était pour le moins incertain, je 
crus que je ferais bien de me faire faire des habits. Pendant que 
j’y pensais, la réflexion me vint qu’il n’était guère probable que 
désormais je fisse ma carrière dans l’état ecclésiastique ; mais, 
incertain du choix que je pourrais faire, le caprice me porta à me 
métamorphoser en officier, étant sûr de n’avoir à rendre compte 
de mes actions à personne. Cette idée était naturelle à mon âge, 
car je venais de deux armées où je n’avais vu de respecté que le 
seul habit militaire, et je trouvai bon de me faire respecter aussi. 
D’ailleurs,  voulant  retourner  à  Venise,  je  me faisais  une idée 
ravissante de m’y montrer sous la livrée de l’honneur, car on 
m’y avait passablement maltraité sous celle de la religion.

Je demande un bon tailleur, on me fait venir la Mort, car celui 
qu’on  m’amena  s’appelait  Morte,  et  après  lui  avoir  expliqué 
comment je voulais que mon uniforme fût fait et avoir choisi le 
drap, il me prit mesure, et dès le lendemain je fus transformé en 
disciple  de  Mars.  Je  me  munis  d’une  longue  épée.  Ma  belle 
canne à la main, un chapeau bien retapé avec une cocarde noire 
et une longue queue postiche, je sortis et j’allai faire tout le tour 
de la ville.

Je crus que ma nouvelle importance demandait un logement 
plus imposant que celui que j’avais pris en arrivant, et j’allai me 
loger  à  la  meilleure  auberge.  J’aime  à  me  rappeler  encore 
l’agréable impression que je me fis à moi-même lorsque je pus 
m’admirer  tout  à  mon  aise  dans  une  belle  glace.  Je  me 
ravissais !  Je  me  paraissais  étonnant  et  fait  pour  porter  et 
honorer  l’habit  militaire  que  j’avais  choisi  par  une  heureuse 
inspiration. Sûr de n’être connu de personne, je me faisais une 



fête  de  toutes  les  conjectures  qu’on ferait  sur  mon compte  à 
mon apparition au premier café de la ville.

Mon uniforme était blanc, veste bleue, avec un nœud d’épaule 
or et argent et une dragonne pareille. Très content de mon air 
imposant, je vais au café, et,  en prenant mon chocolat,  je me 
mets à lire la gazette comme si de rien n’était, jouissant en moi-
même de voir que j’intriguais tout le monde et ayant l’air de n’y 
point faire attention. Un audacieux, mendiant un propos, vint 
m’adresser la parole : je ne lui répondis que par un monosyllabe 
et je déroutai de la sorte les plus aguerris. Après m’être assez 
fait admirer dans le café, j’allai promener mon importance dans 
les lieux les plus fréquentés de la ville,  ensuite je retournai  à 
mon hôtel, où je dînai seul.

Dès que j’eus dîné, voilà mon hôte qui entre avec un livre sur 
lequel il me prie de m’inscrire.

« Casanova.
-  Vos qualités, monsieur, s’il vous plaît ?
- Officier.
- A quel service ?
- A aucun.
- Votre patrie ?
- Venise.
- D’où venez-vous ?
- Cela ne vous regarde pas. »
Ces mots dits d’un ton que je crus adapté à mon apparence 

firent leur effet : l’hôte partit, et je fus très content de moi ; car 
je devinai que l’hôte n’était venu qu’à l’instigation de quelque 
curieux, sachant qu’on vivait à Bologne en pleine liberté.

Le lendemain, j’allai chez le banquier Orsi pour me faire payer 
ma lettre de change, contre laquelle j’en pris une de six cents 
sequins sur Venise, et cent sequins en or ; ensuite j’allai comme 
la veille promener ma nouvelle importance.

Le surlendemain pendant que je prenais mon café après table, 
on m’annonce le banquier Orsi. Surpris de cette visite, je le fais 
entrer,  et  je  le  vois  suivi  de monseigneur  Cornaro,  que je  fis 
semblant de ne pas connaître. M. Orsi, après m’avoir dit qu’il 
venait m’offrir de l’argent sur mes traites, me présente le prélat. 
Je  me  lève  en  lui  disant  que  j’étais  enchanté  de  faire  sa 
connaissance. « Nous nous connaissons déjà, me répliqua-t-il, 
de  Venise  et  de  Rome.  »  Prenant  un  air  mortifié,  je  lui  dis 



qu’assurément il se trompait. Le prélat, croyant savoir le motif 
de ma réserve, n’insiste pas et me fait des excuses. Je l’invite à 
prendre une tasse de café, il accepte, ensuite il me quitte en me 
priant de lui faire l’honneur d’aller déjeuner le lendemain avec 
lui.

Décidé à soutenir la négative, je me rends chez le prélat, qui me 
reçoit fort bien. Il était alors protonotaire apostolique à Bologne. 
On servit le chocolat, et, tandis que nous le prenions, il me dit 
que les raisons de ma réserve pouvaient être très bonnes, mais 
que j’avais d’autant plus tort de manquer de confiance envers lui, 
que  l’affaire  en  question  me  faisait  honneur.  «  J’ignore, 
monseigneur, lui dis-je, de quelle affaire il s’agit. » Là-dessus, il 
me  présente  une  gazette  en me priant  de  lire  un  article  qu’il 
m’indiqua. Qu’on juge de ma surprise en voyant l’article qu’on va 
lire sous la rubrique de Pesaro ! « M. de Casanova, officier au 
régiment  de  la  reine,  a  déserté  après  avoir  tué  en  duel  son 
capitaine. On ne connaît pas les circonstances de ce duel ; on sait 
seulement que ledit officier a pris la route de Rimini sur le cheval 
de l’autre, qui est resté mort sur la place. »

Malgré  ma surprise et  l’envie de rire que j’avais  de voir un 
article où tant de faux se mêlait à si peu de vrai, maître de ma 
physionomie,  je  dis  au  prélat  que  le  Casanova  de  la  gazette 
devait être un autre que moi.

« Cela se peut, mais vous êtes certainement le même que j’ai 
connu il y a un mois chez le cardinal Acquaviva, et il y a deux 
ans  chez  ma  sœur,  Mme  Lovedan,  à  Venise.  Au  reste,  le 
banquier d’Ancône, dans sa lettre à M. Orsi, vous qualifie aussi 
d’abbé.

-  Fort  bien,  monseigneur,  Votre  Excellence  me  force  à  en 
convenir ; je suis le même ; mais je vous prie de borner là toutes 
les questions que vous pourriez me faire ;  l’honneur m’oblige 
aujourd’hui au plus rigoureux silence.

- Cela me suffit, et je suis content. Parlons d’autre chose. »
Après quelques instants d’une conversation aussi affectueuse 

que polie, je le quittai en le remerciant de toutes les offres de 
service  qu’il  me fit.  Je  n’ai  revu ce  prélat  que seize  ans  plus 
tard ; et j’en parlerai en son lieu.

Riant  en  moi-même  de  toutes  les  fausses  histoires  et  des 
circonstances  qui  se  combinaient  pour  leur  imprimer  le 
caractère  de  la  vérité,  je  devins  dès  ce  moment  grand 



pyrrhonien en fait de vérités historiques. Cependant je jouissais 
d’un vrai plaisir, nourrissant par ma réserve l’idée que j’étais le 
même Casanova dont parlait  la  gazette  de Pesaro.  J’étais  sûr 
que le prélat en écrirait à Venise, où ce fait me ferait honneur, 
au moins jusqu’à ce qu’on vint à découvrir la vérité, qui pour 
lors aurait justifié ma réserve. D’ailleurs, alors je pouvais être 
loin. Cette idée contribua beaucoup à me déterminer à y aller 
dès que j’eus reçu une lettre  de  Thérèse,  pensant  pouvoir  l’y 
attendre  beaucoup  plus  commodément  qu’à  Bologne  ;  et 
d’ailleurs  dans  ma  patrie  rien  n’aurait  pu  m’empêcher  de 
l’épouser publiquement. En attendant, cette fable m’amusait, et 
je m’attendais chaque jour à la voir rectifier dans les gazettes. 
L’officier  Casanova  devait  rire  du  cheval  qu’on  lui  faisait 
enlever,  tout comme je  riais  du caprice  que j’avais  eu de me 
transformer en officier à Bologne, comme si tout exprès j’avais 
voulu donner matière à ce conte.

Le quatrième jour de ma demeure dans cette ville, je reçus par 
un express une grosse lettre de Thérèse. Elle me marquait que, 
le lendemain de mon départ de Rimini, le baron Vais lui avait 
présenté le duc de Castropignano, lequel, après l’avoir entendue 
chanter,  lui  avait  offert  mille  onces pour un an,  tous frais  de 
voyage payés, si elle voulait chanter sur le théâtre de San Carlo, 
où elle devait se rendre immédiatement après son engagement 
de Rimini. Elle avait demandé huit jours pour se décider, et elle 
les  avait  obtenus.  Elle  avait  joint  à  sa  lettre  deux  feuilles 
séparées : l’une était l’écrit du duc qu’elle m’envoyait pour que 
j’en prisse connaissance,  ne voulant point le signer sans mon 
aveu ; l’autre était un engagement formel de rester toute sa vie à 
mon service. Elle me disait dans sa lettre que si je voulais aller à 
Naples  avec  elle,  elle  viendrait  me  joindre  partout  où  je 
voudrais, et que si j’avais de l’aversion à retourner en cette ville, 
je  devais  mépriser  cette  fortune  et  être  certain  qu’elle  ne 
connaissait point d’autre bonheur que celui de faire tout ce qui 
pouvait me plaire.

C’est pour la première fois de ma vie que je me suis trouvé 
dans  le  besoin  de  réfléchir  avant  de  prendre  une  résolution. 
Cette lettre avait  confondu toutes mes idées, et ne pouvant y 
répondre de suite, je renvoyai le messager au lendemain.

Deux  motifs  également  puissants  tenaient  la  balance  en 
équilibre : l’amour-propre et l’amour. Je sentais que je ne devais 



pas  exiger  de  Thérèse  qu’elle  méprisât  où  qu’elle  laissât 
échapper une si belle fortune ; mais je ne pouvais prendre sur 
moi ni de laisser aller  Thérèse à Naples sans moi ni d’y aller 
avec elle. D’un côté, je frémissais à l’idée que mon amour pût 
mettre  un  obstacle  à  la  fortune  de  Thérèse  ;  de  l’autre,  je 
tremblais  à  l’échec  que  mon  amour-propre  allait  souffrir  si 
j’allais  à  Naples  avec  elle.  En  effet,  comment  me résoudre  à 
reparaître dans cette ville sept à huit mois après en être parti, et 
cela sous la livrée d’un lâche qui vit aux dépens de sa femme ou 
de sa maîtresse ? Qu’auraient dit mon cousin don Antonio, don 
Polo et son cher fils, don Lelio Caraffa et toute la noblesse qui 
me connaissait ? Je frissonnais en pensant à Lucrèce et à son 
mari.  Je  me représentais  que,  m’y  voyant  méprisé de  tout  le 
monde, ma tendresse pour Thérèse n’aurait pas empêché que je 
ne  me trouvasse  très  malheureux.  Associé  à  son sort  comme 
amant ou comme époux, je me serais  trouvé avili,  humilié  et 
rampant  par  office  et  par  métier.  Réfléchissant  ensuite  qu’à 
peine  à  la  fleur  de  mes  jeunes  ans  j’allais  m’enchaîner,  et 
renoncer ainsi de but en blanc à la haute fortune pour laquelle il 
me semblait que j’étais né, je sentis que la balance perdait son 
équilibre  et  que  ma  raison  imposait  silence  à  mon  cœur. 
Croyant  avoir  trouvé  un  expédient  qui  me  ferait  gagner  du 
temps,  je  m’y  arrêtai.  J’écrivis  à  Thérèse  d’accepter,  d’aller  à 
Naples et d’être sûre que j’irais la rejoindre ou dans le mois de 
juillet ou à mon retour de Constantinople. Je lui recommandai 
de prendre une femme de chambre à l’air honnête pour paraître 
dans le grand monde avec décence et de se conduire de façon 
qu’à  mon  arrivée  je  pusse  l’épouser  sans  avoir  à  rougir.  Je 
prévoyais  que  sa  fortune  devait  dépendre  de  sa  beauté  plus 
encore  que  de  son  talent  ;  et  du  caractère  dont  je  me 
connaissais,  je savais  que je  ne pouvais  jamais  être ni  amant 
commode ni mari complaisant.

Si la missive de Thérèse me fût venue une semaine plus tôt, il 
est certain qu’elle ne serait point partie pour Naples, car alors 
mon amour aurait été plus fort que ma raison : mais en amour 
comme en tout, le temps est un puissant maître. Je lui écrivis de 
me répondre à Bologne, et trois jours après j’en reçus une lettre 
à la fois triste et tendre dans laquelle elle me disait qu’elle avait 
signé son engagement, qu’elle avait pris une femme de chambre 
qu’elle pouvait présenter comme sa mère, qu’elle serait à Naples 



dans le mois de mai, et qu’elle m’attendrait jusqu’à ce que je lui 
fisse savoir que je ne voulais plus d’elle. Quatre jours après la 
réception de cette lettre, qui fut l’avant-dernière que m’ait écrite 
Thérèse, je partis pour Venise.

Avant mon départ je reçus une lettre de l’officier français, qui 
m’annonçait que mon passeport était arrivé et qu’il était prêt à 
me l’envoyer avec ma malle si, préalablement, j’allais payer à M. 
Marcello Birna, commissionnaire de l’armée espagnole, et dont 
il me donnait l’adresse, cinquante doublons pour le cheval que 
j’avais enlevé, ou qui m’avait enlevé. Je me rendis de suite chez 
la personne, fort content de pouvoir terminer cette affaire, et je 
reçus ma malle et mon passeport un instant avant mon départ. 
Du reste,  tout  le  monde  ayant  su  que  j’avais  payé  le  cheval, 
l’abbé  Cornaro  fut  confirmé  dans  l’idée  que  j’avais  tué  mon 
capitaine en duel.

Pour aller à Venise, on était obligé de faire la quarantaine, et 
cette  formalité  ne  subsistait  encore  que  parce  que  les  deux 
gouvernements s’étaient piqués. Les Vénitiens voulaient que le 
pape  fût  le  premier  à  ouvrir  ses  frontières,  et  le  pontife 
prétendait que ce fussent les Vénitiens qui prissent l’initiative. 
De toutes ces contestations, il résultait de vrais dommages pour 
le  commerce  ;  mais  ce  qui  ne  regarde  que  les  peuples  est 
souvent traité fort à la légère. Ne voulant pas me soumettre à 
cette  formalité,  voici  comment  je  m’y  pris.  L’affaire  était 
délicate,  car  à  Venise  la  rigueur  en  matière  sanitaire  était 
extrême ; mais alors je trouvais un singulier plaisir à faire, sinon 
tout ce qui était défendu, au moins tout ce qui était difficile.

Je savais que de l’État de Mantoue à celui de Venise le passage 
était libre ; et je savais de même que les communications entre 
Mantoue et Modène n’avaient point été gênées : si je pouvais, 
par conséquent, entrer dans l’État de Mantoue en faisant croire 
que je venais de celui de Modène, l’affaire était faite, car de là je 
passerais le Pô quelque part et j’irais à Venise en droiture. Je 
pris un voiturier pour me conduire à Revero, ville sur le Pô et 
dans l’État de Mantoue.

Ce voiturier me dit qu’en prenant des chemins de traverse, il 
pouvait aller à Revero et dire que nous venions de Mantoue, que 
le seul embarras serait de ne pouvoir présenter le certificat de 
santé fait à Mantoue et qu’on nous demanderait à la porte. Je 
l’engageai à dire qu’il l’avait perdu et à me laisser faire le reste. 



Un peu d’argent le persuada.
Arrivé  à  la  porte  de  Revero,  je  me donnai  pour  officier  de 

l’armée espagnole, et je dis que j’allais à Venise pour parler au 
duc de Modène qui  s’y  trouvait  alors,  et  que c’était  pour des 
affaires de grande importance. Non seulement on négligea de 
demander au voiturier le certificat de santé, mais on me rendit 
les  honneurs  militaires  et  on  me  fit  mille  politesses.  On  me 
délivra  de  suite  une  attestation  comme  quoi  je  partais  de 
Revero, et avec cela je passai le Pô à Ostiglia, d’où je me rendis à 
Legnago.  J’y  quittai  mon  voiturier  aussi  satisfait  de  ma 
générosité que de la facilité du voyage, et, ayant pris la poste, 
j’arrivai le soir à Venise. Je remarquai que c’était le 2 avril 1744, 
jour anniversaire de ma naissance et qui dix fois en ma vie a été 
marqué par quelque événement particulier.

Dès  le  lendemain,  j’allai  à  la  Bourse  dans  l’intention  de 
chercher un passage pour aller à Constantinople ; mais n’ayant 
trouvé aucun navire qui dût partir avant deux ou trois mois, je 
pris une chambre sur un vaisseau de ligne qui devait partir pour 
Corfou dans  le  courant  du mois.  C’était  un vaisseau vénitien 
nommé  Notre-Dame du Rosaire,  commandé par  le  capitaine 
Zane.

Après m’être ainsi préparé à obéir à ma destinée, qui, selon 
mon  esprit  superstitieux,  m’appelait  impérativement  à 
Constantinople, je m’acheminai vers la place Saint-Marc pour y 
voir  et  y  être  vu,  jouissant  d’avance  de  la  surprise  de  mes 
connaissances qui seraient fort étonnées de ne plus trouver en 
moi  monsieur  l’abbé.  Je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  à  mes 
lecteurs que depuis Revero j’avais décoré mon chapeau d’une 
cocarde rouge.

Je  me mis  en devoir  de  faire  des  visites,  et  je  crus  que  la 
première  appartenait  de  droit  à  l’abbé  Grimani.  Dès  qu’il 
m’aperçoit, il jette les hauts cris, car il me croyait encore chez le 
cardinal Acquaviva, dans le chemin du ministère politique, et il 
ne voit  devant  lui  qu’un prêtre  de Mars.  Il  se  levait  de table 
comme j’entrai,  et il  avait du monde. Je remarquai  parmi les 
convives un officier en uniforme espagnol, mais cela ne me fit 
nullement perdre contenance. Je dis à l’abbé Grimani que, ne 
faisant  que passer,  j’avais  cru de  mon devoir  de lui  faire  ma 
cour.

« Je ne m’attendais pas à vous voir en pareil costume.



- J’ai pris le sage parti de jeter bas celui qui ne pouvait me 
procurer une fortune capable de me satisfaire.

- Où allez-vous ?
- A Constantinople, et j’espère trouver un prompt passage à 

Corfou, car je suis chargé de dépêches du cardinal Acquaviva.
- D’où venez-vous maintenant ?
- De l’armée espagnole, où j’étais il n’y a que dix jours. »
Comme  j’achevais  ces  mots,  j’entends  la  voix  d’un  jeune 

seigneur qui s’écrie :
« Ce n’est pas vrai.
- Mon état, lui dis-je subitement, ne me permet pas d’endurer 

un démenti. » Et là-dessus, faisant une révérence en cercle, je 
m’en vais sans faire attention à ceux qui me rappelaient.

Je portais  un uniforme ;  il  me semblait  qu’il  me convenait 
d’avoir cette sorte de fierté susceptible, cette espèce de morgue 
qui caractérise tant de militaires. Je n’étais plus prêtre ; Je ne 
devais pas dissimuler un démenti, et surtout lorsqu’il avait été 
aussi public.

J’allai chez Mme Manzoni, qu’il me tardait de voir. Ma vue la 
ravit et elle ne manqua pas de me rappeler sa prédiction. Je lui 
contai mon histoire, qui la satisfit beaucoup ; mais elle me dit 
que si j’allais à Constantinople il était très possible qu’elle ne me 
revît plus.

En sortant de chez Mme Manzoni,  je  me rendis chez Mme 
Orio,  où je  trouvai  le  bon M.  Rosa,  Nanette  et  Marton.  Leur 
surprise fut extrême : ils  restèrent comme pétrifiés.  Les deux 
aimables sœurs me parurent embellies ; mais je ne jugeai pas 
convenable de leur conter l’histoire de mes neuf mois d’absence, 
car elle n’était pas faite pour édifier la tante, ni pour plaire aux 
deux nièces. Je me contentai de leur dire ce que je voulus, et je 
réussis  à  leur  faire  passer  trois  heures  délicieuses.  Voyant  la 
bonne dame dans l’enthousiasme, je lui dis qu’il ne tenait qu’à 
elle de me posséder pendant les quatre ou cinq semaines que je 
devais passer à Venise, en me donnant une chambre et à souper, 
mais à condition que je ne lui serais pas à charge, non plus qu’à 
ses charmantes nièces.

« Je serais heureuse, me dit-elle, d’avoir une chambre à vous 
offrir.

- Vous l’avez, ma chère, lui répliqua son cher Rosa, et dans 
deux heures je me charge de la mettre en ordre. »



C’était  la  chambre  contiguë  à  celle  de  ses  nièces.  Nanette, 
prenant la parole, dit qu’elle descendrait  avec sa sœur ;  mais 
Mme Orio lui répondit que ce n’était pas nécessaire, puisqu’elles 
pouvaient s’enfermer dans leur chambre.

«  Elles  n’en  auraient  pas  besoin,  madame,  dis-je  d’un  air 
modeste  et  sérieux,  et  si  je  devais  occasionner  le  moindre 
dérangement, je préfèrerais rester à l’auberge.

-  Vous  n’en  occasionnerez  aucun  ;  mais  pardonnez  à  mes 
nièces,  elles  sont  de petites  bégueules  qui  se  croient  quelque 
chose. »

Tout  se  trouvant  arrangé,  j’obligeai  cette  dame  à  recevoir 
d’avance quinze sequins,  l’assurant  que j’étais  riche  et  que je 
gagnais  à ce marché,  puisque je dépenserais  beaucoup plus à 
l’auberge. J’ajoutai que le lendemain j’enverrais ma malle et que 
je m’établirais  chez elle.  Pendant tout ce colloque je voyais la 
joie peinte dans les yeux de mes petites femmes, qui reprirent 
leur droit sur mon cœur, malgré mon amour pour Thérèse que 
je  voyais  toujours  des  yeux  de  l’âme  ;  mais  c’était  là  de 
l’infidélité et non de l’inconstance.

Le lendemain, j’allai au bureau de la guerre ; mais, pour éviter 
tout embarras, j’eus soin d’y aller  sans cocarde. J’y trouvai le 
major  Pelodoro  qui  me  sauta  au  cou  de  joie  de  me  voir  en 
costume de guerrier, et dès que je lui eus dit que je devais aller à 
Constantinople  et  que,  malgré  mon habit,  j’étais  libre,  il  me 
pressa  vivement  de  rechercher  l’avantage  d’aller  en  Turquie 
avec le  bailo, qui devait partir dans deux mois au plus tard, et 
même de tâcher d’entrer au service vénitien. Ce conseil me plut, 
et  le  Sage  à  la  guerre  (Ministre  de  la  guerre),  qui  m’avait  connu 
l’année précédente, et qui, me reconnaissant, m’appela en me 
disant qu’il avait reçu des lettres de Bologne qui rapportaient un 
fait  qui  me faisait  honneur,  ajoutant  qu’il  savait  que  je  n’en 
convenais pas, me demanda si, en quittant l’armée espagnole, 
j’avais reçu mon congé.

« Je ne puis avoir de congé, puisque je n’ai jamais servi.
-  Et  comment est-il  possible  que vous soyez  venu à Venise 

sans avoir fait quarantaine ?
-  Les  personnes  qui  viennent  du  Mantouan  n’y  sont  pas 

astreintes.
- C’est vrai ; mais je vous conseille, comme le major, d’entrer 

au service de l’État. »



En sortant du palais ducal,  je rencontre l’abbé Grimani, qui 
me dit que ma brusque sortie de chez lui avait déplu à tout le 
monde.

« Et même à l’officier espagnol ?
- Non, car il a dit que si vous y étiez, vous ne pouviez pas vous 

conduire différemment, et il a certifié que vous y étiez, et pour 
appuyer son assertion, il m’a fait lire un article de la gazette qui 
marque que vous avez tué votre capitaine. C’est sûrement une 
fable ?

- Qui vous a dit que c’en soit une ?
- C’est donc vrai ?
- Je ne dis pas cela,  mais la chose pourrait  être vraie,  tout 

comme il est très vrai que j’étais à l’armée espagnole il y a dix 
jours.

-  Cela  n’est  pas  possible,  à  moins  que  vous  n’ayez  violé  le 
cordon.

- Je n’ai rien violé. J’ai passé publiquement le Pô à Revero, et 
me  voilà.  Je  suis  fâché  de  ne  plus  pouvoir  aller  chez  Votre 
Éminence, à moins que la personne qui m’a donné un démenti 
ne  consente  à  m’en  donner  une  satisfaction  complète.  Je 
pouvais  souffrir  une  insulte  quand  je  portais  l’habit  de 
l’humilité,  je  ne  le  saurais  aujourd’hui  que  je  porte  celui  de 
l’honneur.

- Vous avez tort de prendre la chose sur ce ton-là. Celui qui 
vous a donné le démenti est M. Valmarana, provéditeur actuel à 
la santé, qui soutient que, les passages n’étant pas ouverts, vous 
ne pouvez être ici. Satisfaction ! avez-vous oublié qui vous êtes ?

- Non, mais je sais qui je suis ; et je sais que si j’ai pu passer 
pour  lâche  avant  de  partir,  à  mon  retour  je  ferai  repentir 
quiconque me manquera.

- Venez dîner avec moi.
- Non, car cet officier le saurait.
- Il vous verra même, car il dîne chez moi tous les jours.
- Fort bien, j’irai et je le prendrai pour arbitre de ma querelle. »
Me trouvant à dîner avec le major Pelodoro et quelques autres 

officiers,  tous s’accordèrent à me dire que je devais entrer au 
service de l’État, et je m’y déterminai.

«  Je  connais,  me dit  le  major,  un jeune lieutenant  dont  la 
santé ne lui permet pas d’aller au Levant et qui voudrait vendre 
sa place : il en demande cent sequins ; mais cela ne suffirait pas, 



car il faudrait obtenir le consentement du Sage.
- Parlez-lui, lui dis-je ; les cent sequins sont prêts. » 
Il s’y engagea.
Le  soir,  je  me  rendis  chez  Mme  Orio,  et  je  me  trouvai 

parfaitement logé. Après le souper, la tante invita ses nièces à 
venir m’installer dans ma chambre ; et, comme on le sent bien, 
le  trio passa une nuit  délicieuse.  Les nuits suivantes,  elles  se 
partagèrent  l’agréable  corvée,  alternant  tour  à  tour  ;  et  pour 
éviter toute surprise en cas qu’il prît envie à la tante de leur faire 
visite, nous déplaçâmes adroitement une planche de la cloison, 
au moyen de laquelle elles passaient sans ouvrir la porte. Mais 
la bonne tante, qui nous croyait trois petits modèles de sagesse, 
ne nous mit jamais à cette épreuve.

Deux ou trois jours après, l’abbé Grimani me ménagea une 
rencontre avec M. Valmarana, qui me dit que s’il avait su qu’on 
pût tourner la ligne, il ne m’aurait jamais dit que ce que j’avais 
dit fût impossible, et qu’il me remerciait de lui avoir donné cette 
instruction.  La  chose  dès  cet  instant  se  trouva  arrangée  et 
jusqu’à mon départ je fis chaque jour à M. Grimani l’honneur 
d’aller prendre part à son excellent dîner.

Vers la  fin du mois,  j’entrai  au service  de la république en 
qualité  d’enseigne  dans  le  régiment  Bala,  qui  était  à  Corfou. 
Celui qui en était  sorti  par la vertu de mes cent sequins était 
lieutenant  ;  mais  le  Sage  à  la  guerre  m’allégua  des  raisons 
auxquelles il fallut que je me soumisse, si je voulais entrer dans 
l’armée, mais il me promit qu’au bout de l’année je serais sans 
faute  promu  au  grade  de  lieutenant  et  que  d’ailleurs  il 
m’accorderait un congé pour aller à Constantinople. J’acceptai, 
parce que je voulais absolument servir.

M.  Pierre  Vendramin,  illustre  sénateur,  me  fit  obtenir  la 
faveur d’aller à Constantinople avec le chevalier Venier, qui y 
allait en qualité de  bailo ; mais ce dernier, ne devant arriver à 
Corfou qu’un mois après moi, me promit très civilement de m’y 
prendre à son passage.

Quelques  jours  avant  mon départ,  je  reçus  une lettre  dans 
laquelle  Thérèse  me  marquait  que  le  duc  la  conduisait  en 
personne. « Ce duc, me disait-elle, est vieux ; mais, fût-il jeune, 
tu peux être tranquille sur mon compte. Si tu as besoin d’argent, 
tire sur moi partout où tu seras ; et crois que je ferai honneur à 
tes  traites,  dussé-je  pour  les  acquitter  vendre  tout  ce  que 



j’aurai. »
Sur le vaisseau où je devais me rendre à Corfou, il devait se 

trouver aussi un noble Vénitien qui allait à Zante en qualité de 
conseiller et avec une suite nombreuse et brillante. Le capitaine 
du vaisseau me dit que si j’étais obligé de manger seul, je ferais 
maigre chère, mais qu’il me conseillait de me faire présenter à 
ce  seigneur,  devant  être  bien sûr  qu’il  m’inviterait  à  lui  faire 
l’honneur de manger avec lui. Il s’appelait Antonio Dofin, et on 
lui avait donné le sobriquet de Bucentauro, à cause de son grand 
air et de la recherche avec laquelle il se mettait. Je n’eus besoin 
pour  cela  de  faire  aucune  démarche,  car  l’abbé  Grimani  me 
proposa de lui-même de me présenter au magnifique conseiller, 
et dès que cela eut lieu, reçu de la manière la plus distinguée et 
invité à accepter sa table, il me dit que je lui ferais plaisir d’aller 
me faire connaître de son épouse qui devait s’embarquer avec 
lui. Je m’y rendis dès le lendemain, et je trouvai une femme très 
comme il faut, mais un peu sur le retour et tout à fait sourde. Il 
n’y avait  donc rien à espérer du côté de la conversation.  Elle 
avait une fille charmante, fort jeune, et qu’elle laissa au couvent : 
elle a été célèbre depuis,  et elle vit encore, je crois,  veuve du 
procurateur Iron, dont la famille est éteinte.

Je n’ai guère vu d’homme plus beau et qui représentât mieux 
que M. Dolfin. Il se distinguait surtout par beaucoup d’esprit et 
de politesse.  Il  était  éloquent,  beau  joueur,  perdant  toujours, 
aimé des dames, cherchant à leur plaire, et toujours intrépide et 
égal dans la bonne comme dans la mauvaise fortune.

Il  s’était  aventuré à voyager sans permission, s’était  mis au 
service d’une puissance étrangère et était par conséquent tombé 
dans la disgrâce du gouvernement ;  car un noble Vénitien ne 
peut pas commettre de plus grand crime ; ce qui lui avait valu la 
faveur  de  passer  quelque  temps  dans  la  fameuse  prison  des 
Plombs, faveur qui devait aussi me revenir.

Cet homme charmant, généreux et point riche, fut obligé de 
demander  au  grand  conseil  un  gouvernement  lucratif  ;  c’est 
pour cela qu’il avait été nommé conseiller à l’île de Zante ; mais 
il  y  allait  avec  un  si  grand  train  qu’il  ne  pouvait  guère  se 
promettre d’y faire de grands bénéfices. Au reste, cet homme-là, 
tel  que  je  viens  de  le  décrire,  ne  pouvait  pas  faire  fortune  à 
Venise ; car un gouvernement aristocratique ne peut aspirer à la 
tranquillité  qu’autant  que  l’égalité  se  maintient  entre  les 



aristocrates  ;  et  il  est  impossible  de  juger  de  l’égalité,  soit 
physique, soit morale, autrement que par les apparences ; d’où 
il résulte que l’individu qui ne veut pas être persécuté, s’il est 
mieux ou plus mal que les autres, doit faire tout son possible 
pour le cacher. S’il est ambitieux, il doit affecter le mépris des 
honneurs ; s’il veut obtenir un emploi, il doit faire semblant de 
n’en pas vouloir ; s’il a une jolie figure, il doit la négliger : il doit 
se  tenir  mal,  se  mettre  plus  mal  encore,  n’avoir  rien  de 
recherché, tourner en ridicule tout ce qui est étranger, faire mal 
les révérences, ne point se piquer d’une politesse exquise, faire 
peu de cas des beaux-arts, cacher son goût s’il l’a bon, n’avoir 
pas de cuisinier étranger, porter une perruque mal peignée et 
être  un  peu  malpropre.  M.  Dolfin,  n’ayant  aucune  de  ces 
éminentes  qualités,  ne  devait  point  espérer  fortune dans  son 
pays.

La  veille  de  mon départ,  je  ne  sortis  point  ;  je  crus  devoir 
consacrer  toute  cette  journée  à  l’amitié.  Mme  Orio  versa 
d’abondantes larmes, ainsi que ses charmantes nièces, et je n’en 
fis pas moins. La dernière nuit que nous passâmes ensemble, 
elles me dirent cent fois dans les plus doux transports qu’elles 
ne  me  reverraient  jamais.  Elles  devinaient,  mais  si  elles 
m’avaient  revu,  elles  n’auraient  pas  deviné.  Voilà  tout 
l’admirable des prophéties !

Je me rendis à bord le 5 du mois de mai, bien monté en effets, 
en bijoux et en argent comptant. Notre vaisseau portait vingt-
quatre canons et deux cents soldats esclavons. Nous passâmes 
de Malamocco en Istrie pendant la nuit et on jeta l’ancre dans le 
port d’Orsera pour faire  savorna (c’est augmenter le lest d’un vaisseau 
pour diminuer sa légèreté, ce qui se fait en plaçant une quantité de pierres à fond de 
cale). Pendant que l’équipage allait être occupé à cette besogne, 
je débarquai avec plusieurs autres pour aller me promener dans 
ce vilain endroit, quoique j’y eusse passé trois jours neuf mois 
auparavant.  Cet  endroit  me  força  à  faire  des  comparaisons 
agréables entre ce que j’étais la première fois et ce que j’étais 
alors.  Quelle  différence  d’état  et  de fortune !  J’étais  bien sûr 
qu’avec  le  costume  imposant  dont  j’étais  revêtu,  personne 
n’aurait reconnu le chétif abbé qui, sans le frère Stephano, serait 
devenu.... Dieu sait quoi.



CHAPITRE XIV

Rencontre comique à Orsera. - Voyage à Corfou. - Séjour à 
Constantinople. - Bonneval. - Mon retour à Corfou. - Madame F. - Le 
faux prince. - Ma fuite de Corfou. - Mes folies sur l’île de Casopo. - Je 

me rends aux arrêts à Corfou. Ma prompte délivrance et mes 
triomphes. - Mes succès auprès de Mme F.

Je  soutiens  qu’un  sot  serviteur  est  plus  dangereux  qu’un 
méchant, qu’il est surtout plus à charge ; car on peut se tenir en 
garde contre un méchant, jamais contre une bête. On peut punir 
une méchanceté, jamais une sottise, à moins que ce ne soit en 
éloignant le sot ou la sotte ;  et alors le changement se réduit 
d’ordinaire à tomber de Charybde en Scylla.

Ce  chapitre  et  les  deux  suivants  étaient  achevés  ;  ils 
contenaient en détail ce que je vais sans doute écrire en gros, 
car la sotte fille qui me sert s’en est emparée pour son usage. 
Elle  m’a  dit,  pour  s’excuser,  que  ces  papiers  étant  usés, 
griffonnés et pleins de ratures, elle les avait pris de préférence à 
ceux qui n’étaient point écrits, jugeant que ces derniers devaient 
m’être bien plus précieux. Je me suis mis en colère et j’ai  eu 
tort,  car la pauvre fille  en avait  bien agi  selon l’intention :  le 
jugement seul l’avait fait errer. On sait que le premier effet de la 
colère est de priver l’homme de la faculté de juger ; car la colère 
et la réflexion ne sont pas de la même famille. Heureusement 
cette  passion  chez  moi  est  de  courte  durée  :  Irasci  celerem 
tamen et placabilem esse  (S’apaiser  aussi  aisément  que  l’on  s’emporte). 
Après avoir perdu mon temps à lui dire des injures dont elle n’a 
point senti la force, et à lui prouver qu’elle était une sotte bête, 
elle a réfuté tous mes arguments par le silence le plus absolu. 
J’ai dû prendre mon parti, et encore avec un reste de mauvaise 
humeur, je me suis remis à l’ouvrage. Ceci ne vaudra pas sans 
doute  ce  que  j’ai  fait  étant  de  bonne  humeur  ;  mais  que  le 
lecteur s’en contente ; car, comme le mécanicien, il gagnera en 
temps ce qu’il perdra en force.

Étant descendu à Orsera pendant qu’on chargeait  de lest le 
fond de notre vaisseau, dont la trop grande légèreté nuisait  à 
l’équilibre  nécessaire  à  la  navigation,  je  vois  un  homme  de 
bonne  mine  qui  s’arrête  à  me  considérer  avec  beaucoup 



d’attention. Certain que ce ne pouvait pas être un créancier, je 
pensai que ma bonne mine l’intéressait, et ne pouvant point le 
trouver mauvais, j’allais mon chemin quand il m’aborda.

« Oserais-je,  mon capitaine,  vous demander si c’est pour la 
première fois que vous venez dans cette ville ?

- Non, monsieur, c’est pour la seconde.
- N’y étiez-vous pas l’année passée ?
- Précisément.
- Mais alors vous n’étiez pas habillé en militaire ?
-  C’est  encore  vrai  ;  mais  vos questions  commencent  à  me 

paraître un peu indiscrètes.
-  Vous  devez  me  le  pardonner,  monsieur,  puisque  ma 

curiosité est fille de ma reconnaissance.  Vous êtes l’homme à 
qui  j’ai  les  plus  grandes  obligations,  et  je  m’imagine  que  la 
Providence ne vous a ramené ici que pour que j’en contracte de 
plus grandes encore.

-  Qu’ai-je  donc fait  pour  vous,  et  que puis-je  faire  ?  Je  ne 
saurais vous deviner.

- Ayez la bonté de venir déjeuner avec moi. Voilà ma demeure ; 
j’ai du refosque précieux, venez en goûter, et je vous convaincrai 
en peu de mots que vous êtes mon vrai bienfaiteur, et que je suis 
en  droit  d’espérer  que  vous  n’êtes  revenu  ici  que  pour 
renouveler vos bienfaits. »

Je ne pouvais pas soupçonner cet homme de folie ; mais, ne 
comprenant  rien  à  ses  propos,  je  m’imaginai  qu’il  voulait 
m’engager  à  lui  acheter  de  son  refosque,  et  j’acceptai.  Nous 
montâmes dans sa chambre, où il me laissa un instant seul pour 
aller commander le déjeuner. J’y vis plusieurs instruments de 
chirurgie, ce qui me fit penser qu’il était chirurgien ; et dès qu’il 
revint, je lui demandai s’il l’était en effet.

« Oui, mon capitaine ; il y a vingt ans que je fais ce métier 
dans cette ville, où je vivais dans la misère, car je n’avais guère 
que  quelques  saignées  à  faire,  des  ventouses  à  appliquer, 
quelques écorchures à panser et quelque entorse à remettre. Ce 
que  je  gagnais  ne  me  suffisait  pas  pour  vivre.  Mais,  depuis 
l’année  passée,  je  puis  dire  avoir  changé  d’état  ;  j’ai  gagné 
beaucoup  d’argent,  je  l’ai  mis  à  profit,  et  c’est  à  vous,  mon 
capitaine,  à  vous,  que  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  que  je  suis 
redevable de mon bien-être actuel.

- Comment cela ?



- Le voici, mon capitaine. Vous avez connu la gouvernante de 
don  Jérôme,  et  vous  lui  avez  laissé  en  partant  un  souvenir 
amoureux qu’elle a communiqué à un ami qui, de bonne foi, en 
fit présent à sa femme. Celle-ci, ne voulant pas sans doute être 
en reste, le passa à un libertin qui, à son tour, en fut si prodigue, 
qu’en moins d’un mois j’eus une cinquantaine de clients.  Les 
mois  suivants  ne  furent  pas  moins  fertiles,  et  je  donnai  mes 
soins  à  tout  le  monde,  en  me faisant  bien  payer,  comme de 
raison.  J’en  ai  encore  quelques-uns  ;  mais  dans  un  mois  je 
n’aurai plus personne, car la maladie n’existe plus. Vous devez 
comprendre maintenant la joie que m’a causée votre rencontre. 
Vous m’avez paru de bon augure.  Puis-je me flatter  que vous 
resterez  ici  quelques  jours  pour  renouveler  la  source  de  ma 
fortune ? »

Son récit me fit rire, mais je lui fis de la peine en lui disant que 
je me portais fort bien. Il m’assura que je ne pourrais pas en 
dire autant à mon retour, car le pays où j’allais était plein de 
mauvaise marchandise ; mais que personne comme lui n’avait le 
secret de l’extirper. Il me pria de compter sur lui, de ne point 
m’en  rapporter  aux  charlatans  qui  me  proposeraient  leurs 
remèdes. Je lui promis tout ce qu’il voulut en le remerciant, et je 
retournai à bord. Je racontai mon histoire à M. Dolfin, qui en rit 
beaucoup. Nous mîmes à la voile le lendemain, et le quatrième 
jour, derrière Curzola, nous éprouvâmes une tempête qui faillit 
me coûter la vie. Voici comment.

Un prêtre esclavon qui servait de chapelain sur le vaisseau, 
très ignorant, insolent et brutal,  dont je me moquais en toute 
occasion, était tout naturellement devenu mon ennemi. Tant de 
fiel  entre-t-il  dans  l’âme d’un dévot !  Dans le  plus fort  de la 
tempête,  il  s’était  placé  sur le  tillac  et,  tenant  son rituel  à  la 
main, il exorcisait les diables qu’il croyait voir dans les nues et 
qu’il montrait à tous les matelots, lesquels, se croyant perdus, 
pleuraient,  se  désespéraient  et  négligeaient  la  manœuvre 
nécessaire pour garantir le vaisseau des rochers qu’on voyait à 
droite et à gauche.

Voyant le danger que nous courions et le mauvais effet des 
sots  exorcismes  sur  l’équipage,  que  ce  prêtre  ignorant 
désespérait, au lieu de ranimer son courage, je crus très prudent 
de m’en mêler. J’allai me percher sur les cordages, appelant les 
matelots au travail, leur disant qu’il n’y avait pas de diables et 



que le prêtre qui voulait qu’ils en vissent était fou. J’eus beau 
pérorer,  payer  de  ma  personne  et  montrer  le  salut  dans 
l’activité, je n’empêchai pas le prêtre de me déclarer athée et de 
soulever  contre  moi  la  plus  grande  partie  de  l’équipage.  Les 
vents continuant à soulever les ondes pendant les deux jours 
suivants, le fourbe trouva moyen de persuader aux matelots qui 
l’écoutaient  que  la  tempête  ne  s’apaiserait  point  aussi 
longtemps que je serais sur le vaisseau. Pénétré de cette idée, 
l’un  d’entre  eux,  croyant  le  moment  propice  à 
l’accomplissement des vœux du prêtre, me trouvant au bord du 
tillac, me poussa si rudement en me donnant un coup de câble 
que je fus renversé.  C’était  fait  de moi sans la branche d’une 
ancre qui, s’accrochant à mon habit, m’empêcha de tomber dans 
la mer et qui fut dans toute la force du mot mon ancre de salut. 
On  vint  à  mon secours,  et  je  fus  sauvé.  Un caporal  m’ayant 
montré le matelot assassin, je pris son bâton et me mis à rosser 
le drôle d’importance ; mais, les matelots et le prêtre furibond 
étant accourus à ses cris, j’aurais succombé si les soldats ne se 
fussent mis de mon côté. Le capitaine du vaisseau étant survenu 
avec  M.  Dolfin,  ils  furent  obligés  d’entendre  le  prêtre  et  de 
promettre à la canaille, pour l’apaiser, de me mettre à terre dès 
que la chose se pourrait. Non content de cela, le prêtre exigea 
que je lui livrasse un parchemin que j’avais acheté d’un Grec à 
Malamocco,  au  moment  où j’allais  m’embarquer.  Je  ne  m’en 
souvenais  plus,  mais  c’était  vrai.  Je me mis à  rire,  et  l’ayant 
remis à M. Dolfin, celui-ci le remit au fanatique chapelain, qui, 
chantant victoire, se fit apporter le brasier de la cuisine et en fit 
un  auto-da-fé sur  des  charbons  ardents.  Ce  malheureux 
parchemin,  avant  de  se  consumer,  fit  des  contorsions  qui 
durèrent  une  demi-heure  ;  et  le  prêtre  de  représenter  cela 
comme un phénomène qui  convainquit  tous les  matelots  que 
c’était  mon  grimoire  infernal.  La  prétendue  vertu  de  ce 
parchemin devait être de rendre toutes les femmes amoureuses 
de l’homme qui  le  portait.  J’espère que le  lecteur  me fera la 
grâce  de  croire  que  je  n’ajoutais  nulle  foi  aux  filtres,  aux 
talismans ni aux amulettes d’aucune espèce : je n’avais acheté ce 
parchemin que par pure plaisanterie.

Il y a dans toute l’Italie, dans la Grèce et en général partout où 
les masses sont ignorantes, des Grecs, des Juifs, des astrologues 
et  des  exorcistes  qui  vendent  aux  dupes  des  chiffons  et  des 



bimbelots dont, à les en croire, les vertus sont prodigieuses : des 
charmes  pour  se  rendre  invulnérable  ;  des  guenilles  pour  se 
préserver des maléfices ; des sachets remplis de drogues pour 
éloigner ce qu’ils appellent les esprits follets, et mille babioles 
de ce genre. Ces marchandises ne sont d’aucun prix en France, 
en Allemagne et en Angleterre, non plus que dans le nord en 
général ; mais, en revanche, on se livre dans ces pays à d’autres 
duperies qui sont d’une tout autre importance.

Le  mauvais  temps  ayant  cessé  précisément  pendant  qu’on 
brûlait l’innocent parchemin, les matelots, croyant les démons 
conjurés, ne pensèrent plus à se défaire de ma personne ; et au 
bout  de  huit  jours  d’une  navigation  très  heureuse,  nous 
arrivâmes à Corfou. Dès que je me fus bien logé, j’allai porter 
mes lettres à S. Ém. le provéditeur général et à tous les chefs de 
mer auxquels j’étais recommandé ; puis, ayant été rendre mes 
devoirs  à  mon  colonel  et  avoir  fait  connaissance  avec  les 
officiers du régiment, je pensai à me divertir jusqu’à l’arrivée du 
chevalier  Venier,  qui  devait  me  mener  à  Constantinople.  Il 
arriva  vers  la  moitié  du  mois  de  juin  ;  mais,  en  l’attendant, 
m’étant livré au jeu de la bassette, je perdis tout mon argent et 
je vendis ou mis en gage tous mes bijoux.

Telle  est  la  destinée  de  tout  individu  incliné  aux  jeux  de 
hasard, à moins qu’il ne sache captiver la fortune en jouant avec 
un avantage réel dépendant du calcul ou de la dextérité, mais 
indépendant du hasard. Je crois qu’un joueur sage et prudent 
peut faire l’un et l’autre sans encourir le blâme, sans pouvoir 
être taxé de fripon.

Pendant le mois que je passai à Corfou en attendant l’arrivée 
du chevalier Venier, je ne m’arrêtai d’aucune façon à l’examen 
du pays, ni au physique, ni au moral ; car, excepté les jours où je 
devais monter la garde, je vivais au café, acharné à la banque du 
pharaon, et succombant, comme de raison, au malheur que je 
m’obstinais à braver. Il ne m’arriva pas une fois de rentrer chez 
moi avec la consolation d’avoir gagné, et je n’eus la force de finir 
qu’après  que  je  n’eus  plus  aucun  moyen.  La  seule  sotte 
consolation  que  j’eusse  était  de  m’entendre,  peut-être  par 
dérision, appeler beau joueur par le banquier lui-même toutes 
les  fois  que  je  perdais  une  carte  décisive.  J’étais  dans  cette 
situation  désolante,  quand  je  crus  me  sentir  renaître  en 
entendant  les  coups  de  canon  qui  annonçaient  l’arrivée  du 



bailo. Il montait le navire l’Europe, vaisseau de guerre armé de 
soixante-douze  canons  et  qui  n’avait  mis  que  huit  jours  de 
Venise à Corfou. A peine eut-il  jeté l’ancre qu’il  fit  hisser son 
pavillon  de  capitaine  général  des  forces  maritimes  de  la 
république, et le provéditeur fit baisser le sien. La république de 
Venise n’a pas sur la mer une autorité supérieure à celle de baile 
à  la  Porte-Ottomane.  Le  chevalier  Venier  avait  une  suite 
brillante et distinguée ; et le comte Annibal Gombera, le comte 
Charles  Zenobio,  tous  deux  nobles  Vénitiens,  ainsi  que  le 
marquis  d’Ancheti,  du  Bressan,  l’accompagnaient  à 
Constantinople  par curiosité.  Il  passa huit  jours à Corfou, et, 
chacun à son tour, tous les chefs de mer lui donnèrent une fête 
ainsi qu’à sa suite, de sorte que les grands soupers et les bals ne 
discontinuèrent pas. Dès que je me présentai à Son Excellence, 
il  me  dit  qu’il  avait  déjà  parlé  au  provéditeur  général  qui 
m’accordait un congé de six mois pour l’accompagner en qualité 
d’adjudant, et dès qu’il m’eut été délivré, je fis porter mon petit 
bagage à bord, et le vaisseau leva l’ancre dès le lendemain.

Ayant mis à la voile par un bon vent qui se soutint,  en six 
jours nous fûmes devant Cerigo, où l’on jeta l’ancre pour faire 
aiguade.  La  curiosité  de  voir  cette  antique  Cythère  me  fit 
accompagner les matelots de corvée ; mais j’aurais mieux fait de 
rester à bord, car je fis une mauvaise connaissance. J’étais en 
compagnie  du  capitaine  qui  commandait  les  troupes  du 
vaisseau.

Dès que nous fûmes à terre, deux hommes de mauvaise mine 
et mal vêtus nous abordèrent en nous demandant l’aumône. Je 
leur demandai qui ils étaient, et l’un, plus alerte que l’autre, me 
parla ainsi :

« Nous sommes condamnés à vivre et peut-être à mourir dans 
cette  île  par  le  despotisme  du  conseil  des  Dix  avec  une 
quarantaine de malheureux comme nous, et nous sommes tous 
nés sujets de la république.

«  Notre  prétendu  crime,  qui  n’en  est  un  nulle  part,  est 
l’habitude que nous avions de vivre avec nos maîtresses et de 
n’être point jaloux de ceux de nos amis qui, les trouvant jolies et 
avec notre consentement, se procuraient leurs faveurs. Comme 
nous n’étions pas riches, nous ne nous faisions point scrupule 
d’en profiter  ;  mais  on traita  notre  commerce  d’illicite,  et  on 
nous envoya ici, où nous recevons dix sols par jour en monnaie 



longue  (monnaie  de  petite  valeur).  On nous appelle  mangiamaroni 
(mangeurs  de  marrons) et  nous sommes pis  que les  galériens,  car 
l’ennui nous dévore et nous sommes souvent pressés de la faim 
que  nous  ne  savons  comment  satisfaire  :  Mon  nom  est  don 
Antonio Pocchini, noble de Padoue, et ma mère est de l’illustre 
famille de Campo San-Piero. »

Nous leur fîmes l’aumône, ensuite nous parcourûmes l’ile, et 
après  avoir  visité  la  forteresse,  nous  retournâmes  à  bord.  Je 
parlerai de ce Pocchini dans une quinzaine d’années.

Les  vents  toujours  favorables  nous  conduisirent  aux 
Dardanelles en huit ou dix jours : là les barques turques vinrent 
nous prendre pour nous transporter à Constantinople. La vue 
de cette ville à la distance d’une lieue est étonnante, et je crois 
que  le  monde  entier  n’offre  nulle  part  un  spectacle  aussi 
ravissant.  C’est  cette  superbe  vue  qui  fut  cause  de  la  fin  de 
l’empire  romain  et  du  commencement  de  l’empire  grec  ;  car 
Constantin le Grand, arrivant à Byzance par mer et séduit par la 
beauté du site, s’écria : « Voilà le siège de l’empire du monde ! » 
et pour rendre sa prophétie immanquable, il quitta Rome pour 
aller s’y établir. S’il avait lu la prophétie d’Horace, ou plutôt s’il 
y avait cru, il est probable qu’il n’aurait jamais fait cette sottise. 
Le poète avait écrit que l’empire romain ne s’acheminerait vers 
sa  perte  que  lorsqu’un  successeur  d’Auguste  s’aviserait  d’en 
transporter le siège là où il aurait pris naissance. La Troade est 
peu distante de la Thrace.

Nous arrivâmes à Péra, au palais de Venise, vers la mi-juillet, 
et, chose fort rare, on ne parlait point de peste à Constantinople 
dans ce moment-là. Nous fûmes tous parfaitement bien logés ; 
mais les grandes chaleurs déterminèrent les bailes à aller jouir 
de la fraîcheur dans une maison de campagne que le baile Dona 
avait  louée.  C’était  à  Bouyoucdéré.  La  première  chose  qu’on 
m’ordonna fut de ne jamais sortir à l’insu du baile et sans être 
accompagné d’un janissaire. J’obéis à la lettre. Dans ce temps-là 
les  Russes  n’avaient  point  dompté  l’impertinence  du  peuple 
turc. On nous dit maintenant que les étrangers peuvent aller en 
sûreté partout où ils veulent.

Le lendemain de mon arrivée, je me fis conduire chez Osman 
bacha  de  Caramanie,  nom que  portait  le  comte  de  Bonneval 
depuis qu’il avait pris le turban. Dès que je lui eus fait tenir ma 
lettre, je fus introduit dans un appartement au rez-de-chaussée, 



meublé à la française, où je vis un gros seigneur âgé, vêtu à la 
française, qui dès que je parus se leva, vint au-devant de moi 
d’un  air  riant,  en  me  demandant  ce  qu’il  pouvait  faire  à 
Constantinople  pour  le  recommandé d’un cardinal  de l’Église 
romaine,  qu’il  ne  pouvait  plus  appeler  sa  mère.  Pour  toute 
réponse, je lui conte en détail l’histoire qui, dans un moment de 
désespoir,  me  fit  demander  au  cardinal  des  lettres  pour 
Constantinople, et j’ajoute que, les ayant reçues, je me suis cru 
superstitieusement obligé de les porter.

« Ainsi, sans cette lettre, me dit-il, vous ne seriez jamais venu 
ici, où vous n’avez nul besoin de moi.

- C’est vrai, mais je me crois très heureux de m’être procuré 
par là l’honneur de connaître dans Votre Excellence un homme 
dont toute l’Europe a parlé, dont elle parle encore et dont on 
parlera longtemps. »

Après  avoir  fait  des  réflexions  sur  le  bonheur  d’un  jeune 
homme comme moi  qui,  sans  nul  souci,  sans  dessein  ni  but 
déterminé,  s’abandonne à  la  fortune avec  cette  confiance  qui 
méconnaît  la  crainte,  il  me  dit  que,  la  lettre  du  cardinal 
Acquaviva l’obligeant à faire quelque chose pour moi, il voulait 
me  faire  connaître  trois  ou  quatre  de  ses  amis  turcs  qui  en 
valaient  la  peine.  Il  m’invita  à  dîner  tous  les  jeudis,  me 
promettant de m’envoyer un janissaire qui me garantirait des 
impertinences de la canaille,  et qui me ferait  voir tout ce qui 
méritait d’être vu.

La lettre du cardinal m’annonçant pour homme de lettres, il 
se leva en me disant qu’il voulait me faire voir sa bibliothèque. 
Je le  suivis  au travers  du jardin,  et  nous  entrâmes dans  une 
chambre garnie d’armoires grillées, et derrière le treillis de fil de 
fer  on  voyait  des  rideaux  :  derrière  ces  rideaux  devaient  se 
trouver les livres.

Tirant une clef de sa poche, il ouvre et au lieu d’infolio je vois 
des  rangées  de  bouteilles  des  meilleurs  vins,  et  nous  nous 
mîmes tous deux à rire de grand cœur.

« C’est là, me dit le bacha, ma bibliothèque et mon harem ; 
car, étant vieux, les femmes abrégeraient ma vie, tandis que le 
bon vin ne peut que me la conserver, ou au moins me la rendre 
plus agréable.

-  J’imagine que Votre Excellence a obtenu une dispense du 
mufti ?



-  Vous  vous  trompez,  car  il  s’en  faut  bien que le  pape des 
Turcs ait autant de pouvoir que le pape des chrétiens. Il ne peut 
dans aucun cas permettre une chose défendue par le  Coran ; 
mais  cela  n’empêche  pas  que chacun ne soit  le  maître  de  se 
damner, si cela l’amuse. Les Turcs dévots plaignent les libertins, 
mais  ne  les  persécutent  pas.  Il  n’y  a  point  d’inquisition  en 
Turquie. Ceux qui n’observent pas les préceptes de la religion, 
disent-ils, seront assez malheureux dans l’autre vie, sans qu’il 
soit besoin de les faire souffrir dans celle-ci. La seule dispense 
que  j’aie  demandée  et  obtenue  est  celle  de  la  circoncision, 
quoiqu’on ne puisse guère l’appeler ainsi ; car à mon âge elle 
aurait  pu  être  dangereuse.  C’est  une  cérémonie  que 
généralement on observe, mais qui n’est pas de précepte. »

Pendant deux heures que je passai avec lui,  il  me demanda 
des  nouvelles  de  plusieurs  Vénitiens  de  ses  amis,  et 
particulièrement  de  Marc-Antonio  Dieto.  Je  lui  dis  qu’on 
l’aimait toujours et qu’on ne se plaignait que de son apostasie ; 
il  me répondit qu’il  était  Turc comme il  avait  été chrétien,  et 
qu’il ne savait pas le Coran plus qu’il n’avait su l’Évangile.

« Je suis sûr, dit-il, que je mourrai tranquille et beaucoup plus 
heureux dans ce moment-là que le prince Eugène. J’ai dû dire 
que Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophète. Je l’ai dit, 
et les Turcs ne se soucient guère de savoir si je l’ai  pensé. Je 
porte le turban comme un soldat est obligé de porter l’uniforme 
de son maître. Je ne savais que le métier de la guerre, et je ne 
me suis déterminé à devenir lieutenant général du Grand Turc 
que lorsque je me suis vu réduit à ne plus savoir comment faire 
pour  vivre.  Quand je  quittai  Venise,  la  soupe avait  mangé la 
vaisselle ; et si la nation juive m’eût offert le commandement de 
cinquante  mille  hommes,  j’aurais  été  faire  le  siège  de 
Jérusalem. »

Bonneval était bel homme, mais il avait trop d’embonpoint. 
Ayant  reçu un coup de sabre au bas-ventre,  il  était  obligé  de 
porter constamment un bandage avec une plaque d’argent.  Il 
avait été exilé en Asie, mais pour peu de temps ; car, disait-il, les 
cabales ne sont pas aussi tenaces en Turquie qu’en Europe et 
principalement  à  la  cour  de  Vienne.  En  le  quittant,  il  eut  la 
bonté de me dire que depuis son arrivée en Turquie il n’avait 
pas passé deux heures aussi agréables que celles que je lui avais 
procurées, et qu’il en ferait compliment au baile.



Le  baile  Dona,  qui  l’avait  beaucoup  connu  à  Venise,  me 
chargea  de  lui  dire  mille  choses  agréables,  et  M.  Venier 
témoigna  beaucoup  de  regret  de  ne  pouvoir  point  faire  sa 
connaissance.

Le surlendemain de ma première visite était  un jeudi,  et le 
bacha ne manqua pas de m’envoyer un janissaire, comme il me 
l’avait promis. C’était vers les onze heures ; je le suivis, et pour 
le coup je le trouvai vêtu en Turc. Ses convives ne tardèrent pas 
à venir, et nous nous mîmes à table au nombre de huit, et tous 
montés en ton de gaieté. Le dîner fut entièrement à la française, 
tant pour le cérémonial que pour les mets ; son maître d’hôtel et 
son cuisinier étaient deux honnêtes renégats français.

Il avait eu soin de me présenter à tous les convives en me les 
faisant connaître ; mais il ne me donna occasion de parler qu’à 
la fin du repas. La conversation fut toute en italien, et j’observai 
que les Turcs ne dirent pas un mot dans leur propre langue pour 
se communiquer la moindre observation. Chaque convive avait 
à sa droite  une bouteille  qui pouvait  être du vin blanc ou de 
l’hydromel. Je sais que je bus, ainsi que M. de Bonneval,  que 
j’avais à ma droite, de l’excellent bourgogne blanc.

On  me fit  parler  de  Venise,  mais  plus  particulièrement  de 
Rome, ce qui fit tomber la conversation sur la religion, mais non 
pas sur le dogme. On se borna à la discipline et aux cérémonies 
liturgiques. L’un des convives, qu’on appelait effendi parce qu’il 
avait été ministre des affaires étrangères, dit qu’il avait à Rome 
un ami dans l’ambassadeur de Venise, dont il parla avec éloge. 
Je fis écho, et lui dis que j’étais chargé d’une de ses lettres pour 
un seigneur musulman qu’il qualifiait aussi de son ami. Il me 
demanda son nom ; mais, l’ayant oublié, je fouillai  dans mon 
portefeuille pour y chercher la lettre, et je le remplis de joie en 
prononçant  son  nom  écrit  sur  l’adresse.  Il  demanda  la 
permission de la lire, et, après en avoir baisé la signature, il se 
leva  pour  venir  m’embrasser.  Cette  scène  attendrit  M.  de 
Bonneval  et  toute  la  compagnie.  L’effendi,  qui  se  nommait 
Ismaïl, engagea le bacha Osman à me mener dîner chez lui un 
jour qu’il fixa.

Malgré  toutes  les  prévenances  du  noble  effendi,  celui  qui 
m’intéressa  le  plus  pendant  ce  charmant  dîner  fut  un  bel 
homme qui paraissait avoir soixante ans et qui unissait sur sa 
physionomie  l’air  de  la  sagesse  au  ton  de  la  plus  parfaite 



douceur. Deux ans après, je retrouvai ses traits sur la belle tête 
de M. de Bragadin,  sénateur vénitien,  dont je  parlerai  quand 
nous  en  serons  là.  Il  m’avait  écouté  avec  la  plus  grande 
attention,  sans  prononcer  le  moindre  mot.  Un  homme  en 
société dont la figure et le maintien intéressent pique fortement 
la curiosité de ceux qui ne le connaissent pas lorsqu’il observe 
un silence marqué. Lorsque nous sortîmes de la salle où nous 
avions dîné, je demandai à M. de Bonneval qui il était, et il me 
répondit que c’était un homme riche, philosophe, d’une probité 
reconnue, et dont la pureté de mœurs était aussi grande que son 
respect  pour  sa  religion.  Il  me  conseilla  de  cultiver  sa 
connaissance, s’il me faisait des avances.

Cet avis me fit plaisir, et, dès que nous nous fûmes promenés 
à l’ombre des allées de son jardin, nous rentrâmes dans le salon 
meublé à la turque, et je me plaçai à dessein auprès de Josouff-
Ali. C’était le nom du Turc qui m’avait intéressé, et qui m’offrit 
sa pipe de la meilleure grâce. Je la refusai poliment, et j’acceptai 
celle que me présenta un serviteur de Bonneval.  J’ai  toujours 
fumé en compagnie des fumeurs, ou je suis sorti ; car sans cela 
je me serais imaginé avaler la fumée des autres, et cette idée, 
vraie et dégoûtante,  révolte.  Aussi je n’ai  jamais pu concevoir 
comment  en  Allemagne  le  beau  sexe,  d’ailleurs  si  aimable, 
pouvait respirer la fumée suffocante d’une foule de fumeurs.

Josouff, charmé de me voir à son côté, me mit de suite sur des 
propos  analogues  à  ceux  qu’on  m’avait  tenus  à  table,  mais 
surtout  sur  les  raisons  qui  m’avaient  porté  à  quitter  l’état 
paisible d’ecclésiastique pour m’attacher au militaire ; et, pour 
satisfaire sa curiosité sans me mettre mal dans son esprit, je lui 
contai avec ménagement les principaux faits de l’histoire de ma 
vie ; car je crus devoir le convaincre que je n’étais pas entré dans 
la  carrière  du sacré  ministère par pure vocation.  Il  me parut 
content de mon récit, et, m’ayant parlé vocation en philosophe 
stoïcien, je m’aperçus clairement qu’il  était  fataliste,  et,  ayant 
l’adresse  de  ne  pas  prendre  son  système  de  front,  mes 
objections lui plurent, sans doute parce qu’il se crut assez fort 
pour les détruire.

Je dus sans doute inspirer beaucoup d’estime à cet honnête 
musulman pour qu’il me crût digne de devenir son disciple ; car, 
à  dix-neuf ans et  perdu,  comme il  devait  le  croire,  dans une 
fausse religion, il était impossible qu’il voulût devenir le mien.



Après avoir passé une heure à me catéchiser et à écouter mes 
principes, il me dit qu’il me croyait né pour connaître la vérité, 
puisqu’il voyait que je m’en occupais, et que je ne me tenais pas 
pour  certain  d’y  être  parvenu.  Il  m’invita  à  aller  passer  une 
journée chez lui, en m’indiquant les jours de la semaine où je le 
trouverais immanquablement. « Mais, avant de venir me voir, 
ajouta-t-il,  consultez  le  bacha  Osman.  »  Je  lui  répondis  qu’il 
m’avait  déjà  parlé  de  lui,  et  qu’il  m’avait  prévenu  sur  son 
caractère, ce qui le flatta beaucoup. Lui ayant promis de l’aller 
voir tel jour que je lui indiquai, nous nous séparâmes.

Je fis part de tout à M. de Bonneval, qui en fut fort content et 
qui me dit que son janissaire serait tous les jours à l’hôtel de 
Venise pour y exécuter mes ordres.

MM. les bailes, auxquels je fis part de toutes les connaissances 
que j’avais faites, me félicitèrent, et M. le chevalier Venier me 
conseilla de ne pas négliger des connaissances de cette espèce 
dans un pays où l’ennui était plus redoutable aux étrangers que 
la peste.

Au jour convenu, je me rendis de bonne heure chez Josouff ; 
mais il était sorti. Son jardinier, qu’il avait averti, eut pour moi 
toutes les attentions et me fit passer agréablement deux heures 
à  me  faire  voir  les  beautés  du  jardin  de  son  maître, 
particulièrement les fleurs. Ce jardinier était un Napolitain qui 
lui appartenait depuis trente ans. A ses manières, je lui supposai 
de l’instruction et de la naissance ; mais il me dit franchement 
qu’il n’avait jamais appris à lire, qu’il était matelot quand il fut 
fait esclave, et qu’il se trouvait si heureux au service de Josouff, 
qu’il se croirait puni, s’il lui donnait la liberté. Je me gardai bien 
de lui faire des questions sur les affaires de son maître, car sa 
discrétion aurait pu me faire rougir de ma curiosité.

Josouff étant rentré à cheval, après les compliments d’usage, 
nous  allâmes  dîner  tête  à  tête  dans  un  pavillon  d’où  nous 
voyions  la  mer,  et  où nous  jouissions  d’un vent  agréable  qui 
tempérait la grande chaleur. Ce vent, qui se fait sentir tous les 
jours à la même heure, est le nord-ouest, qu’on appelle mistral. 
Nous  fîmes  bonne  chère  sans  autre  mets  accommodé que  le 
cauroman. Je bus de l’eau et de l’hydromel, et j’assurai Josouff 
que je préférais cette boisson au vin, dont au reste je buvais peu 
alors.

« Votre hydromel, lui dis-je, est excellent, et les musulmans 



qui  violent  la  loi  en  buvant  du  vin  ne  méritent  aucune 
miséricorde,  car  ils  ne  peuvent  en  boire  que  parce  qu’il  est 
défendu.

- Il y a bien des fidèles, me répliqua-t-il, qui croient pouvoir 
en faire usage comme objet de médecine. C’est le médecin du 
Grand Seigneur qui a mis cette médecine en vogue et qui par là 
a fait fortune, car il a captivé toute la faveur de son maître, qui 
réellement est toujours malade, mais sans doute parce qu’il est 
toujours ivre. »

Je  lui  dis  que  chez  nous  les  ivrognes  étaient  rares  et  que 
l’ivrognerie était reléguée dans la dernière classe du peuple, ce 
qui le surprit beaucoup.

« Je ne conçois pas, dit-il, comment le vin peut être permis 
par toutes les religions, puisqu’il prive l’homme de l’usage de la 
raison.

- Toutes les religions, répondis-je, en défendent l’excès, et le 
crime ne peut consister que dans l’abus qu’on en fait. » Et je le 
persuadai en lui disant que l’opium produisait les mêmes effets 
et beaucoup plus forts, et que par conséquent l’islamisme aurait 
dû en prohiber aussi l’usage.

« Je n’ai, dit-il, fait usage de ma vie ni de vin ni d’opium. »
Après  le  dîner  on  apporta  les  pipes,  que  nous  chargeâmes 

nous-mêmes. Je fumais avec plaisir,  mais je rejetais la salive. 
Josouff, qui fumait en turc, c’est-à-dire sans cracher, me dit :

« Le tabac que vous fumez est du gingé excellent, et vous avez 
tort de ne pas en avaler la partie balsamique qui se trouve mêlée 
à la salive.

-  Je  le  crois,  car  le  plaisir  de  la  pipe  ne  peut  en  être  un 
qu’autant que le tabac est parfait.

-  Cette  perfection est  certainement  nécessaire  au plaisir  de 
fumer ; mais ce plaisir n’est pas le principal, puisqu’il n’est que 
sensuel : les vrais plaisirs sont ceux qui n’affectent que l’âme, 
entièrement indépendante des sens.

- Je ne puis, mon cher Josouff, me figurer des plaisirs dont 
l’âme puisse jouir sans l’entremise des sens.

- Écoute-moi. Quand tu charges ta pipe, as-tu du plaisir ?
- Oui.
-  A  quel  de  tes  sens  l’attribues-tu,  si  ce  n’est  à  ton âme ? 

Poursuivons. N’est-il pas vrai que tu te sens satisfait quand tu 
ne la quittes qu’après que tu l’as entièrement achevée ? Tu es 



bien aise quand tu vois que ce qui reste n’est que cendre.
- C’est vrai.
-  En  voilà  deux  auxquels  les  sens  n’ont  certainement  nulle 

part ; mais je te prie de deviner le troisième, qui est l’essentiel.
- L’essentiel ? C’est le parfum.
- Point du tout. C’est un plaisir de l’odorat ; il est sensuel.
- Je ne saurais....
- Écoute. Le principal plaisir de fumer consiste dans la vue de 

la fumée. Tu ne dois jamais la voir sortir de la pipe, mais toute 
du  coin  de  la  bouche,  à  distances  mesurées  et  jamais  trop 
fréquentes. Il est si vrai que ce plaisir est le principal, que tu ne 
verras nulle part un aveugle fumer. Essaye toi-même de fumer 
dans ta chambre la nuit sans lumière ; un moment après avoir 
allumé ta pipe, tu la mettras bas.

- Ce que tu dis est bien vrai ; mais tu me pardonneras, si je 
trouve que plusieurs plaisirs qui intéressent mes sens méritent 
la préférence sur ceux qui n’intéressent que l’âme.

-  Il  y  a  quarante  ans que je  pensais  comme toi  ;  toi,  dans 
quarante ans d’ici, si tu parviens à être sage, tu penseras comme 
moi. Les plaisirs, mon cher fils, qui mettent les sens en action, 
troublent le repos de l’âme ; ce qui doit te faire sentir qu’ils ne 
méritent pas le nom de vrais plaisirs.

- Mais il me semble que, pour qu’ils le soient, il suffit qu’ils me 
paraissent tels.

-  D’accord  ;  mais,  si  tu  voulais  te  donner  la  peine  de  les 
examiner après les avoir goûtés, tu ne les trouverais pas purs.

- C’est possible ; mais pourquoi me donnerais-je une peine qui 
ne servirait qu’à diminuer mes jouissances ?

- L’âge viendra où tu trouveras du plaisir  à te donner cette 
peine.

- Il me semble, mon cher père, que tu préfères l’âge mûr à la 
jeunesse.

- Dis hardiment la vieillesse.
- Tu me surprends. Dois-je croire que tu as vécu jeune et que 

tu as été malheureux ?
- Bien loin de là.  Toujours heureux et bien portant ; jamais 

victime de mes passions ; mais tout ce que je voyais dans mes 
égaux fut une bonne école qui m’apprit à connaître l’homme et à 
discerner le chemin du bonheur. Le plus heureux des hommes 
n’est pas le plus voluptueux, mais bien celui qui sait faire choix 



des grandes voluptés ; et les grandes voluptés, je te le répète, ne 
sauraient  être  que  celles  qui,  ne  remuant  pas  les  passions, 
augmentent la paix de l’âme.

- Ce sont des voluptés que tu appelles pures ?
-  Oui,  et  telle  est  la  vue d’une vaste  prairie  toute  couverte 

d’herbe.  La  couleur  verte,  tant  recommandée par  notre  divin 
Prophète, frappe ma vue, et dans ce moment je sens mon esprit 
nager dans un calme si délicieux qu’il me semble approcher de 
l’auteur de la nature. Je ressens la même paix, un calme égal, 
quand  je  me  tiens  assis  sur  le  bord  d’une  rivière  et  que  je 
contemple cette onde tranquille et toujours mouvante, qui fuit 
sans cesse sans jamais se dérober à mes regards, sans que son 
mouvement  continuel  lui  ôte  rien  de  sa  limpidité.  Elle  me 
représente l’image de ma vie et la placidité que je lui désire pour 
parvenir, comme l’eau que je contemple, au terme que je ne vois 
pas et qui ne peut être qu’au bout de sa course. »

C’est ainsi que ce Turc raisonnait, et c’est dans un entretien 
monté sur ce ton que nous passâmes quatre heures. Il avait eu 
deux femmes, dont il avait deux fils et une fille. L’aîné de ses 
fils, ayant reçu la part des biens qui lui revenait, s’était établi à 
Salonique, où il faisait  un grand commerce :  il  était riche. Le 
second était dans le sérail au service du Grand Seigneur, et la 
part de fortune qui lui revenait était entre les mains d’un tuteur. 
Sa  fille,  qu’il  appelait  Zelmi,  âgée  de  quinze  ans,  devait  être 
héritière de tout son bien. Il lui avait donné toute l’éducation 
qui devait suffire au bonheur de l’homme que le ciel lui aurait 
destiné pour époux. Nous parlerons bientôt de cette fille.  Les 
mères de ces trois enfants étaient mortes ; il avait pris depuis 
cinq ans une troisième épouse, native de Scio, jeune et beauté 
parfaite  ;  mais  il  me dit  qu’il  ne  pouvait  pas  espérer  d’avoir 
d’elle  ni  fils  ni  fille,  parce  qu’il  était  trop  vieux.  Il  n’avait 
cependant  que  soixante  ans.  Avant  de  le  quitter,  je  dus  lui 
promettre  d’aller  passer  avec  lui  au  moins  un  jour  chaque 
semaine.

En soupant je racontai à MM. les bailes la manière agréable 
dont j’avais passé ma journée. « Nous vous envions, me dirent-
ils,  d’avoir  la  perspective  de  passer  trois  mois  agréablement 
dans  un  pays  où,  en  qualité  de  ministres,  nous  sommes 
condamnés à sécher d’ennui. »

Peu  de  jours  après,  M.  de  Bonneval  me  mena  dîner  chez 



Ismaïl, où je vis en grand le tableau du luxe asiatique ; mais il y 
avait beaucoup de monde et la conversation fut presque toute 
en langue turque, ce qui me causa beaucoup d’ennui, ainsi qu’à 
M. de Bonneval. Ismaïl, qui s’en était aperçu me pria après le 
dîner d’aller déjeuner avec lui aussi souvent que je le voudrais, 
m’assurant que je lui ferais grand plaisir. Je le lui promis, et j’y 
allai dix ou douze jours après. Je prierai le lecteur d’être de la 
partie  quand  nous  en  serons  là  ;  mais  maintenant  je  dois 
retourner  à  Josouff,  qui,  à  ma  seconde  visite,  déploya  un 
caractère qui me fit concevoir pour lui la plus grande estime et 
le plus vif attachement.

Après  avoir  dîné  tête  à  tête  comme la  première  fois,  et  le 
discours  étant  tombé  sur  les  arts,  je  dis  mon  avis  sur  un 
précepte  du  Coran  qui  privait  les  mahométans  du  plaisir 
innocent  de  jouir  des  productions  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture. Il me dit que Mahomet, en sage législateur, avait dû 
éloigner toutes les images des yeux des islamistes.

«  Observe,  mon  fils,  que  toutes  les  nations  auxquelles  le 
Prophète fit connaître Dieu étaient idolâtres. Les hommes sont 
faibles ; en voyant les mêmes objets, ils auraient pu aisément 
retomber dans les mêmes erreurs.

- Je crois, mon cher père, que jamais aucune nation n’a adoré 
une  image,  mais  seulement  la  divinité  dont  elle  rappelait  le 
souvenir.

- Je veux le croire ; mais, Dieu ne pouvant pas être matière, il 
faut éloigner des têtes vulgaires l’idée qu’il  puisse l’être.  Vous 
êtes les seuls, vous autres chrétiens, qui croyiez voir Dieu.

- C’est vrai, nous en sommes sûrs ; mais observe, je te prie, 
que ce qui nous donne cette certitude n’est autre chose que la 
foi.

- Je le sais ; mais vous n’êtes pas moins idolâtres, car ce que 
vous voyez n’est que matière, et votre certitude est parfaite sur 
cette vision, à moins que tu ne me dises que la foi l’infirme.

- Dieu me préserve de te dire cela ! car, tout au contraire, la 
foi la rend plus forte.

- C’est une illusion dont, Dieu merci ! nous n’avons pas besoin ; 
et  il  n’y  a  point  de  philosophe  au  monde  qui  puisse  m’en 
prouver la nécessité.

- Cela, mon cher père, n’appartient pas à la philosophie, mais 
bien à la théologie, qui lui est beaucoup supérieure.



-  Tu  parles  le  même  langage  que  nos  théologiens,  qui  ne 
diffèrent des vôtres qu’en ce qu’ils n’exercent leur science qu’à 
rendre plus claires les vérités que nous devons connaître, tandis 
que les vôtres s’attachent à les rendre plus obscures.

- Songez, mon cher Josouff, qu’il s’agit d’un mystère.
- L’existence de Dieu en est un et assez grand pour que les 

hommes n’osent rien y ajouter. Dieu ne peut être que simple : 
toute composition détruirait son essence, et c’est ce Dieu que le 
Prophète nous a annoncé et qui doit être le même pour tous les 
hommes et pour tous les temps. Conviens qu’on ne saurait rien 
ajouter à la simplicité de Dieu. Nous disons qu’il est un : voilà 
l’image  du  simple.  Vous  dites  qu’il  est  un  et  trois  en  même 
temps : et cela me semble une définition contradictoire, absurde 
et impie.

- C’est un mystère.
- Parles-tu de Dieu, ou de la définition ? Moi, je parle de la 

définition, qui ne doit pas être un mystère et que la raison doit 
réprouver. Le sens commun, mon fils, doit trouver impertinente 
une assertion dont la substance est une absurdité. Prouve-moi 
que trois n’est pas un composé ou qu’il peut ne pas l’être, et je 
me fais chrétien.

-  Ma  religion  m’ordonne  de  croire  sans  raisonner,  et  je 
frissonne, mon cher Josouff, quand je pense que par l’effet d’un 
profond  raisonnement  je  pourrais  être  porté  à  abjurer  la 
religion de mon père. Il faudrait me convaincre d’abord qu’il a 
vécu dans l’erreur. Dis-moi si,  respectant sa mémoire, je dois 
présumer de moi-même au point de me rendre son juge avec 
l’intention de prononcer sa sentence de condamnation. »

Cette vive remontrance émut l’honnête Josouff ; mais, après 
quelques instants de silence, il me dit : « Avec ces sentiments, 
mon fils,  tu ne peux être  que cher à Dieu et  par conséquent 
prédestiné. Si tu es dans l’erreur, il n’y a que Dieu qui puisse 
t’en retirer  ;  car  je  ne connais  pas d’homme juste  en état  de 
réfuter le sentiment que tu viens de m’exprimer. »

Nous parlâmes de mille autres choses toutes amicales, et vers 
le soir nous nous séparâmes avec les assurances de l’amitié et 
du dévouement les plus absolus.

En  me  retirant,  la  tête  pleine  de  notre  conversation,  je 
réfléchissais, et je trouvais que tout ce que Josouff m’avait dit 
sur  l’essence  de  Dieu  pourrait  bien  être  vrai,  car  bien 



certainement l’Être des êtres ne pouvait être dans son essence 
que le plus simple de tous les êtres ; mais je trouvais aussi qu’il 
était impossible que pour une erreur de la religion chrétienne je 
pusse me laisser persuader à embrasser la turque, qui pouvait 
bien avoir une idée vraie de Dieu, mais qui me faisait rire en ce 
qu’elle ne devait son existence qu’au plus extravagant de tous 
les  imposteurs.  Au  reste,  je  ne  pensais  pas  que  Josouff  eût 
l’intention de faire de moi un prosélyte.

La troisième fois que je dînai avec lui, le discours roula encore 
sur la religion.

« Es-tu sûr, mon cher père, que ta religion soit la seule dans 
laquelle on puisse faire son salut ?

-  Non,  mon  cher  fils,  je  n’ai  point  cette  certitude,  et  nul 
homme ne saurait l’avoir ; mais j’ai l’assurance que la religion 
chrétienne est fausse, car elle ne saurait être universelle.

- Pourquoi ?
- Parce qu’il n’y a ni pain ni vin dans les trois quarts du globe. 

Observe que le Coran peut être suivi partout. »
Je ne sus que lui répondre, et je ne crus pas devoir biaiser.
« Si Dieu n’est pas matière, lui dis-je, il doit donc être esprit ?
- Nous savons ce qu’il n’est pas, mais nous ignorons ce qu’il 

est ; et l’homme ne peut point affirmer qu’il soit esprit, car nous 
ne pouvons en avoir qu’une idée abstraite. Dieu, ajouta-t-il, est 
immatériel ; c’est tout ce que nous savons, et nous n’en saurons 
jamais davantage. »

Cela  me rappela Platon,  qui avait  précisément dit  la  même 
chose  ;  et  bien  certainement  que  Josouff  n’avait  jamais  lu 
Platon.

Il me dit le même jour que l’existence de Dieu ne pouvait être 
utile qu’à ceux qui n’en doutaient pas, et que, par conséquent les 
plus malheureux des mortels étaient les athées.

« Dieu a fait l’homme à sa ressemblance pour qu’entre tous 
les animaux qu’il  a créés il  y en eût un de capable de rendre 
hommage à son existence. Sans l’homme, Dieu n’aurait aucun 
témoin de sa propre gloire ; et l’homme, par conséquent, doit 
comprendre  que  son  premier  devoir  est  de  le  glorifier  en 
exerçant la justice et en se confiant à sa providence.  Observe 
que Dieu n’abandonne jamais l’homme qui, dans l’adversité, se 
prosterne et implore son secours, et que souvent il laisse périr 
dans le désespoir le malheureux qui croit la prière inutile.



- Il y a cependant des athées heureux.
- C’est vrai ; mais, malgré la tranquillité de leur âme, ils me 

semblent à plaindre, puisqu’ils n’espèrent rien après cette vie et 
que par conséquent ils ne se reconnaissent pas pour supérieurs 
à la brute. Outre cela, s’ils sont philosophes, ils doivent languir 
dans l’ignorance  ;  et  s’ils  ne pensent  à  rien,  ils  n’ont  aucune 
ressource dans l’adversité. Dieu enfin a fait l’homme de façon 
qu’il  ne peut être heureux qu’en ne doutant  pas de sa divine 
existence.  Quel  que  soit  son  état,  il  a  un  besoin  absolu  de 
l’admettre : sans ce besoin, l’homme n’aurait jamais admis un 
Dieu créateur de tout.

- Mais je voudrais savoir pourquoi l’athéisme n’a jamais existé 
que dans le système de quelque savant,  tandis  qu’il  n’y a pas 
d’exemple qu’il ait jamais existé dans le système d’une nation 
tout entière.

- C’est que le pauvre sent ses besoins beaucoup plus que le 
riche.  Il  y  a  parmi  nous  un  grand  nombre  d’impies  qui  se 
moquent des croyants qui mettent toute leur confiance dans le 
pèlerinage de la Mecque. Malheureux ! ils doivent respecter les 
anciens  monuments  qui,  en  excitant  la  dévotion  des  âmes 
ferventes, nourrissent leur religion et les encouragent à souffrir 
les adversités. Sans ces objets consolateurs, le peuple donnerait 
dans tous les excès du désespoir. »

Enchanté de l’attention avec laquelle je l’écoutais, Josouff se 
livrait au penchant qu’il avait à m’instruire ; et, de mon côté, me 
sentant porté vers lui par cet attrait que la vertu aimable exerce 
sur tous  les  cœurs,  j’allais  passer  mes  journées  chez  lui  sans 
invitation  préalable,  et  l’amitié  de  Josouff  devint  alors  une 
affection des plus tendres.

Un matin j’ordonnai à mon janissaire de m’accompagner chez 
Ismaïl-Effendi, pour aller déjeuner avec lui comme je le lui avais 
promis. Après m’avoir reçu et traité de la manière la plus noble, 
il m’invita à faire un tour de promenade dans un petit jardin, 
d’où nous entrâmes dans un pavillon de repos, où il lui vint des 
fantaisies que je ne trouvai pas de mon goût et que je fus forcé 
d’abattre  en  me  levant  un  peu  brusquement.  Alors  ce  Turc, 
affectant d’approuver ma délicatesse, me dit qu’il n’avait voulu 
que  plaisanter  ;  et  peu  d’instants  après  je  le  quittai  avec 
l’intention  de  n’y  plus  revenir  :  je  fus  obligé  pourtant  de  le 
revoir, comme je le dirai plus tard. Dès que je vis le comte de 



Bonneval, je lui contai cette historiette, et il me dit que, selon les 
mœurs  turques,  Ismaïl  avait  voulu  me  donner  une  grande 
preuve d’amitié, mais que je pouvais être certain qu’il n’y aurait 
plus  de  récidive  de  sa  part,  et  que  dans  cette  persuasion  la 
politesse  voulait  que  j’y  retournasse  encore  ;  car,  du  reste, 
Ismaïl était un parfait galant homme et avait à sa disposition les 
plus belles esclaves de Turquie.

Cinq à six semaines après notre intimité, Josouff me demanda 
un jour si j’étais marié. Lui ayant dit que non, la conversation se 
tourna  sur  divers  objets  de  morale  et  enfin  tomba  sur  la 
chasteté,  qui,  selon lui,  ne  pouvait  être  regardée  comme une 
vertu que sous le rapport de l’abstinence,  mais que, bien loin 
d’être agréable à Dieu, elle devait lui déplaire, puisqu’elle violait 
le premier précepte qu’il avait donné à l’homme.

« Je voudrais savoir, dit-il, ce que c’est que la chasteté de vos 
chevaliers de Malte. Ils font vœu de chasteté, mais cela ne veut 
pas  dire  qu’ils  renoncent  aux  femmes,  mais  seulement  au 
mariage. Leur chasteté, et par conséquent toute la chasteté, ne 
peut donc être violée que par le mariage : mais j’observe que le 
mariage est un de vos sacrements. Ces messieurs ne promettent 
donc autre chose, sinon que de ne point commettre l’œuvre de 
la chair dans le seul cas où Dieu le leur permettrait ; mais ils se 
réservent cette licence d’une manière illicite toutes les fois que 
bon leur semblera et que possible leur sera ; et cette illicite et 
immorale  licence  leur  est  accordée  au  point  de  pouvoir 
reconnaître un fils qu’ils ne peuvent avoir qu’en commettant un 
double crime ! Ce qui révolte encore, c’est qu’ils appellent ces 
enfants du vice, innocents sans doute, enfants naturels, comme 
si  ceux  qui  naissent  de  l’union  conjugale  caractérisée  de 
sacrement  naissaient  d’une  manière  contrenaturelle.  Enfin, 
mon cher fils,  le vœu de chasteté est tellement contraire  à la 
morale divine et à la nature humaine, qu’il ne peut être agréable 
ni à Dieu, ni à la société, ni aux personnes qui le font ; et étant 
contraire à tout, il est nécessairement un crime. »

M’ayant répété la question si je n’étais pas marié, et lui ayant 
répondu par la négative, en ajoutant que je croyais que je ne 
serais jamais obligé de contracter ce lien, il m’interrompit en me 
disant :

« Comment ! je dois donc croire que tu n’es pas un homme 
parfait ou que tu veux te damner, à moins que tu ne me dises 



que tu n’es chrétien qu’en apparence.
- Je suis parfaitement homme, et je suis chrétien. Je te dirai 

même encore que j’adore le beau sexe et que je n’ai nulle envie 
de faire abnégation du plus doux des plaisirs.

- Tu seras damné selon ta religion.
- Je suis sûr que non, car, quand nous confessons nos péchés, 

nos prêtres sont obligés de nous absoudre.
- Je le sais ; mais conviens qu’il y a de l’imbécillité à prétendre 

que Dieu te pardonne un crime que tu ne commettrais peut-être 
pas, si tu n’avais la croyance qu’en t’en confessant, un prêtre, 
homme  comme  toi,  t’en  absoudra.  Dieu  ne  regarde  qu’au 
repentir.

- Cela n’est pas douteux, et la confession le suppose ; s’il n’y 
est pas, l’absolution est inefficace.

- La masturbation est aussi un crime chez vous ?
- Plus grand même que la copulation illégitime.
-  Je  le  sais,  et  c’est  ce  qui  m’a  toujours  surpris  ;  car  tout 

législateur qui fait une loi dont l’exécution est impossible est un 
sot. Un homme qui se porte bien et qui n’a pas une femme doit 
absolument  se  masturber  quand  la  nature  impérieuse  lui  en 
impose la nécessité ; et celui qui, par la crainte de souiller son 
âme, s’en abstiendrait, gagnerait une maladie mortelle.

- On croit chez nous tout le contraire. On est persuadé que les 
jeunes gens par ce manège se gâtent le tempérament et abrègent 
leur  vie.  Dans  plusieurs  communautés  on les  surveille,  et  on 
leur ôte autant que faire se peut la possibilité de commettre ce 
crime sur eux-mêmes.

- Ces surveillants sont de sots ignorants, et ceux qui les payent 
pour cela sont plus sots encore ; car l’inhibition doit augmenter 
l’envie d’enfreindre une loi aussi tyrannique, aussi contraire à la 
nature.

- Mais il me semble cependant que l’excès de ce désordre doit 
préjudicier à la santé, car il énerve et affaiblit.

- Certainement, car tout excès est nuisible, pernicieux ; mais 
cet excès, à moins qu’il ne soit provoqué, ne peut pas exister ; et 
ceux qui le défendent le provoquent. Si sur cette matière on ne 
gêne pas les filles chez vous, je ne vois pas pourquoi on gêne les 
garçons.

- C’est que les filles ne courent pas à beaucoup près le même 
risque, car elles ne font que peu de perte, et puis elle ne part pas 



de la même source d’où se sépare le germe de la vie dans les 
hommes.

-  Je  n’en  sais  rien  ;  mais  nous  avons  des  docteurs  qui 
soutiennent que les pâles couleurs ne viennent aux filles que par 
l’abus de ce plaisir. »

Josouff-Ali,  après  ces  discours  et  plusieurs  autres,  dans 
lesquels  il  parut  me trouver fort  raisonnable,  lors  même que 
j’étais opposé à son sentiment, me fit, à peu près en ces termes, 
une proposition qui m’étonna fort :

« J’ai, me dit-il, deux fils et une fille. Je ne pense plus aux fils, 
puisqu’ils ont déjà la part qui leur revenait de mes biens. Pour 
ce qui est de ma fille, à ma mort elle aura tout ce que je possède, 
et je suis en outre en état de faire la fortune de l’homme qui 
l’épousera de mon vivant. J’ai  pris, il  y a cinq ans, une jeune 
femme ; mais elle ne m’a point donné de progéniture, et je suis 
certain  qu’elle  ne  m’en donnera pas.  Cette  fille,  que j’appelle 
Zelmi, a quinze ans ;  elle est belle,  les yeux noirs et brillants 
comme  sa  mère,  les  plus  beaux  cheveux  noirs,  une  peau 
d’albâtre,  grande,  bien faite  et  d’un caractère  doux :  je  lui  ai 
donné une éducation qui la rendrait digne de posséder le cœur 
de notre  maître.  Elle  parle  facilement  le  grec  et  l’italien,  elle 
chante  à  ravir  en  s’accompagnant  de  la  harpe  ;  elle  dessine, 
brode, et est d’une gaieté charmante et de tous les instants. Il 
n’y a point d’homme au monde qui puisse se glorifier d’avoir 
jamais vu sa figure, et elle m’aime au point de n’avoir d’autre 
volonté que la mienne. Cette fille est un trésor, et je te l’offre, si 
tu  veux  aller  demeurer  un  an  à  Andrinople  chez  un  de  mes 
parents,  où tu apprendras notre langue,  notre religion et  nos 
mœurs.  Au bout  d’un an,  tu  reviendras,  et,  dès  que tu  seras 
déclaré musulman, ma fille deviendra ta femme. Tu trouveras 
une maison montée et des esclaves dont tu seras le maître et 
une  rente  au  moyen  de  laquelle  tu  pourras  vivre  dans 
l’abondance.  Voilà  tout.  Je  ne  veux  pas  que  tu  me répondes 
aujourd’hui,  ni  demain,  ni  à  tel  jour  déterminé.  Tu  me 
répondras  quand  tu  te  sentiras  poussé  par  ton  génie,  et  ta 
réponse sera l’acceptation de mon offre, car, si tu la refuses, il 
est inutile que nous reparlions de cela. Je ne te recommande pas 
non plus de penser à cette affaire, car, du moment où j’en ai jeté 
la semence dans ton âme, tu ne te trouveras plus le maître ni de 
consentir, ni de t’opposer à son accomplissement. Sans te hâter, 



sans différer, sans t’en inquiéter, tu ne feras que la volonté de 
Dieu en suivant l’arrêt irrévocable de sa destinée. Tel que je te 
connais, il ne te faut que la compagnie de Zelmi pour te rendre 
heureux, et tu deviendras, je le prévois, une colonne de l’empire 
ottoman. »

En achevant, Josouff me pressa contre son cœur et, pour ne 
pas me donner le temps de lui répondre, il  me quitta.  Je me 
retirai, et l’esprit tellement préoccupé de tout ce que je venais 
d’entendre, que je me trouvai chez moi sans m’en apercevoir. 
Les bailes me trouvèrent pensif et m’en demandèrent la raison ; 
mais on peut bien croire que je n’eus garde de satisfaire leur 
curiosité.  Je  trouvais  trop  vrai  ce  que  Josouff  m’avait  dit  ; 
l’affaire était d’une si grande importance, que non seulement je 
ne  devais  la  communiquer  à  personne,  mais  même je  devais 
m’abstenir d’y penser jusqu’à ce que mon esprit fût assez calme 
pour être bien certain que rien d’étranger ne devait peser dans 
la balance qui devait emporter ma détermination. Toutes mes 
passions devaient se tenir dans le silence ; les préventions, les 
préjugés,  l’amour  et  même l’intérêt  personnel,  tout  devait  se 
tenir dans le calme de la plus complète inaction.

Le lendemain à mon réveil, ayant glissé une petite réflexion 
sur  la  chose,  je  vis  que,  si  je  devais  me  déterminer,  ce  qui 
pourrait  m’en  empêcher  serait  précisément  d’y  penser,  et 
qu’une détermination en cette matière devait me venir comme 
par inspiration et par l’absence de la réflexion. C’était le cas du 
sequere Deum (abandonne-toi à Dieu) des stoïciens.

Je  passai  quatre  jours  sans  voir  Josouff,  et  le  cinquième, 
quand j’y fus, nous causâmes gaiement, sans qu’il fût nullement 
question de l’affaire, quoique assurément il fût impossible que 
nous n’y pensassions pas. Nous fûmes ainsi  quinze jours l’un 
vis-à-vis  de  l’autre,  sans  ouvrir  la  bouche  sur  ce  qui  nous 
occupait le plus ; mais, comme notre silence ne venait point de 
dissimulation,  ni  d’aucun  sentiment  opposé  à  l’estime  et  à 
l’amitié que nous nous portions, il me dit un jour qu’il se figurait 
que  j’avais  communiqué  sa  proposition  à  quelque  sage  pour 
m’armer  d’un  bon  conseil.  Je  m’empressai  de  l’assurer  du 
contraire, lui disant que je croyais que dans une affaire d’une 
nature aussi délicate je ne devais suivre le conseil de personne.

« Je me suis abandonné à Dieu, mon cher Josouff, et, ayant 
en lui une pleine confiance, je suis sûr que je prendrai le bon 



parti,  soit  que je me détermine à devenir  ton fils,  soit que je 
croie devoir rester ce que je suis. En attendant, la pensée sur 
cette affaire exerce mon âme matin et soir, dans les moments 
où, tranquille vis-à-vis de moi-même, elle est dans le calme et le 
recueillement. Quand je me trouverai décidé, ce ne sera qu’à toi, 
qu’à toi seul, que j’en donnerai la nouvelle, et dans ce moment-
là tu commenceras à exercer sur moi l’autorité d’un père. »

A ces mots, le vertueux Josouff, les yeux mouillés de larmes, 
mit sa main gauche sur ma tête, et les deux premiers doigts de 
la main droite sur mon front, en disant :

« Poursuis ainsi,  mon cher fils,  et sois certain que tu ne te 
tromperas pas.

- Mais, lui dis-je, ne pourrait-il pas arriver que Zelmi ne me 
trouvât pas à son gré ?

- Tranquillise-toi sur cela. Ma fille t’aime ; elle t’a vu ; elle te 
voit avec ma femme et sa gouvernante toutes les fois que nous 
dinons ensemble, et elle t’écoute avec plaisir.

-  Mais  elle  ne sait  pas que tu penses à  me la  donner pour 
épouse ?

- Elle sait que je désire que tu deviennes croyant pour que tu 
unisses ta destinée à la sienne.

- Je suis bien aise qu’il ne te soit pas permis de me la laisser 
voir, car elle pourrait m’éblouir, et pour lors ce serait la passion 
qui donnerait la secousse à la balance ; je ne pourrais plus me 
flatter de m’être déterminé dans toute la pureté de mon âme. »

La joie de Josouff en m’entendant parler ainsi était extrême, 
et certes j’étais  de bonne foi.  La seule idée de voir Zelmi me 
faisait frissonner. Je sentais que, si j’en avais été amoureux, je 
me serais fait musulman pour la posséder, et que je m’en serais 
sans  doute  repenti,  car  la  religion  mahométane  ne  me 
présentait aux yeux et à l’esprit qu’un tableau désagréable, tant 
à l’égard de cette vie que pour la vie future. Quant aux richesses, 
il me semblait qu’elles ne méritaient pas une démarche pareille 
à celle qu’on exigeait de moi. D’ailleurs, je pouvais en trouver de 
pareilles  dans toute l’Europe sans imprimer sur mon front la 
tache honteuse d’apostasie. Je tenais à l’estime des personnes 
distinguées dont j’étais  déjà connu, et  je ne voulais  pas m’en 
rendre  indigne.  D’ailleurs,  j’étais  poussé  par  le  désir  de  me 
rendre célèbre chez les nations policées et polies, soit dans les 
beaux-arts, soit dans la littérature, ou dans toute autre carrière 



honorable ; et je ne pouvais me résoudre à abandonner à mes 
égaux les triomphes qui pouvaient m’être réservés en vivant au 
milieu d’eux. Il me semblait et il me semble encore que le parti 
de  prendre  le  turban  ne  pouvait  convenir  qu’à  un  chrétien 
désespéré  ;  et  je  n’étais  heureusement  point  dans  cette 
catégorie. Ce qui me révoltait surtout était l’idée de devoir aller 
vivre un an à Andrinople pour y apprendre une langue barbare 
pour  laquelle  je  ne  me  sentais  que  du  dégoût,  et  que  par 
conséquent  j’aurais  mal  apprise.  Comment  aussi  à  mon  âge 
renoncer à la prérogative, flatteuse pour l’amour-propre, d’être 
réputé beau parleur ! et j’en avais la réputation partout où j’étais 
connu.  Outre  cela,  je  pensais  quelquefois  que  Zelmi,  cette 
huitième merveille aux yeux de son père, pourrait bien ne pas 
paraître  telle  aux  miens,  et  que  cela  aurait  pu  suffire  à  me 
rendre malheureux ; car Josouff pouvait facilement vivre vingt 
ans encore ; et je sentais que le respect et la reconnaissance ne 
m’auraient jamais permis de mortifier ce bon vieillard ; ce qui 
serait  arrivé,  si  j’avais  pu cesser d’avoir  pour sa  fille  tous les 
égards  d’un  bon  mari.  Telles  étaient  les  pensées  qui 
m’occupaient, et, Josouff ne pouvant point les deviner, il était 
inutile que je les lui confiasse.

Peu  de  jours  après,  je  trouvai  chez  le  bacha  Osman  mon 
Ismaïl-Effendi  à  dîner.  Il  me  donna  de  grandes  marques 
d’amitié, et j’y répondis, glissant sur les reproches qu’il me fit de 
n’être pas allé déjeuner avec lui depuis tant de temps. Je ne pus 
me dispenser d’aller dîner chez lui avec Bonneval, et il me fit 
jouir  d’un  spectacle  charmant  :  des  esclaves  napolitains  des 
deux  sexes  représentèrent  une  pantomime  et  dansèrent  des 
calabraises. M. de Bonneval ayant parlé de la danse vénitienne 
appelée  forlana, et Ismaïl m’ayant témoigné un vif désir de la 
connaître, je lui dis qu’il m’était impossible de le satisfaire sans 
une danseuse de mon pays et sans un violon qui en sût l’air. Sur 
cela, prenant un violon, j’exécutai l’air de la danse ; mais, quand 
même la danseuse aurait été trouvée, je ne pouvais point jouer 
et danser tout à la fois.

lsmaïl,  se  levant,  parla  à  l’écart  à  un de  ses  eunuques,  qui 
sortit et revint peu de minutes après lui parler à l’oreille. Alors 
l’effendi me dit que la danseuse était trouvée ; je lui répondis 
que le violon le serait aussi bientôt, s’il voulait envoyer un billet 
à  l’hôtel  de  Venise,  ce  qui  fut  fait  à  l’instant.  Le  baile  Dona 



m’envoya un de ses gens, très bon violon pour le genre. Dès que 
le musicien fut prêt, une porte s’ouvre, et voilà une belle femme 
qui en sort, la figure couverte d’un masque de velours noir, tels 
que ceux  qu’à  Venise  on  appelle  moretta.  L’apparition  de  ce 
beau  masque  surprit  et  enchanta  l’assemblée,  car  il  est 
impossible de se figurer un objet plus intéressant, tant pour la 
beauté de ce qu’on pouvait voir de sa figure que pour l’élégance 
des formes, l’agrément de sa taille,  la suavité voluptueuse des 
contours  et  le  goût  exquis  qui  se  voyait  dans  sa  parure.  La 
nymphe  se  place,  je  l’imite,  et  nous  dansons  ensemble  six 
forlanes de suite.

J’étais brûlant et hors d’haleine ; car il n’y a point de danse 
nationale plus violente ; mais la belle se tenait debout, et, sans 
donner le moindre signe de lassitude, elle paraissait me défier. 
A la  ronde du ballet,  ce  qui  est  le  plus difficile,  elle  semblait 
planer.  L’étonnement  me  tenait  hors  de  moi  ;  car  je  ne  me 
souvenais pas d’avoir jamais vu si bien danser ce ballet, même à 
Venise.

Après  quelques  minutes  de  repos,  un  peu  honteux  de  la 
lassitude  que  j’éprouvais,  je  m’approche  d’elle  et  lui  dis  : 
Ancora sei, e poi basta, se non volete vedermi a morire (Encore 
six,  mais  plus ensuite,  si  vous  ne voulez  pas  me voir  mourir). Elle m’aurait 
répondu,  si  elle  l’eût  pu ;  mais  elle  avait  un de  ces  masques 
barbares qui empêchent de prononcer un seul mot. A défaut de 
la parole, un serrement de main, que personne ne pouvait voir, 
me fit  tout  deviner.  Dès  que les  six  secondes  forlanes  furent 
achevées,  un  eunuque  ouvrit  la  porte  et  ma  belle  partenaire 
disparût. 

Ismaïl  s’évertua  en  remerciements,  et  c’est  moi  qui  lui  en 
devais  ;  car  ce  fut  là  le  seul  vrai  plaisir  que  j’eus  à 
Constantinople.  Je  lui  demandai  si  la  dame était  Vénitienne, 
mais  il  ne  me répondit  que  par  un  sourire  significatif.  Nous 
nous séparâmes vers le soir.

Ce brave homme, me dit M. de Bonneval en nous retirant, a 
été dupe aujourd’hui de sa magnificence, et je suis sûr que déjà 
il s’est repenti de ce qu’il a fait. Faire danser avec vous sa belle 
esclave ! Selon le préjugé du pays, cela porte atteinte à sa gloire ; 
car il est impossible que vous n’ayez pas enflammé cette pauvre 
fille. Je vous conseille de vous méfier et de vous tenir sur vos 
gardes, car elle cherchera à nouer avec vous quelque intrigue ; 



mais soyez sage, car dans l’état des mœurs du pays ces intrigues 
sont toujours dangereuses. »

Je lui promis de ne faire aucune fausse démarche, mais je ne 
tins  pas  parole  ;  car,  trois  ou  quatre  jours  après,  une  vieille 
esclave, m’ayant rencontré dans la rue, me présenta une bourse 
à tabac brodée en or, qu’elle m’offrit pour une piastre, et en la 
mettant  entre  mes  mains  elle  sut  me  faire  sentir  qu’elle 
renfermait une lettre.

Je m’aperçus qu’elle évitait les yeux du janissaire qui marchait 
derrière  moi.  Je  lui  donnai  une  piastre,  elle  partit,  et  je 
continuai mon chemin vers la maison de Josouff. N’ayant point 
trouvé ce bon Turc, j’allai  me promener dans son jardin pour 
pouvoir  y  lire  la  lettre  en  liberté.  Elle  était  cachetée  et  sans 
adresse :  l’esclave pouvait  s’être trompée ;  cela augmenta ma 
curiosité,  j’en  brise  le  cachet,  et  voici  ce  qu’elle  contenait  en 
italien écrit assez correctement.

«  Si  vous  êtes  curieux  de  voir  la  personne  qui  a  dansé  la 
forlane avec vous, venez vous promener vers le soir au jardin au 
delà du bassin, et faites connaissance avec la vieille servante du 
jardinier  en  lui  demandant  de  la  limonade.  Il  vous  arrivera 
peut-être de la voir sans que vous couriez aucun risque, quand 
même vous rencontreriez Ismaïl : elle est Vénitienne. Il importe 
que vous ne communiquiez cette invitation à personne. »

« Je ne suis  pas si  sot,  ma belle  compatriote  » m’écriai-je, 
comme si elle eût été présente, tout en mettant la lettre dans ma 
poche ; et voilà une belle vieille femme qui, sortant de derrière 
une touffe de buissons, prononce mon nom en me demandant 
ce que je voulais et comment je l’avais aperçue. Je lui réponds 
en riant que j’avais parlé  en l’air,  ne croyant être entendu de 
personne ; et de but en blanc la voilà à me dire qu’elle était bien 
aise  de  me  parler,  qu’elle  était  Romaine,  qu’elle  avait  élevé 
Zelmi et qu’elle lui avait appris à chanter et à pincer de la harpe. 
Là-dessus elle me fait l’éloge des beautés et des belles qualités 
de  son  élève,  me  disant  que  certainement  j’en  deviendrais 
amoureux, si je la voyais, et qu’elle était bien fâchée que cela ne 
fût pas permis.

« Elle nous voit en ce moment, ajouta-t-elle, de derrière cette 
jalousie verte ; et nous vous aimons depuis que Josouff nous a 
dit que vous pourrez devenir l’époux de Zelmi.

- Puis je rendre compte de notre entretien à Josouff ? lui dis-



je.
- Non. »
Ce  non  me  fit  comprendre  que,  pour  peu  que  je  l’eusse 

pressée, elle se serait déterminée à me faire voir sa charmante 
élève, et peut-être était-ce dans cet espoir qu’elle avait cherché à 
me parler ; mais l’idée d’une démarche qui aurait déplu à mon 
cher hôte m’aurait rebuté. Sans cela, et plus que cela sûrement, 
je craignais l’entrée d’un labyrinthe où l’aspect d’un turban me 
faisait frissonner.

Josouff survint, et, loin d’être fâché de me trouver avec cette 
femme, il me fit compliment sur le plaisir que je devais trouver 
à m’entretenir avec une Romaine. Il me félicita ensuite sur celui 
que j’avais dû trouver à danser avec l’une des beautés du harem 
du voluptueux Ismaïl.

« C’est donc une chose rare, puisqu’on en parle ?
- Très rare, puisque le préjugé de ne point exposer les beautés 

aux regards des envieux existe chez nous ;  mais  chacun peut 
faire comme il lui plaît dans sa propre maison. Ismaïl d’ailleurs 
est un très galant homme et un homme d’esprit.

- Connaît-on la dame avec laquelle j’ai dansé ?
-  Oh  !  pour  cela,  je  ne  le  crois  pas.  D’ailleurs,  elle  était 

masquée,  et  on sait  qu’Ismaïl  en a une demi-douzaine toutes 
fort belles. »

Nous passâmes gaiement la journée, et en sortant de chez lui 
je me fis conduire chez Ismaïl. Comme on m’y connaissait, on 
me laissa entrer, et je m’acheminai vers l’endroit indiqué dans le 
billet. L’eunuque, m’ayant aperçu, vint à moi en me disant que 
son maître était sorti, mais qu’il serait bien aise d’apprendre que 
j’avais  été  me promener  chez  lui.  Je  lui  dis  que je  prendrais 
volontiers un verre de limonade, et il me conduisit au kiosque 
où je reconnus la vieille  messagère.  L’eunuque me fit  donner 
d’une  boisson  délicieuse,  et  m’empêcha  de  donner  une  pièce 
d’argent  à  la  vieille.  Nous allâmes ensuite  nous promener au 
delà  du  bassin ;  mais  l’eunuque  me dit  qu’il  fallait  que  nous 
retournassions sur nos pas, parce qu’il voyait venir trois dames, 
qu’il me montra, ajoutant que la décence exigeait que nous les 
évitassions. Bientôt après je le remerciai de sa complaisance, en 
le chargeant de faire mes compliments à Ismaïl, et je me retirai 
sans être mécontent de ma promenade, et plein d’espoir d’être 
plus heureux une autre fois.



Le lendemain matin je reçus un billet d’Ismaïl dans lequel il 
me priait d’aller le jour après à la pêche avec lui, me disant que 
nous pêcherions au clair de la lune jusque bien avant dans la 
nuit. Je ne manquai pas d’espérer ce que je désirais,  et j’allai 
jusqu’à croire Ismaïl capable de me faire trouver en compagnie 
de ma belle  compatriote  :  je ne me sentais  pas rebuté  par la 
certitude qu’il se trouverait présent. Je demandai au chevalier 
Venier  la  permission de passer  une nuit  dehors,  et  ce  ne fut 
qu’avec beaucoup de peine qu’il me l’accorda : car il craignait 
quelque  galanterie  et  les  accidents  qui  peuvent  en  être  le 
résultat.  Comme on peut bien le croire, je le rassurai de mon 
mieux, mais non pourtant en le mettant au fait de tout, car sur 
ce point la discrétion me semblait très nécessaire.

A l’heure indiquée, je fus exact au rendez-vous, et Ismaïl me 
reçut avec les démonstrations de l’amitié la plus cordiale ; mais 
en montant dans le bateau je fus surpris de m’y trouver seul 
avec lui. Il avait deux rameurs et un timonier, et nous prîmes 
quelques poissons que nous allâmes manger dans un kiosque 
après les avoir fait frire à l’huile. Nous étions au clair de la lune, 
par une de ces nuits délicieuses dont on ne se fait point une idée 
quand  on  ne  les  a  point  vues.  Seul  à  seul  avec  Ismaïl, 
connaissant ses goûts antinaturels, je ne me trouvais pas dans 
mon assiette  ordinaire  ;  car,  malgré  les  assurances  de  M.  de 
Bonneval, je craignais que le Turc n’eût envie de me donner des 
marques de sa trop grande amitié, et ce tête-à-tête m’empêchait 
d’être tranquille : mais voici le dénouement.

«  Partons  tout  doucement,  me  dit-il  ;  j’entends  un  certain 
bruit qui me fait deviner quelque chose qui nous amusera. » Il 
renvoie ses gens ; puis, me prenant par la main : « Allons, me 
dit-il,  nous mettre dans un cabinet, dont heureusement j’ai la 
clef ; mais gardons-nous de faire le moindre bruit. Ce cabinet a 
une fenêtre  qui  donne sur  le  bassin,  où je  crois  que dans  ce 
moment  deux  ou  trois  de  mes  demoiselles  sont  allées  se 
baigner.  Nous  les  verrons  et  nous  jouirons  d’un  fort  joli 
spectacle,  car  elles  ne  sauraient  se  figurer  d’être  vues.  Elles 
savent que, moi excepté,  cet  endroit est inaccessible à tout le 
monde. »

Nous entrâmes, et, la lune donnant en plein sur les eaux du 
bassin,  nous  vîmes  trois  nymphes  qui,  tantôt  nageant,  tantôt 
debout ou assises  sur  les  degrés  de  marbre,  s’offraient  à  nos 



yeux  sous  tous  les  points  imaginables  et  dans  toutes  les 
attitudes  de  la  grâce  et  de  la  volupté.  Lecteur,  je  dois  vous 
épargner les détails du tableau, mais, si la nature vous a donné 
un cœur ardent et des sens à l’avenant, vous devez deviner le 
ravage que ce spectacle unique et ravissant dut faire sur mon 
pauvre corps.

Quelques jours après cette fameuse partie de clair de lune, de 
pêche et de baigneuses, étant allé chez Josouff de bonne heure, 
et une petite pluie m’empêchant d’aller  me promener dans le 
jardin,  j’entrai  dans  la  salle  où nous  dînions  et  où je  n’avais 
jamais trouvé personne. Dès que je parais, une charmante figure 
de femme se lève en couvrant son visage d’un voile épais qui lui 
tombe jusqu’à terre. Une esclave assise auprès de la fenêtre et 
qui brodait au tambour ne bougea pas. Je m’excuse en faisant 
mine de vouloir sortir ; mais elle m’arrête en me disant avec un 
ton  de  voix  délicieux  que  Josouff,  qui  était  sorti,  lui  avait 
ordonné  de  m’entretenir.  Elle  m’invita  à  m’asseoir  en  me 
montrant un riche coussin posé sur deux autres plus amples, et 
j’obéis, tandis que, croisant ses jambes, elle s’assied sur un autre 
vis-à-vis de moi. Je crus avoir Zelmi devant mes yeux, pensant 
que  Josouff  s’était  déterminé  à  me  montrer  qu’il  n’était  pas 
moins  brave  qu’Ismaïl,  surpris  pourtant  que,  par  cette 
démarche,  il  donnât  un  fort  démenti  à  sa  maxime,  et  qu’il 
risquât de gâter la pureté de mon consentement en me rendant 
amoureux.  Cependant  je  me  trouvais  rassuré  contre  toute 
crainte, car pour décider j’avais besoin de voir sa figure.

« Je crois, me dit ma belle voilée, que tu ignores qui je suis ?
- Je ne saurais en effet le deviner.
- Je suis depuis cinq ans l’épouse de ton ami, et je suis née à 

Scio. J’avais treize ans quand je devins sa femme. »
Fort surpris que mon philosophe musulman m’émancipât au 

point de me permettre une conversation avec sa femme, je me 
sentis plus à l’aise, et je m’imaginai pouvoir pousser plus loin 
l’aventure ; pour cela pourtant il fallait que je visse son visage ; 
car un beau corps vêtu dont on ne voit pas la tête ne saurait 
exciter  que  des  désirs  faciles  à  contenter.  Le  feu  des  désirs 
ressemble au feu de la paille ; dès qu’il arde, il est à son comble. 
Je  voyais  un  simulacre  magnifique,  mais  je  n’en  voyais  pas 
l’âme, car une gaze épaisse le ravissait à mes avides regards. Je 
voyais des bras d’albâtre arrondis par les grâces, et ses mains 



d’Alcine dove ne nodo appar ne vena eccede (où l’on ne voit ni nœud 
ni  veine),  et  mon  imagination  active  créait  tout  le  reste  en 
harmonie avec ces beaux échantillons, car les plis gracieux de la 
mousseline, en laissant aux contours toute leur perfection, ne 
me cachait  que le satin vivant de la surface :  tout devait être 
beau, mais j’avais besoin de voir dans ses yeux que tout ce que 
j’imaginais  avait  vie  et  était  doué  de  sentiment.  Le  costume 
oriental n’est qu’un beau vernis tendu sur un vase de porcelaine 
pour dérober au toucher les couleurs des fleurs et des figures, 
sans presque rien ôter au plaisir des veux. La femme de Josouff 
n’était pas vêtue en sultane, elle avait le costume de Scio, avec 
une jupe qui m’empêchait de voir ni la perfection de sa jambe, 
ni la rondeur de ses cuisses, ni la chute voluptueuse et rebondie 
de  ses  hanches  surmontées  d’une  taille  svelte  et  bien  prise 
qu’entourait  une  magnifique  ceinture  brodée  en  argent  et 
couverte d’arabesques.  Au-dessus de tout cela,  je  voyais  deux 
globes qu’Apelles aurait pris pour modèle de ceux de sa belle 
Vénus, et leur mouvement prononcé, mais inégal, m’annonçait 
que ce tertre enchanteur était animé. La petite distance qu’ils 
laissaient  entre  eux  et  que  je  dévorais  de  mes  regards  me 
semblait  un  ruisseau  de  nectar  où  mes  lèvres  brûlantes 
aspiraient à se désaltérer avec plus d’ardeur qu’à la coupe des 
dieux.

Transporté et ne me possédant plus, j’allonge le bras par un 
mouvement presque indépendant de ma volonté,  et  ma main 
audacieuse allait lui relever le voile, si elle ne m’en eût empêché 
en se levant légèrement sur la pointe de ses jolis pieds, et me 
reprochant  d’une  voix  aussi  imposante  que  sa  posture  ma 
perfide hardiesse.

« Mérites-tu, me dit-elle, l’amitié de Josouff, puisque tu violes 
l’hospitalité en insultant sa femme ?

- Madame, vous devez me pardonner, puisque je n’ai pas eu 
l’intention de vous offenser ; car dans nos mœurs le dernier des 
hommes peut fixer ses regards sur le visage d’une reine.

- Oui, mais non lui arracher son voile, si elle en est couverte. 
Josouff me vengera. »

Cette menace, du ton dont elle était faite, me fit peur. Je me 
jetai à ses pieds et je fis tant qu’elle se calma.

«  Assieds-toi,  me  dit-elle  ;  »  et  elle  s’assit  elle-même  en 
croisant  les  jambes  avec  tant  de  désordre  que  j’entrevis  un 



moment des charmes qui m’auraient fait perdre la tête, si leur 
aspect eût duré un instant de plus. Je vis alors que je m’y étais 
mal pris, et je m’en repentis, mais trop tard.

« Tu es enflammé, me dit-elle.
- Comment ne l’être pas, lui répondis-je, quand tu me brûles 

du feu le plus ardent ? »
Devenu plus sage, je me saisis de sa main, sans plus me mêler 

de son visage. « Mais, voilà mon époux, » me dit-elle ; et Josouff 
entre.  Nous  nous  levons,  Josouff  m’embrasse,  je  le 
complimente, l’esclave qui brodait s’en va ; il remercie sa femme 
de  m’avoir  tenu  compagnie  et  lui  présente  son  bras  pour  la 
conduire à son appartement. Elle part, mais auprès de la porte 
elle lève son voile, et, embrassant son époux, elle me laisse voir 
son beau profil, faisant semblant de ne pas s’en apercevoir. Je la 
suivis  des  yeux  jusqu’à  sa  dernière  chambre,  où  Josouff  la 
quitta. Dès qu’il fut près de moi, il me dit en riant que sa femme 
s’était offerte à dîner avec nous.

« Je croyais, lui dis-je, m’être trouvé vis-à-vis de Zelmi.
- C’eût été trop contraire à nos bonnes mœurs. Ce que j’ai fait 

est  très  peu  de  chose  ;  mais  je  ne  connais  point  d’honnête 
homme  assez  hardi  pour  oser  mettre  sa  fille  en  face  d’un 
étranger.

- Je crois que ton épouse est belle ; l’est-elle plus que Zelmi ?
- La beauté de ma fille est riante et douce ; celle de Sophie a le 

caractère de la fierté. Elle sera heureuse après ma mort. Celui 
qui l’épousera la trouvera vierge. »

Je contai cette aventure à M. de Bonneval en lui exagérant le 
risque  que  j’avais  couru  en  voulant  lever  le  voile  à  la  belle 
Sciote.

« Cette Grecque, me dit le comte, n’a voulu que se moquer de 
vous,  et  vous  n’avez  couru  aucun  danger.  Elle  a  été  fâchée, 
croyez-moi, d’avoir affaire à un novice. Vous avez joué une farce 
à  la  française  quand il  fallait  aller  droit  au  fait.  Quel  besoin 
aviez-vous de voir son nez ? Elle savait bien qu’elle n’aurait pas 
été plus avancée après que vous l’auriez  vue.  Vous auriez  dû 
aller  à  l’essentiel.  Si  j’étais  jeune,  je  réussirais  peut-être  à  la 
venger  et  à punir  mon ami Josouff.  Vous avez  donné à cette 
belle une triste idée de la valeur italienne. La plus réservée des 
femmes turques n’a la pudeur que sur le visage, et dès qu’elle a 
son voile elle est sûre de ne jamais rougir de rien. Je suis sûr 



que celle-là tient son visage couvert toutes les fois qu’il veut rire 
avec elle.

- Elle est vierge.
- Chose fort difficile, mon ami, car je connais les Sciotes : mais 

elles ont le talent facile de se faire passer pour telles. »
Josouff ne s’avisa plus de me faire une politesse pareille,  et 

certes il eut raison.
Quelques  Jours  après,  me  trouvant  chez  un  marchand 

arménien où j’examinais plusieurs belles marchandises, Josouff 
survint et  loua mon goût sur tout ce que j’avais  trouvé beau, 
mais que je n’achetais pas, disant que c’était trop cher. Josouff, 
au  contraire,  disant  que  ces  marchandises  n’étaient  point 
chères, les acheta toutes, et nous nous séparâmes. Le lendemain 
matin,  je  vois  toutes  ces  marchandises  chez  moi.  C’était  une 
galanterie de Josouff ; et pour que je n’eusse point occasion de 
refuser ce présent, il y avait joint une jolie lettre dans laquelle il 
me  disait  qu’à  mon  arrivée  à  Corfou  je  saurais  à  qui  les 
remettre. C’était des étoffes de damas glacées en or et en argent 
au cylindre,  des  bourses,  des portefeuilles,  des  ceintures,  des 
écharpes, des mouchoirs et des pipes, ce qui valait de quatre à 
cinq cents piastres. Lorsque je voulus le remercier, je l’obligeai à 
convenir que c’était un présent d’amitié qu’il voulait me faire.

La veille de mon départ, ce brave homme fondit en larmes en 
prenant congé ; mais celles que je répandis n’étaient ni moins 
sincères ni moins abondantes que les siennes. Il me dit qu’en 
n’acceptant  pas  son  offre  j’avais  captivé  son  estime au  point 
qu’il  lui  serait  difficile  de  se  figurer  qu’il  pût  m’estimer 
davantage,  si  j’étais  devenu  son  fils.  Dès  que  je  fus  sur  le 
vaisseau,  où  je  m’embarquai  avec  le  baile  M.  Jean  Dona,  je 
trouvai  une  caisse  dont  il  me  faisait  encore  présent  et  qui 
contenait deux quintaux de café moka de la meilleure qualité, 
cent  livres  de  tabac  gingé  en feuilles,  et  deux  grands  flacons 
remplis, l’un de tabac zapandi, l’autre de camussade. Outre cela, 
une  superbe  canne  à  pipe  en  bois  de  jasmin  couverte  de 
filigrane d’or, que je vendis à Corfou pour cent sequins. Je ne 
pus  donner  à  ce  généreux  Turc  des  marques  de  ma 
reconnaissance qu’à  mon arrivée  à Corfou,  et  je  n’y  manquai 
pas. Je vendis tous ses présents, qui me constituèrent une petite 
fortune.

Ismaïl me donna une lettre pour le chevalier de Lezze, mais je 



ne pus la lui faire parvenir, l’ayant perdue ; il me donna aussi un 
tonneau d’hydromel  dont  je  fis  également  de  l’argent.  M.  de 
Bonneval me remit une lettre pour le cardinal Acquaviva ; je la 
lui  envoyai  à  Rome  avec  l’histoire  de  mon  voyage,  mais 
l’éminence ne crut pas devoir m’en accuser la réception. Il me fit 
présent de douze bouteilles de malvoisie de Raguse et de douze 
autres de véritable scopolo, chose très rare et qui me servit à 
Corfou à faire un présent qui  me fut très  utile,  comme on le 
verra par la suite.

Le seul ministre étranger que je vis souvent à Constantinople, 
ce fut milord maréchal d’Écosse, le célèbre Keith, qui y résidait 
pour le roi de Prusse, et dont six ans plus tard la connaissance 
me fut très utile à Paris.

Nous partîmes au commencement de septembre sur le même 
vaisseau de guerre qui nous avait transportés à Constantinople, 
et nous arrivâmes à Corfou en quinze jours. M. le baile Dona 
resta  à  son bord :  il  amenait  avec lui  huit  superbes  chevaux 
turcs, dont j’ai vu encore deux vivants à Gorice en 1773.

A  peine  débarqué  avec  mon  bagage  et  m’être  assez 
mesquinement  logé,  je  me  présentai  chez  M.  André  Dolfin, 
provéditeur général, qui m’assura de nouveau qu’à la première 
revue  je  serais  fait  lieutenant.  Dès  que  je  l’eus  quitté,  je  me 
rendis chez M. Camporèse, mon capitaine, et j’en fus fort bien 
reçu. Ma troisième visite fut au gouverneur de galéasses M. D. 
R., auquel M. Dolfin, avec lequel j’étais venu de Venise à Corfou, 
avait  eu  la  bonté  de  me  recommander.  Après  les  premières 
politesses d’usage, il me demanda si je voulais me fixer auprès 
de  lui  en  qualité  de  son  adjudant.  Je  ne  balançai  pas  à  lui 
répondre que son offre m’honorait,  que j’acceptais et qu’il me 
trouverait  toujours  disposé  à  ses  ordres.  Sans  plus  de 
cérémonies, il me fait conduire à la chambre qu’il me destinait, 
et dès le lendemain je me vis installé chez lui. J’obtins de mon 
capitaine un soldat français pour me servir, et, comme il était 
perruquier  et  jaseur,  cela  me fit  grand plaisir,  car  il  pouvait 
soigner  ma  belle  chevelure,  et  j’avais  besoin  de  m’exercer  à 
parler  français.  Ce  soldat  était  un  vrai  vaurien,  ivrogne  et 
libertin ; né paysan en Picardie, sachant à peine griffonner : peu 
m’importait, car il me suffisait qu’il sût assez bien parler. C’était 
un  fou  plaisant  ;  il  savait  une  quantité  de  vaudevilles  et  de 
contes grivois qu’il racontait à faire mourir de rire.



Dès que j’eus vendu ma pacotille de Constantinople, dont je 
ne gardai  que le vin, je me trouvai  possesseur d’environ cinq 
cents sequins. Je retirai des mains des juifs tout ce que j’avais 
mis en gage, et j’en fis de l’argent, bien résolu à ne plus jouer en 
dupe,  mais  seulement  avec  tous  les  avantages  qu’un  jeune 
homme prudent  peut  se  procurer  sans  qu’on puisse  attaquer 
son honneur.

C’est ici le lieu de faire connaître à mes lecteurs la vie qu’on 
menait à Corfou. Quant aux localités, qu’ils peuvent connaître 
par  tant  de  descriptions  que  d’autres  en  ont  faites,  je  n’en 
parlerai pas.

Il y avait alors à Corfou S.E. le provéditeur général, qui exerce 
une autorité souveraine et qui y vit splendidement. C’était alors 
M. Dolfin, vieillard de soixante-dix ans, sévère, têtu et ignorant. 
Il  ne  se  souciait  plus  des  femmes,  mais  il  aimait  qu’elles  lui 
fissent encore la cour. Il recevait tous les soirs et tenait  table 
ouverte à souper pour vingt-quatre personnes.

Il  y  avait  trois  grands  officiers  de  l’armée  subtile  (troupes 
légères), qui est spécialement destinée à monter les galères ; et 
trois autres de l’armée grosse (troupes de ligne),  affectée aux 
gros  vaisseaux  de  guerre.  Chaque  galère  devant  avoir  un 
gouverneur  qu’on  appelle  sopracomito,  il  y  en  avait  dix,  et, 
chaque vaisseau de ligne devant avoir un commandant, il y en 
avait  également  dix,  y  compris  les  trois  chefs  de  mer  ou 
amiraux. Tous ces messieurs étaient nobles vénitiens. Dix autres 
jeunes gens de vingt à vingt-deux ans étaient également nobles 
vénitiens et étaient employés pour étudier la marine. Il y avait 
en outre une dizaine de nobles employés dans le civil, soit pour 
la police de l’île, soit pour rendre la justice : ils étaient qualifiés 
de  grands  officiers  de  terre.  Ceux d’entre  eux  qui  avaient  de 
jolies  femmes  avaient  le  plaisir  de  voir  leurs  maisons  très 
fréquentées par ceux qui aspiraient à leurs bonnes grâces ; mais 
on  ne  voyait  nulle  part  de  fortes  passions,  peut-être  parce 
qu’alors à Corfou il y avait beaucoup de Laïs dont les charmes 
étaient  banals.  Les  jeux  de  hasard  étaient  permis  partout,  et 
cette passion avare devait faire beaucoup de tort aux sentiments 
du cœur.

La dame qui se distinguait le plus par la beauté et la galanterie 
était Mme F. Son mari, gouverneur d’une galère, était arrivé à 
Corfou  avec  elle  l’année  précédente,  et  Madame  avait  fait 



l’étonnement de tous les chefs de mer. Se croyant maîtresse de 
choisir, elle avait donné la préférence à M. D. R. et l’exclusion à 
tous les galants qui se présentèrent. M. F. l’avait épousée le jour 
même où elle sortit  du couvent, à l’âge de dix-sept ans, et ce 
même jour il l’avait embarquée sur sa galère.

Je  la  vis  pour  la  première  fois  à  table  le  jour  de  mon 
installation  et  j’en  fus  frappé.  Je  crus  voir  quelque  chose  de 
surnaturel et de tellement au-dessus de toutes les femmes que 
j’avais  vues  jusqu’alors,  que  je  ne  craignis  pas  d’en  devenir 
amoureux.  Elle  me  semblait  d’une  nature  différente  de  la 
mienne, et tellement supérieure qu’il me semblait impossible de 
m’élever  jusqu’à  elle.  J’allai  jusqu’à  me  persuader  qu’il  ne 
pouvait y avoir entre elle et M. D. R. qu’une amitié platonique et 
je trouvais que M. F. avait raison de n’en être pas jaloux. Au 
reste, ce M. F. était une bête achevée, et certes peu fait pour une 
pareille femme.

Cette  impression  était  trop  niaise  pour  durer  longtemps  : 
aussi ne tarda-t-elle pas à changer de nature, mais d’une façon 
qui m’était tout à fait nouvelle.

Ma qualité d’adjudant me procurait l’honneur de manger à la 
même  table,  mais  c’était  là  tout.  L’autre  adjudant,  enseigne 
comme moi et sot à faire plaisir,  partageait  cet  honneur avec 
moi ; mais nous n’étions pas considérés comme convives, car 
non seulement personne ne nous adressait  la parole,  mais on 
allait  même jusqu’à  ne pas nous honorer  d’un regard.  Je  n’y 
tenais  pas.  Je  savais  fort  bien  que  cela  ne  tenait  point  à  un 
mépris raisonné ; mais, toute considération à part, je trouvais la 
chose trop dure. Il me semblait que Sanzonio, mon collègue, ne 
pouvait pas s’en plaindre, car c’était un butor ; mais je n’étais 
pas d’humeur à souffrir qu’on me mît sur la même ligne.  Au 
bout de huit à dix jours, Mme F., n’ayant jamais daigné jeter un 
regard  sur  mon  individu,  commença  à  me  déplaire.  J’étais 
piqué,  dépité  et  impatienté,  d’autant  plus  que  j’étais  loin  de 
penser que ce pût être par un dessein prémédité, car dans ce cas 
cela ne m’aurait pas déplu. Je me persuadai que je n’étais rien à 
ses yeux et, me sachant quelque chose, je prétendais qu’elle le 
sût. Enfin l’occasion se présenta où, croyant pouvoir me dire un 
mot, elle dut me regarder en face.

M. D. R., ayant remarqué que j’avais devant moi une superbe 
dinde, me dit de la dépecer, et je me mis de suite en besogne. Je 



n’étais pas habile dans le métier, et Mme F., tout en riant de ma 
gaucherie, me dit que, puisque je n’étais pas sûr de pouvoir en 
venir  à  bout  avec  honneur,  je  n’aurais  pas  dû  m’en  mêler. 
Confus et  ne pouvant lui répondre comme mon dépit l’aurait 
exigé, je m’assis en sentant que mon cœur était plein de haine 
pour elle. Pour combler la dose, un jour, devant prononcer mon 
nom, elle me demanda comment je m’appelais. Il y avait quinze 
jours que j’exerçais mes fonctions auprès de M. D. R., elle me 
voyait chaque jour : elle aurait dû savoir comment je m’appelais. 
D’ailleurs, la fortune qui me favorisait au jeu avait déjà rendu 
mon nom célèbre à Corfou. Mon dépit était à son comble.

J’avais donné mon argent à un certain Maroli, major de place, 
et joueur de profession, qui tenait la banque de pharaon au café. 
Nous étions de moitié ; je faisais son croupier quand il taillait, et 
il me rendait le même office quand je tenais les cartes, ce qui 
arrivait souvent, car on ne l’aimait pas. Il tenait les cartes d’une 
manière à faire peur, tandis que je faisais tout le contraire, et 
j’étais  très  heureux.  D’ailleurs  j’étais  facile  et  riant  quand  je 
perdais,  et  je  gagnais  sans  avidité  ;  ce  qui  plaît  toujours aux 
pontes.

Ce Maroli était le même qui m’avait gagné tout mon argent 
pendant mon premier séjour ; et, m’ayant vu à mon retour de 
Constantinople décidé à n’être plus dupe, il me jugea digne de 
me faire participer aux sages maximes sans lesquelles les jeux 
de  hasard  ruinent  tous  ceux  qui  s’y  livrent.  Cependant,  cet 
officier  ne  m’inspirant  point  la  plus  haute  confiance,  je  me 
tenais sur mes gardes. Toutes les nuits, quand le jeu était fini, 
nous  comptions  ;  la  chatouille  restait  entre  les  mains  du 
caissier,  et,  le  partage  de  l’argent  gagné  étant  fait,  chacun 
emportait sa part chez soi.

Heureux au jeu, jouissant d’une bonne santé, et de l’amitié de 
mes  camarades,  qui,  à  l’occasion,  me  trouvaient  toujours 
serviable et libéral,  j’aurais  été content de mon sort,  si je me 
fusse vu un peu plus distingué à la table de M. D. R., et traité 
avec moins d’orgueil par sa dame, laquelle, sans aucune raison, 
avait  l’air  de  vouloir  m’humilier  de  temps  en  temps.  Mon 
amour-propre  irrité  me  la  faisait  détester,  et  dans  cette 
disposition d’esprit, plus j’admirais ses perfections corporelles, 
et plus je la trouvais sotte.  Elle aurait pu s’assurer mon cœur 
sans avoir besoin de m’aimer, car je ne portais mes prétentions 



qu’à n’être pas forcé de la haïr,  et je ne voyais  pas ce qu’elle 
pouvait gagner à se faire détester, tandis qu’avec de la simple 
bienveillance il lui aurait été si facile de se faire adorer. Je ne 
pouvais pas attribuer sa conduite à un esprit de coquetterie, car 
je ne lui avais jamais donné le moindre indice de la justice que 
je lui rendais ; et je n’avais aucun sujet de la rapporter à une 
passion qui aurait pu me rendre désagréable à ses yeux ; car M. 
D. R. l’intéressait peu, et, pour ce qui est de son mari, elle en 
faisait fort peu de cas. Enfin cette charmante femme faisait mon 
malheur,  et  ce  qui  m’irritait  contre  moi-même,  c’est  que  je 
sentais  que,  sans  la  haine  que  sa  conduite  m’inspirait,  je 
n’aurais point pensé à elle ; et ce qui augmentait mon supplice, 
c’est  que  je  me  découvrais  à  son  sujet  une  âme  haineuse, 
sentiment que je n’avais pas soupçonné en moi jusqu’alors et 
dont la découverte me couvrait de confusion.

Un jour, quelqu’un étant venu me remettre un rouleau d’or 
qu’il avait perdu sur parole, et au moment où nous venions de 
nous lever de table, elle me dit de but en blanc :

« Que faites-vous de votre argent ?
- Je le garde, madame, pour parer aux pertes que je pourrai 

faire.
- Mais,  ne faisant aucune dépense, vous feriez mieux de ne 

pas jouer, car vous perdez votre temps.
- Le temps donné au plaisir n’est jamais un temps perdu ; le 

seul qui le soit est celui que l’on consume dans l’ennui ; or un 
jeune  homme  qui  s’ennuie  s’expose  au  malheur  de  devenir 
amoureux et de se faire mépriser.

- C’est très possible ; mais en vous amusant à faire le caissier 
de votre argent vous vous montrez avare, et un avare n’est pas 
plus estimable qu’un amoureux. Pourquoi ne vous achetez-vous 
pas des gants ? »

A ces mots, on le sent, les rieurs furent pour elle ; et j’en fus 
d’autant plus confus que je ne me dissimulais pas qu’elle avait 
parfaitement  raison ;  car  il  entrait  dans les  attributions  d’un 
adjudant  de  conduire  une  dame  jusqu’à  son  carrosse  en  la 
tenant par-dessous le bras, et il n’était guère convenable de le 
faire  sans  gants.  J’étais  mortifié,  et  le  reproche  d’avarice  me 
perçait l’âme. J’aurais mille fois préféré qu’elle eût attribué ma 
faute  à  un  défaut  d’éducation  ;  et  malgré  cela,  inexplicable 
contradiction du cœur humain, loin de réparer ma faute en me 



montant sur un ton de luxe que ma fortune me mettait en état 
de soutenir, je n’achetai pas de gants et je pris le parti de l’éviter 
et  de  l’abandonner  à  la  fade  et  maussade  galanterie  de 
Sanzonio,  qui  portait  des  gants,  mais  qui  avait  les  dents 
pourries, l’halène putride, qui portait perruque et dont le visage 
semblait recouvert d’une basane crispée.

Je passais mes jours à me tourmenter, et ce qu’il y avait de 
ridicule  dans  l’état  de  mon  cœur,  c’est  que  je  me  trouvais 
malheureux de ne pouvoir cesser de haïr cette jeune femme, à 
laquelle en bonne conscience je ne pouvais trouver aucun tort. 
Elle ne me haïssait ni ne m’aimait,  c’était tout simple ; mais, 
étant jeune et ayant besoin de rire, j’étais, sans préméditation ni 
malice, devenu sa bête noire et le but de ses railleries, que mon 
amour-propre très susceptible exagérait beaucoup à mes yeux. 
Quoi qu’il en soit, je désirais vivement la punir et la forcer au 
repentir.  J’en  ruminais  tous  les  moyens.  Je  voulais  d’abord 
mettre  en  jeu  mon  esprit  et  ma  bourse  pour  lui  inspirer  de 
l’amour et me venger ensuite en la dédaignant. Mais l’instant 
d’après  je  sentais  combien  ce  projet  était  impraticable  ;  car, 
supposé que je parvinsse à trouver le chemin de son cœur, étais-
je homme à résister à mes propres succès auprès d’une femme 
comme elle ? Je ne devais pas m’en flatter.  Enfant gâté de la 
fortune, le hasard changea tout à coup ma situation.

M.  D.  R.  m’ayant  envoyé  avec  des  dépêches  chez  M.  de 
Condulmer,  capitaine  des  galéasses,  je  dus  attendre  jusqu’à 
minuit et je trouvai M. D. R. couché lorsque je rentrai. Le matin, 
dès qu’il  fut  levé,  je  me rendis  auprès de lui  pour lui  rendre 
compte de ma mission. Le valet  de chambre entre un instant 
après, lui  remet un billet et lui  dit que l’adjudant de Mme F. 
attendait la réponse. M. D. R. lit le billet, le déchire et dans son 
emportement  le  foule  aux  pieds.  Après  s’être  promené  un 
instant dans la chambre, il écrit la réponse et sonne pour faire 
entrer l’adjudant, auquel il la remet. Après cela, ayant l’air du 
plus grand calme, il achève la lecture de ce que lui mandait le 
chef  de mer,  puis  il  m’ordonne d’écrire  une lettre.  Il  la  lisait 
lorsque  le  valet  de  chambre  vint  me  dire  que  Mme  F.  avait 
besoin  de me parler.  M. D.  R.  me dit  que je  pouvais  y  aller, 
n’ayant  plus  rien à  me dire lui-même.  Je sors,  mais  j’étais  à 
peine à vingt pas qu’il me rappelle pour me dire que mon devoir 
était  de  ne  rien  savoir  ;  je  le  priai  de  croire  que  j’en  étais 



persuadé. Je vole chez Mme F., fort curieux de savoir ce qu’elle 
pouvait me vouloir.  Elle ne me fit  pas attendre,  et je fus fort 
surpris de la voir assise dans son lit, le teint très animé et les 
yeux rouges des pleurs qu’elle  avait  évidemment versés.  Mon 
cœur battait avec force, et je n’en voyais pas la raison.

« Prenez un siège, me dit-elle, car j’ai à vous parler.
- Madame, lui répondis-je, je ne me crois pas digne de cette 

faveur  que  rien  ne  m’a  encore  méritée  :  j’aurai  l’honneur  de 
vous écouter debout. »

Se souvenant peut-être qu’elle n’avait jamais été aussi polie à 
mon égard, elle n’osa pas me presser davantage.

« Mon mari,  me dit-elle après s’être un instant recueillie,  a 
perdu hier soir sur parole deux cents sequins à votre banque ; il 
croyait les avoir entre mes mains, et par conséquent je dois les 
lui  rembourser,  car  il  faut  qu’il  les  paye  aujourd’hui. 
Malheureusement j’en ai  disposé,  et  je  suis fort  embarrassée. 
J’ai pensé, monsieur, que vous pourriez dire à Maroli que vous 
avez reçu de moi la somme qu’il a perdue. Voici une bague de 
prix, gardez-la ; vous me la rendrez le premier de l’an, époque à 
laquelle je vous rembourserai les deux cents ducats dont je vais 
vous faire un billet.

-  Passe pour le billet,  madame ; mais,  pour la bague, je ne 
veux pas vous en priver. Je vous dirai, outre cela, que M. F. doit 
aller payer cette somme à la banque ou y envoyer quelqu’un à sa 
place : dans dix minutes vous aurez ici la somme dont vous avez 
besoin. »

Je sors sans attendre sa réponse, et je reviens un instant après 
avec deux rouleaux de cent ducats chacun ; je les lui remets et, 
ayant  mis  dans  ma poche  le  billet  qu’elle  m’avait  fait,  je  me 
dispose à partir. Alors elle m’adresse ces précieuses paroles :

« Je crois, monsieur, que, si j’avais su que vous fussiez si bien 
disposé à me servir, je n’aurais pas eu le courage de me résoudre 
à vous demander ce plaisir.

-  Eh  bien,  madame,  prévoyez  à  l’avenir  qu’il  n’y  a  point 
d’homme au monde capable de vous en refuser un si insignifiant 
dès que vous daignerez le lui demander en personne.

- Ce que vous me dites est très flatteur ; mais j’espère ne plus 
me trouver dans la cruelle nécessité d’en faire l’expérience. »

Je partis en réfléchissant à la finesse de cette réponse. Elle ne 
m’avait pas dit que je me trompais, comme je m’y attendais ; 



elle se serait compromise ; car elle savait que j’étais avec M. D. 
R. quand l’adjudant lui avait remis son billet, et elle ne doutait 
pas  que  je  n’eusse  deviné  qu’elle  avait  éprouvé  un  refus.  Ne 
m’en ayant rien dit, je vis qu’elle était jalouse de sa gloire : cela 
me  fit  tressaillir  d’aise,  et  je  la  trouvai  adorable.  Je  vis 
clairement qu’elle ne pouvait aimer M. D. R. et qu’elle n’en était 
pas aimée, et cette découverte fut un baume pour mon cœur. 
Aussi  dès  cet  instant  je  me  sentis  enflammé  pour  elle  et  je 
conçus la possibilité de la rendre sensible à mon amour.

Mon premier soin dès que je fus rentré chez moi fut d’effacer 
à l’encre tous les mots du billet qu’elle m’avait fait, à l’exception 
de son nom ; ensuite, l’ayant mis sous enveloppe, j’allai en faire 
le dépôt chez un notaire en faisant spécifier sur la quittance que 
je  m’en fis  délivrer  que le  billet  cacheté  ne  serait  remis  qu’à 
Mme F. en mains propres, dès qu’elle le requerrait.

Le soir même, M. F., étant venu à ma banque, me paya, joua 
argent comptant, et gagna une cinquantaine de ducats. Ce que 
je trouvai de remarquable dans cette aventure, c’est que M. D. 
R. continua d’être gracieux avec Mme F. comme par le passé, et 
que  celle-ci  ne  changea  aucunement  envers  lui.  Il  ne  me 
demanda  pas  même  ce  qu’elle  m’avait  voulu  en  m’envoyant 
chercher à l’hôtel. Mais, si cette dame ne changea point de ton 
envers mon chef, il en fut tout autrement à mon égard, car elle 
ne  se  trouva  plus  à  table  vis-à-vis  de  moi  sans  m’adresser 
fréquemment  la  parole,  ce  qui  me  mettait  souvent  dans  la 
nécessité  ou  me  donnait  au  moins  occasion  de  me  faire 
connaître  en  faisant  des  narrations  piquantes  ou  des 
commentaires  où  j’avais  soin  de  mêler  l’instruction  à  la 
plaisanterie. J’avais dans ce temps-là le grand talent de savoir 
faire  rire  et  de  garder  mon  sérieux.  Je  l’avais  appris  de  M. 
Malipiero, mon premier maître dans l’art de bien vivre.

« Quand on veut faire pleurer, m’avait dit cet habile homme, il 
faut pleurer soi-même ; mais, quand on veut faire rire, il faut 
savoir garder son sérieux. »

Dans  tout  ce  que  je  faisais  ou  disais,  quand  Mme  F.  était 
présente, je n’avais pour but unique que de lui plaire ; mais, ne 
la regardant jamais sans sujet, j’évitais qu’elle pût être certaine 
que  j’en  avais  le  dessein.  Je  voulais  la  réduire  à  devenir 
curieuse, à se douter,  à deviner même mon secret,  mais sans 
qu’elle pût s’en prévaloir : j’avais besoin d’aller doucement. En 



attendant  mieux,  je  jouissais  de  voir  que  mon  argent,  ce 
talisman  magique,  et  ma  bonne  conduite,  m’attiraient  une 
considération que je ne pouvais espérer ni de mon emploi, ni de 
mon  âge,  ni  de  quelque  talent  analogue  à  l’état  que  j’avais 
embrassé.

Vers  la  moitié  de  novembre,  mon  soldat  fut  attaqué  d’une 
fluxion de poitrine ; j’en prévins le capitaine de sa compagnie, 
qui le fit transporter à l’hôpital. Le quatrième jour, il me dit qu’il 
n’en reviendrait pas et qu’on l’avait déjà administré, et vers le 
soir,  me trouvant chez lui, le prêtre qui l’avait  assisté vint lui 
dire qu’il était mort et lui remit un petit paquet que le défunt lui 
avait confié pour ne lui être remis qu’après sa mort. Le paquet 
renfermait  un  cachet  en  cuivre  portant  des  armoiries  au 
manteau ducal,  un extrait  baptistaire  et  une feuille  de papier 
écrite en français.  Le capitaine Camporese, qui ne parlait que 
l’italien, me pria d’en faire la lecture ; j’y lus ce qui suit :

« Ma volonté est que ce papier que j’ai écrit et signé de ma 
propre main ne soit remis à mon capitaine que lorsque je ne 
serai plus : avant ce temps mon confesseur ne pourra en faire 
aucun  usage,  car  je  ne  le  lui  confie  que  sous  le  sceau  de  la 
confession. Je prie mon capitaine de me faire enterrer dans un 
caveau d’où mon corps puisse être exhumé, si le duc mon père 
vient à le demander. Je le prie aussi d’envoyer à l’ambassadeur 
de  France  à  Venise  mon  extrait  de  naissance,  le  cachet  aux 
armes de ma famille,  avec un certificat de ma mort en bonne 
forme pour que le tout soit envoyé au duc mon père, mon droit 
d’aînesse devant passer au prince mon frère.

 « En foi de quoi j’ai apposé ici ma signature.
« François VI, Charles-Philippe-Louis Foucaud, prince de la 

Rochefoucauld. »

L’extrait baptistaire,  donné à Saint-Sulpice, portait le même 
nom, et celui du duc son père était François V. Le nom de sa 
mère était Gabrielle du Plessis.

En achevant cette singulière lecture, je ne pus m’empêcher de 
partir d’un éclat de rire ; mais, voyant mon sot de capitaine, qui 
trouvait mon hilarité déplacée, s’empresser de sortir pour aller 
rendre  compte  au  provéditeur  général,  je  m’en  allai  au  café, 
certain  que  Son Excellence  se  moquerait  de  lui,  et  que cette 



bouffonnerie ferait la risée de tout Corfou.
J’avais  connu à Rome chez le  cardinal  Acquaviva l’abbé de 

Liancourt, arrière-petit-fils de Charles, dont la sœur, Gabrielle 
du Plessis, avait été femme de François V ; mais cela datait du 
commencement du dernier siècle. J’avais copié à la secrétairerie 
du cardinal un fait que l’abbé de Liancourt avait eu besoin de 
faire connaître à la cour de Madrid, avec plusieurs circonstances 
qui  regardaient  la  maison  du  Plessis.  Je  trouvais  aussi  la 
singulière imposture de La Valeur ridicule et gratuite en ce que, 
ne devant être connue qu’après sa mort, elle ne pouvait lui être 
d’aucun avantage.

Une demi-heure après, au moment où je dépaquetais un jeu 
de cartes,  l’adjudant Sanzonio entre et raconte du ton le plus 
sérieux  l’importante  nouvelle.  Il  venait  du  généralat,  où  le 
capitaine Camporese était arrivé hors d’haleine pour consigner 
à  Son  Excellence  le  cachet  et  les  papiers  du  défunt.  Son 
Excellence avait de suite ordonné que le prince fût enterré dans 
un caveau et qu’on lui fît des obsèques avec les honneurs dus à 
son rang. Une autre demi-heure plus tard, M. Minotto, adjudant 
du  provéditeur  général,  vint  me dire  que  Son Excellence  me 
faisait  demander.  A la  fin de la  taille,  je  donne les  cartes  au 
major  Maroli  et  je  me  rends  au  généralat.  Je  trouve  Son 
Excellence à table avec les principales dames et trois ou quatre 
chefs de mer, ainsi que Mme F. et M. D. R.

« Eh bien ! me dit le vieux général, votre domestique était un 
prince ?

- Monseigneur, je ne m’en serais jamais douté ; maintenant 
même qu’il est mort, je ne le crois pas.

- Comment ! il est mort, et il n’était pas fou. Vous avez vu ses 
armes et son extrait de baptême ainsi que l’écriture de sa main. 
Quand on est à l’article de la mort, ce n’est pas l’instant où l’on a 
envie de faire des farces.

- Si Votre Excellence croit tout cela vrai, mon devoir est de me 
taire.

- Cela ne peut être que vrai, et votre doute m’étonne.
- C’est, monseigneur, que je suis informé de la famille de la 

Rochefoucauld, ainsi que de celle du Plessis. D’ailleurs, j’ai trop 
connu l’homme en  question.  Il  n’était  pas  fou,  mais  bouffon 
extravagant. Je ne l’ai jamais vu écrire, et il m’a dit vingt fois 
qu’il n’avait jamais appris.



-  Son écrit  prouve le contraire.  Ses armes sont au manteau 
ducal  ;  mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  que  M.  de  la 
Rochefoucauld est duc et pair de France.

- Je vous demande pardon, monseigneur, je sais tout cela ; je 
sais même plus, car je sais que François VI eut pour femme une 
demoiselle de Vivonne.

- Vous ne savez rien. »
A  cette  sentence  aussi  sotte  qu’impolie,  je  crus  devoir  me 

condamner au silence ; et ce fut avec plaisir que je vis tout ce 
qu’il y avait d’hommes présents jouir de ce qu’ils croyaient être 
une mortification pour moi. Un officier dit que le défunt était 
beau, qu’il avait l’air noble, beaucoup d’esprit, et qu’il avait si 
bien su se tenir sur ses gardes, que personne n’aurait jamais su 
se figurer ce qu’il était. Une dame dit que, si elle l’avait connu, 
elle  l’aurait  démasqué.  Un  autre  flagorneur,  vile  engeance  si 
commune  auprès  des  grands,  dit  qu’il  était  toujours  gai, 
aimable, obligeant, point orgueilleux envers ses camarades, et 
qu’il chantait comme un ange.

« Il avait vingt-cinq ans, dit Mme Sagredo en me fixant, et, s’il 
est vrai qu’il eût ces qualités, vous avez dû vous en apercevoir.

- Je ne saurais, madame, vous le peindre que tel que je l’ai vu. 
Toujours  gai,  souvent  jusqu’à  la  folie,  car  il  faisait 
admirablement  la  culbute  ;  chantant  le  couplet  dans  le  goût 
grivois  et  débitant  une  foule  de  contes  et  d’historiettes 
populaires  de  magie,  de  miracles  et  de  revenants,  mille 
prouesses merveilleuses qui choquaient le bon sens et qui par là 
surtout provoquaient le rire de ses auditeurs. Ses défauts étaient 
d’être ivrogne, sale, libertin, querelleur et un peu fripon. Je le 
souffrais  ainsi,  parce  qu’il  me  coiffait  à  mon  goût  et  qu’il 
m’offrait  dans  son  babil  l’occasion  de  m’exercer  au  langage 
familier qu’on ne trouve pas dans les livres. Il m’a toujours dit 
qu’il était Picard, fils d’un laboureur, et qu’il était déserteur. En 
me disant qu’il  ne savait  pas écrire,  il  est possible qu’il  m’ait 
trompé. »

Comme  j’achevais  ces  mots,  Camporese  entre  en  hâte, 
annonçant  que  La  Valeur  respirait  encore.  Le  général,  me 
donnant un coup d’œil  significatif,  me dit qu’il  serait  charmé 
qu’il pût en revenir.

«  Et  moi  aussi,  monseigneur  ;  mais  le  confesseur  le  fera 
certainement mourir cette nuit.



- Pourquoi voulez-vous qu’il le fasse mourir ?
- Pour éviter les galères où Votre Excellence le condamnerait 

pour avoir violé le secret de la confession. »
Les  rieurs  alors  pouffèrent,  et  le  vieux benêt de général  de 

froncer les sourcils. Bientôt après, l’assemblée se séparant, Mme 
F.,  que j’avais  précédée à sa voiture,  M. D. R.  lui  donnant le 
bras, m’invita à y monter avec elle sous prétexte qu’il pleuvait. 
C’était  la  première  fois  qu’elle  me  faisait  un  honneur  aussi 
signalé.

«  Je  pense  comme  vous,  me  dit-elle  ;  mais  vous  avez 
grandement déplu au général.

- J’en suis fâché, madame, mais c’est un malheur inévitable ; 
car je ne saurais être faux.

- Vous auriez pu, me dit M. D. R., lui épargner la piquante 
plaisanterie du confesseur qui fera mourir le soi-disant prince.

- C’est vrai, mais j’ai pensé que cela le ferait rire, comme j’ai 
vu  rire  Votre  Excellence  et  Madame.  On  aime  dans  la 
conversation l’esprit qui fait rire.

- Mais l’esprit qui ne rit pas ne l’aime pas.
-  Je  parie  cent  sequins  que  ce  fou-là  guérit,  et  qu’ayant  le 

général pour lui, il va jouir de son imposture. Il me tarde de le 
voir traiter en prince et faire sa cour à Mme Sagredo. »

A ce mot Mme F., qui n’aimait pas Mme Sagredo, part d’un 
éclat de rire ; et, en descendant de voiture, M. D. R. m’invite à 
monter. Il était dans l’habitude, quand il soupait avec elle chez 
le général, de passer une demi-heure chez elle tête à tête ; car 
son mari ne paraissait jamais. C’était aussi pour la première fois 
que ce beau couple admettait un tiers. J’étais enchanté de cette 
distinction,  et  j’étais  loin  de  la  croire  sans  conséquence.  La 
satisfaction  que  je  ressentais  et  que  je  devais  dissimuler  ne 
devait  pas  m’empêcher  d’être  gai  et  de  donner  une  teinture 
comique à tous les propos que Monsieur et Madame mirent sur 
le  tapis.  Notre  agréable  trio  dura  quatre  heures,  et  nous  ne 
rentrâmes à l’hôtel qu’à deux heures du matin. Ce fut cette nuit-
là que Mme F. et M. D. R. firent connaissance avec moi. Mme F. 
dit  à  Monsieur  qu’elle  n’avait  jamais  tant  ri,  ni  cru  que  des 
propos si simples pussent tant fournir à la gaieté. Quant à moi, 
je découvris en elle tant d’esprit et d’enjouement, que j’achevai 
d’en devenir amoureux, et j’allai me coucher avec la persuasion 
qu’il me serait impossible dorénavant de jouer avec elle le rôle 



d’indifférent.
Le lendemain, à mon réveil, le nouveau soldat qui me servait 

me  dit  que  La  Valeur  allait  mieux  et  que  le  médecin  avait 
déclaré  qu’il  était  hors  de  danger.  On en  parla  à  table,  et  je 
n’ouvris pas la bouche à son sujet. Le surlendemain le général 
donna  ordre  qu’on  le  transportât  dans  un  appartement 
convenable ;  on lui  donna un laquais,  on l’habilla,  et,  le trop 
simple  provéditeur  général  lui  ayant  fait  une  visite,  tous  les 
chefs de mer se firent un devoir de l’imiter :  la curiosité s’en 
mêlait,  on faisait  rage pour voir  le  nouveau prince.  M. D.  R. 
suivit le torrent, et, Mme Sagredo ayant ouvert le branle, toutes 
les  dames voulurent  le  voir,  Mme F.  exceptée,  qui  me dit  en 
riant  qu’elle  n’irait  qu’autant  que  je  voudrais  avoir  la 
complaisance de la présenter. Je la priai de vouloir bien m’en 
dispenser. On donnait de l’altesse à ce maraud, et ce singulier 
duc appelait  Mme Sagredo sa princesse.  M. D. R.  voulait  me 
persuader d’y aller,  mais je lui dis que j’avais trop parlé pour 
avoir la bassesse ou le courage de me dédire. Toute l’imposture 
aurait  été  bien  vite  découverte,  si  quelqu’un  eût  eu  un 
Almanach  royal,  où  se  trouve  la  généalogie  de  toutes  les 
familles princières ; mais précisément personne n’en avait, et le 
consul de France, gros butor comme on en trouve bon nombre, 
n’en savait rien. Le fou commença à sortir huit jours après sa 
métamorphose. Il dînait et soupait à la table du général, et tous 
les  soirs  il  assistait  à  l’assemblée,  où  il  ne  manquait  pas  de 
s’endormir  par  suite  de  son  intempérance.  Malgré  cela,  on 
poursuivait à croire qu’il était prince, et cela pour deux raisons : 
la  première,  parce  qu’il  attendait  sans manifester  la  moindre 
crainte les nouvelles de Venise où le provéditeur général avait 
écrit de suite après l’événement ; l’autre, parce qu’il sollicitait à 
l’évêché  la  punition  du  prêtre  qui  avait  trahi  son  secret  en 
violant le sceau de la confession. Ce pauvre prêtre était déjà en 
prison, et le général n’avait pas la force de le défendre. Tous les 
chefs de mer avaient invité le nouveau duc à dîner ; mais M. D. 
R.  n’osait  pas  s’y  déterminer,  parce  que  Mme  F.  lui  avait 
clairement dit que ce jour-là elle dînerait chez elle. De mon côté, 
je l’avais respectueusement prévenu que, le jour où il l’inviterait, 
je prendrais la liberté de dîner ailleurs.

Un jour, je le rencontre en sortant de la vieille forteresse qui 
aboutit  à  l’esplanade.  Il  s’arrête  devant  moi  et  me  fait  le 



reproche que je n’avais pas été le voir. Je me mets à rire, et je lui 
conseille de penser à se sauver avant l’arrivée des nouvelles qui 
feraient connaître la vérité, ce qui obligerait le général à lui faire 
un mauvais parti. Je lui offris de l’aider, faisant en sorte que le 
capitaine d’un vaisseau napolitain qui était à la voile le reçût et 
le cachât à son bord ;  mais le malheureux, au lieu d’accepter 
mon  offre  qui  aurait  dû  le  combler  de  joie,  me  dit  les  plus 
grossières injures.

Ce fou faisait sa cour à Mme Sagredo, qui le traitait très bien, 
par  orgueil  qu’un  prince  français  l’eût  préférée  à  toutes  les 
autres dames. Un jour que cette dame dînait en grand couvert 
chez M. D. R., elle me demanda pourquoi j’avais conseillé à M. 
le duc de prendre la fuite.

« Je le tiens de lui-même, ajouta-t-elle, et il s’étonne de votre 
obstination à le croire imposteur.

- Je lui ai donné ce conseil, madame, parce que j’ai le cœur 
bon et le jugement sûr.

- Nous sommes donc tous des sots, sans excepter le général ?
- Cette conséquence, madame, ne serait pas juste. Une opinion 

contraire à celle d’un autre ne constitue pas pour sot celui qui l’a ; 
car il se peut que dans une dizaine de jours je trouve que je me 
suis trompé, mais je ne me croirais pas pour cela plus sot qu’un 
autre. Une dame de votre esprit peut d’ailleurs s’être aperçue si 
cet homme est un prince ou un paysan, tant à ses procédés qu’à 
l’éducation qu’il a eue. Par exemple, madame, danse-t-il bien ?

- Il ne sait pas faire un pas, mais il s’en moque ; il dit qu’il n’a 
pas voulu apprendre.

- Est-il poli à table ?
- Il est sans façon. Il ne veut pas qu’on lui change d’assiette ; il 

prend dans le plat avec sa propre cuiller. Il ne sait pas retenir un 
renvoi ; il bâille, et, quand il s’ennuie à table, il se lève. Il est 
tout simple qu’il est fort mal élevé.

-  Et,  malgré  cela,  fort  aimable  sans  doute  ?  Est-il  bien 
propre ?

- Non ; mais il n’est pas encore bien en linge.
- On le dit sobre.
- Vous badinez. Il se lève de table ivre deux fois par jour ; mais 

il est à plaindre, car il ne peut boire de vin sans qu’il lui monte à 
la tête.  Il  jure comme un hussard,  et  nous rions ;  mais il  ne 
s’offense jamais de rien.



- A-t-il de l’esprit ?
- Une mémoire prodigieuse, car il nous débite chaque jour de 

nouvelles histoires.
- Parle-t-il de sa famille ?
- Beaucoup de sa mère, qu’il aimait tendrement. Elle est du 

Plessis.
- Si elle vit encore, elle doit avoir environ cent-cinquante ans.
- Quelle folie !
-  Oui,  madame,  car  elle  fut  mariée  du  temps  de  Marie  de 

Médicis.
-  Son  extrait  baptistaire  cependant  la  nomme  ;  mais  son 

cachet...
- Sait-il quelles armes son écusson porte ?
- En doutez-vous ?
- Très fort, ou plutôt je crois qu’il n’en sait rien. »
On se lève de table ; et voilà qu’on annonce le prince. Il entre, 

et Mme Sagredo vite de lui dire :
«  Mon  prince,  voilà  M.  Casanova  qui  dit  que  vous  ne 

connaissez pas vos armes. »
A ces mots, il s’avance vers moi en ricanant, m’appelle poltron 

et m’applique un soufflet qui m’étourdit.  Je prends la porte à 
pas lents, ayant soin de prendre mon chapeau et ma canne, et je 
descends  l’escalier  pendant  que  M.  D.  R.  criait  à  haute  voix 
qu’on jetât le fou par la fenêtre.

Je  sors  de  l’hôtel  et  vais  me  poster  à  l’esplanade  pour 
l’attendre. Dès que je le vois, je cours à sa rencontre et je lui 
assène des coups si violents que j’aurais dû le tuer d’un seul. En 
reculant,  il  se  trouva  entre  deux  murs  où,  pour  éviter  d’être 
assommé, il ne lui restait d’autre moyen que de tirer son épée : 
le lâche n’y pensa pas, et je le laissai étendu sur le carreau et 
nageant dans son sang. La foule des spectateurs me fit haie, et je 
la traversai pour aller au café, où je pris un verre de limonade 
sans  sucre  pour  précipiter  la  salive  amère  que  la  rage  avait 
soulevée. En moins de rien je me vis entouré de tous les jeunes 
officiers de la garnison qui faisaient chorus pour me dire que 
j’aurais  dû l’achever.  Ils  finirent  par  m’ennuyer,  car,  si  je  ne 
l’avais  pas  tué,  ce  n’était  pas  ma faute  ;  et  je  n’y  aurais  pas 
manqué, s’il avait tiré son épée.

Il y avait environ une demi-heure que j’étais au café, lorsque 
l’adjudant  du  général  vint  me  dire  que  Son  Excellence 



m’ordonnait de me rendre aux arrêts à bord de la bastarde. On 
appelle ainsi une galère commandante où les arrêts consistent à 
porter la chaîne aux pieds comme un forçat. La dose était trop 
forte, et je ne me sentais pas d’humeur à m’y soumettre. « C’est 
bon, monsieur l’adjudant ; la chose est entendue. » Il part, et 
moi je sors un instant après ; mais, quand je fus au bout de la 
rue, au lieu d’aller à l’esplanade, je m’achemine vers la mer. Je 
longe la rive pendant un quart d’heure, je trouve un bateau vide 
avec deux rames, j’y entre, et, l’ayant démarré, je vogue à force 
de rames vers un gros caych qui allait contre le vent à six rames. 
Dès que je l’eus rejoint, je priai le  carabouchiri de prendre le 
vent et de me mettre à bord d’une grosse barque de pêcheurs 
qu’on voyait à quelque distance et qui se dirigeait vers le rocher 
de Vido. Je laisse aller mon bateau à l’aventure, et, après avoir 
bien payé le  caych, je monte dans la grande barque, et, ayant 
marchandé une traite avec le patron, il déploie trois voiles, et au 
bout de deux heures il me dit que nous étions à quinze milles de 
Corfou. Le vent cessant alors, je le fis voguer contre le courant ; 
mais vers minuit les marins me dirent qu’ils ne pouvaient pas 
pêcher  sans  vent  et  qu’ils  n’en pouvaient  plus  de  fatigue.  Ils 
m’invitent  à  dormir jusqu’au jour,  je  m’y refuse,  et  pour  une 
bagatelle je me fis mettre à terre sans demander où nous étions, 
afin de n’éveiller en eux aucun soupçon.

Il me suffisait de savoir que j’étais à vingt milles de Corfou, et 
dans un endroit où personne ne pouvait me supposer. Il faisait 
clair de lune, et je vis une église attenante à une maison ; une 
longue baraque couverte et ouverte aux deux bouts ; une plaine 
d’environ cent  pas de large,  après laquelle  des montagnes,  et 
rien de plus. Je me plaçai dans la baraque sur de la paille que j’y 
trouvai,  et  j’y  dormis  assez  bien,  malgré  le  froid,  jusqu’à  la 
pointe  du  jour  :  nous  étions  au  1er décembre  ;  et  malgré  la 
douceur  du  climat,  étant  sans  manteau  et  en  uniforme  très 
léger, j’étais transi lorsque je m’éveillai.

J’entends sonner les cloches et je m’achemine vers l’église. Le 
papa, ou pope, à longue barbe, surpris de mon apparition, me 
demanda en grec si j’étais Romeo, Grec je lui réponds que j’étais 
Fragico, Italien. Il me tourne le dos, rentre chez lui et s’enferme 
sans vouloir m’écouter.

Je  me tourne vers  la  mer  et  je  vois  un bateau  se  détacher 
d’une tartane  à l’ancre  à  cent  pas de l’île  :  il  venait  à  quatre 



rames pour mettre à terre les personnes qui y étaient dedans. Je 
m’avance et je vois un Grec de bonne mine, une femme et un 
garçon de dix à douze ans. J’adresse la parole au Grec en lui 
demandant  s’il  avait  fait  bon  voyage  et  d’où  il  venait.  Il  me 
répond en italien qu’il venait de Céphalonie avec sa femme et 
son fils et qu’il allait à Venise, mais qu’avant d’y aller il venait 
entendre la messe à la Sainte-Vierge de Casopo, pour savoir si 
son  beau-père  vivait  encore  et  s’il  lui  payerait  la  dote  de  sa 
femme.

« Comment saurez-vous cela ?
- Je le saurai du papa Deldimopulo, qui me rendra fidèlement 

l’oracle de la Sainte-Vierge. »
Je baisse la tête et  le suis à l’église.  Il  parle  au papa et lui 

donne de l’argent. Le papa dit la messe, il entre dans le sancta 
sanctorum, en sort un quart d’heure après, remonte à l’autel et, 
se tournant vers nous, après s’être recueilli un instant et avoir 
ajusté sa longue barbe, il prononce en dix ou douze mots son 
oracle. Le Grec de Céphalonie, qui certes n’était pas Ulysse, d’un 
air  très  content,  donne encore  de l’argent  à  l’imposteur  et  le 
quitte.  Je  le  suis,  et  chemin  faisant  je  lui  demande  s’il  était 
content de l’oracle.

« Oh ! très content. Je sais que mon beau père vit et qu’il me 
payera la dot, si je veux lui laisser mon enfant. Je sais que c’est 
sa passion, et je le lui laisserai.

- Ce papa vous connaît-il ?
- Il ne sait pas même mon nom.
- Avez-vous de belles marchandises sur votre bord ?
- Assez. Venez déjeuner avec moi, vous verrez tout.
- Je le veux bien. »
Enchanté  d’avoir  appris  qu’il  y  avait  encore  des  oracles,  et 

persuadé qu’il y en aura toujours, aussi longtemps qu’il y aura 
des  hommes  simples  et  des  prêtres  imposteurs,  je  suis  ce 
bonhomme qui me donne à son bord un fort bon déjeuner. Ses 
marchandises consistaient en coton, toile, raisins de Corinthe, 
huile et vins excellents.  Il avait aussi des bas, des bonnets de 
coton, des capotes à l’orientale, des parapluies et du biscuit de 
munition que j’aimais beaucoup ; car j’avais alors trente dents, 
et il est difficile d’en voir de plus belles. Hélas ! il ne m’en reste 
aujourd’hui que deux :  les vingt-huit autres sont parties  avec 
d’autres outils  tout aussi  précieux ;  mais,  dum vita superest,  



bene est (quand la vie reste, tout est bien). Je lui achetai de tout, excepté 
du coton, dont je n’aurais su que faire ; et sans marchander je 
lui payai les trente-cinq ou quarante sequins qu’il me dit que 
cela  valait,  et  là-dessus  il  me  fit  présent  de  six  boutargues 
magnifiques.

M’ayant  entendu  vanter  le  vin  de  Xantes  qu’il  appelait 
generoydes, il me dit que, si je voulais l’accompagner à Venise, 
il  m’en  donnerait  chaque  jour  une  bouteille,  même  pendant 
toute la quarantaine. Toujours un peu superstitieux, je fus sur le 
point d’accepter par la plus sotte de toutes les raisons : c’est que 
cette étrange résolution n’aurait eu rien de prémédité, et qu’il 
était possible que mon destin m’y appelât.  J’étais tel  alors,  et 
malheureusement  je  suis  autre  aujourd’hui.  On  dit  que  c’est 
parce que la vieillesse rend l’homme sage ; mais je n’ai jamais 
pu concevoir le moyen de chérir l’effet d’une affreuse cause.

Au moment où j’allais le prendre au mot, il m’offre un beau 
fusil  pour  dix  sequins,  me disant  qu’à  Corfou tout  le  monde 
m’en offrirait  douze.  Voilà  le  mot  Corfou qui  renverse toutes 
mes idées ! Je crois entendre mon génie qui me dit qu’il faut que 
j’y retourne. J’achète le fusil ce qu’il m’en demande, et le brave 
Céphalonien,  voyant  ma  loyauté,  me  donne  par-dessus  le 
marché une belle gibecière turque bien fournie de poudre et de 
plomb.  Muni de mon fusil,  couvert  d’une bonne capote,  tous 
mes  achats  dans  un grand sac,  je  prends  congé  de  l’honnête 
Grec et je me fais débarquer sur la plage, résolu à me loger chez 
le  fripon  de  papa  de  gré  ou  de  force.  La  pointe  que  m’avait 
donnée le bon vin du Grec devait porter son fruit. J’avais dans 
mes poches quatre ou cinq cents gazettes de cuivre (petite monnaie) 
qui  me  paraissaient  fort  lourdes  ;  mais  j’avais  dû  me  les 
procurer, prévoyant que je pourrais en avoir besoin dans cette 
petite île.

Après avoir placé mon sac sous la baraque, je me dirige, mon 
fusil sur l’épaule, vers la maison du papa. L’église était fermée.

Je dois ici  donner à mes lecteurs une idée de ce que j’étais 
dans ce moment-là. J’étais tranquillement désespéré. Trois ou 
quatre  cents  sequins  que  j’avais  sur  moi  ne  pouvaient 
m’empêcher de penser que là où j’étais je n’étais rien moins que 
sûr  ;  que  je  ne  pouvais  y  rester  longtemps,  qu’on  m’y 
découvrirait  bientôt,  et  que,  m’étant  rendu  contumax  au 
premier  chef,  on me traiterait  comme tel.  Je me voyais  dans 



l’impuissance de prendre un parti : or, cela suffit pour rendre 
affreuse une situation quelconque.  Il  était  inconvenant que je 
retournasse volontairement à Corfou, car alors ma fuite aurait 
été gratuite et l’on m’aurait traité de fou, car mon retour aurait 
été un indice ou de légèreté ou de poltronnerie ; cependant je 
n’avais pas le courage de déserter tout à fait. Le principal motif 
de cette impuissance morale n’était ni mille sequins que j’avais 
entre les mains du caissier, ni mon équipage bien fourni, ni la 
crainte de ne pas trouver de quoi vivre ailleurs ; mais c’était de 
laisser  une  femme  que  j’adorais  et  à  laquelle  je  n’avais  pas 
encore  baisé  la  main.  Dans cette  détresse,  je  ne  pouvais  que 
m’abandonner aux événements, quels qu’ils fussent, et pour le 
moment l’essentiel était de me loger et de me nourrir.

Je frappe à la porte de la maison du prêtre. Il se montre à la 
fenêtre  et  la  referme  sans  vouloir  m’écouter.  Je  frappe  de 
nouveau, je peste, je jure, mais le tout en vain. Enragé, je couche 
en joue un pauvre mouton qui paissait à vingt pas de moi avec 
plusieurs autres et je l’abats. Le berger se met à crier, le papa 
sort à la fenêtre en criant au voleur et fait sonner le tocsin. Je 
vois trois cloches en branle, je prévois un attroupement : que 
va-t-il arriver ? Je n’en sais rien ; mais advienne que pourra, je 
recharge mon arme et j’attends.

Huit  ou  dix  minutes  s’étaient  à  peine  écoulées  que  je  vois 
descendre de la montagne une foule de paysans armés de fusils, 
de fourches, de gros bâtons : je me retire sous la baraque, sans 
éprouver la moindre crainte ; car il ne me paraissait pas naturel 
que, me voyant seul, ces gens-là voulussent m’assassiner sans 
m’écouter.

Les premiers, au nombre de dix ou douze, s’avancent, leurs 
fusils prêts à mettre en joue : je les arrête en leur jetant mes 
monnaies  de  cuivre  qu’ils  s’empressent  de  ramasser  d’un  air 
étonné, et j’en agis ainsi à mesure qu’il en vint d’autres, jusqu’à 
ce que je n’en eus plus et que je ne vis plus personne venir. Ces 
manants  s’entreregardaient  d’un  air  pétrifié,  ne  sachant  que 
penser d’un jeune homme de bonne mine, à l’air pacifique, et 
qui leur jetait son argent si libéralement. Je ne pus leur parler 
que lorsque le bruit assourdissant des cloches eut cessé de se 
faire  entendre.  Je  m’assis  tranquillement  sur  mon  sac,  me 
tenant tranquille  ;  mais,  dès que je pus parler,  je le fis,  et le 
papa, son bedeau et le berger, s’empressèrent de m’interrompre, 



d’autant plus que je parlais italien, et tous trois parlant à la fois 
cherchaient à ameuter la canaille contre moi.

L’un  d’entre  eux,  d’un  âge  avancé  et  d’un  air  raisonnable, 
s’approche de moi et me demande en italien pourquoi j’ai tué un 
mouton.

« Pour le manger après l’avoir payé.
- Mais Sa Sainteté est le maître d’en demander un sequin.
- Le voilà. »
Le papa prend le sequin, il s’en va, et toute l’affaire est finie. 

Le paysan me dit qu’il avait servi dans la guerre de 1716 et qu’il 
avait assisté à la défense de Corfou. Je lui en fis compliment et 
le priai de me trouver un logement et un domestique qui sût me 
préparer à manger : Il me dit qu’il me ferait avoir une maison 
entière, qu’il me ferait lui-même une bonne cuisine, mais qu’il 
me  fallait  monter.  Volontiers  !  Il  appelle  deux  gros  garçons, 
charge l’un de mon sac, l’autre de mon mouton, et nous voilà en 
route. Tout en marchant je lui dis :

« Brave homme, je voudrais bien avoir à mon service vingt-
quatre gaillards de cette sorte soumis à la discipline militaire. Je 
donnerais à chacun vingt gazettes par jour et à vous quarante en 
qualité de mon lieutenant.

-  Je  vais,  me  répond  mon  homme,  vous  monter  dès 
aujourd’hui une garde militaire dont vous serez content. »

Nous arrivons à une maison très commode, où j’avais au rez-
de-chaussée trois chambres et une écurie, que je transformai de 
suite  en corps-de-garde.  Mon lieutenant  m’y laissa pour aller 
me chercher tout ce qui m’était nécessaire, et entre autres une 
couturière pour me faire des chemises. J’eus dans la journée lit, 
meubles,  batterie  de cuisine,  un bon dîner,  vingt-quatre  gros 
garçons bien armés, une couturière surannée et quelques jeunes 
apprenties  pour  me faire  des  chemises.  Après  souper,  je  me 
trouvai  de  la  meilleure  humeur  du  monde,  entouré  d’une 
trentaine  de  personnes  qui  me  traitaient  en  souverain  sans 
pouvoir comprendre ce que j’étais allé faire dans leur petite île. 
La seule chose qui me fût désagréable était que les jeunes filles 
ne parlaient  pas l’italien ;  et  je  savais  trop peu de grec pour 
espérer de pouvoir leur en compter.

Le lendemain matin, mon lieutenant fit relever la garde, et je 
ne pus m’empêcher d’éclater de rire. C’était comme un troupeau 
de moutons ; tous beaux hommes, bien découplés et alertes  ; 



mais, sans uniforme et sans discipline, la plus belle troupe n’est 
qu’un mauvais troupeau. Cependant ils apprirent à présenter les 
armes et à obéir aux ordres de leur officier. Je fis placer trois 
sentinelles, une devant le corps-de-garde, une à ma porte et la 
troisième dans un endroit d’où l’on découvrait la plage. Cette 
dernière  devait  nous  avertir,  si  elle  voyait  aborder  quelque 
barque  armée.  Pendant  les  deux  ou  trois  premiers  jours  je 
considérai  tout  cela  comme un jeu ;  mais,  réfléchissant  qu’il 
serait possible que j’en eusse besoin pour repousser la force par 
la force, je pensai à me faire prêter serment de fidélité : je n’en 
fis cependant rien, quoique mon lieutenant m’assurât que cela 
dépendait de moi. Mes largesses m’avaient captivé l’amour de 
tous les insulaires.

Ma  cuisinière,  qui  m’avait  trouvé  des  couturières  pour  me 
coudre des chemises, espérait que je deviendrais amoureux de 
quelqu’une  et  non  de  toutes  ;  mais  mon  zèle  surpassa  ses 
espérances,  et  toutes les  jolies  eurent leur tour ;  toutes aussi 
furent contentes de moi, et ma cuisinière fut récompensée de 
ses bons offices. Je menais une vie délicieuse, car ma table était 
couverte de mets succulents, de mouton délicieux et de bécasses 
telles que je n’en ai plus trouvé de pareilles qu’à Pétersbourg. Je 
ne buvais  que du vin de Scopolo et  les  meilleurs  muscats  de 
l’Archipel. Mon lieutenant était mon seul commensal. Je n’allais 
jamais me promener sans lui et deux de mes gardes du corps, 
afin de pouvoir me défendre de quelques jeunes gens qui m’en 
voulaient parce qu’ils s’imaginaient que mes couturières, leurs 
maîtresses,  les  avaient  quittés  à  cause  de  moi.  Dans  mes 
promenades je pensais quelquefois que sans argent j’aurais été 
malheureux,  que  c’était  ce  métal  qui  me  valait  l’état  dont  je 
jouissais ; mais je pensais aussi que, si je ne m’étais pas senti la 
bourse  bien  fournie,  il  était  fort  douteux  que  j’eusse  quitté 
Corfou.

Il y avait huit ou dix jours que je faisais le petit roitelet, quand 
vers les dix heures du soir j’entendis le qui-vive de la sentinelle 
du  poste.  Mon  lieutenant  sort  et  revient  m’annoncer  qu’un 
honnête  homme qui  parlait  italien  demandait  à  m’entretenir 
pour une affaire importante. Je le fais entrer et, en présence de 
mon lieutenant, il me dit en italien :

«  Après-demain,  dimanche,  le  papa  Deldimopulo  doit 
fulminer contre vous la cataramonachia. Si vous ne l’empêchez 



pas,  une fièvre lente  vous fera passer à  l’autre  monde en six 
semaines.

- Je n’ai jamais entendu parler de cette drogue.
-  Ce n’est  pas une drogue ;  c’est  une malédiction lancée  le 

Saint-Sacrement à la main et qui a cette force.
- Quelle raison ce prêtre peut-il avoir de m’assassiner ?
- Vous troublez la paix et la police de sa paroisse. Vous vous 

êtes  emparé  de  plusieurs  jeunes  filles  que  leurs  anciens 
amoureux ne veulent plus épouser. »

Après  l’avoir  fait  boire,  je  le  remerciai  et  lui  souhaitai  une 
bonne nuit. Son avis me parut important ; car, si je ne craignais 
pas la cataramonachia, à laquelle je n’avais pas la moindre foi, 
je pouvais  craindre  les poisons,  beaucoup plus efficaces.  A la 
pointe du jour, après avoir passé une nuit fort tranquille, je me 
lève et, sans rien dire à mon lieutenant, je sors, je vais seul à 
l’église où, ayant trouvé le prêtre, je lui adressai ces paroles du 
ton le plus résolu :

« A la première fièvre dont je me sentirai atteint, je vous brûle 
ta  cervelle  :  réglez-vous  bien  là-dessus.  Donnez-moi  une 
malédiction qui me tue dans un jour, ou faites votre testament. 
Adieu ! »

Après  cet  avis,  je  retourne  à  mon  palais.  Le  lundi  de  très 
bonne heure, je vois le papa qui vient me faire visite. J’avais un 
peu mal à la tête, il s’informe de ma santé, et, quand je lui dis 
que j’avais la tête pesante, il me force à rire par l’air d’anxiété 
avec lequel il  s’empresse de m’assurer que ce ne pouvait  être 
que l’effet de l’air pesant de l’île de Casopo.

Trois jours après cette visite, la sentinelle avancée pousse le 
cri d’alarme. Mon lieutenant sort et vient peu d’instants après 
m’annoncer qu’une chaloupe armée avait débarqué un officier. 
Je sors et je fais mettre ma troupe sous les armes ; ensuite je 
m’avance  et  je  vois  un  officier,  accompagné  d’un  guide,  qui 
s’avançait  vers  ma demeure.  Cet officier  étant  seul,  je n’avais 
rien à craindre ; je rentre dans ma chambre, ordonnant à mon 
lieutenant de le recevoir avec tous les honneurs de la guerre et 
de l’introduire. Je ceins mon épée et je l’attends debout.

Je  vois  entrer  le  même  adjudant  Minotto  qui  était  venu 
m’ordonner d’aller aux arrêts.

«  Vous  êtes  seul,  lui  dis-je,  et  vous  venez  comme  ami  ; 
embrassons-nous.



- Il faut bien que je vienne comme ami, car comme ennemi je 
n’aurais pas la force nécessaire. Mais ce que je vois me semble 
un rêve.

- Asseyez-vous et dînons tête à tête. Vous ferez bonne chère.
- Je le veux bien, et ensuite nous partirons ensemble.
-  Vous  partirez  tout  seul,  si  vous en avez  envie ;  car  je  ne 

partirai  d’ici  qu’avec la certitude,  non seulement que je n’irai 
pas aux arrêts,  mais encore que j’aurai  satisfaction de ce fou, 
que le général doit envoyer aux galères.

- Soyez sage, et venez avec moi de bon gré. J’ai ordre de vous 
conduire par force ; mais, n’étant pas en mesure pour cela, je 
ferai mon rapport, et l’on vous enverra prendre de manière qu’il 
faudra bien que vous vous rendiez.

- Jamais ! On ne m’aura que mort.
- Vous êtes donc devenu fou ; car vous avez tort. Vous avez 

désobéi à l’ordre que je vous ai  transmis de vous rendre à la 
bastarde. C’est cela qui fait votre tort ; car, du reste, vous aviez 
mille fois raison, au sentiment même du général.

- J’aurais donc dû me rendre aux arrêts ?
- Certainement, la subordination étant de rigueur dans notre 

état.
- A ma place, y seriez-vous allé ?
- Je ne veux ni ne puis vous dire ce que j’aurais fait ; je sais 

seulement qu’en n’obéissant pas je me serais rendu criminel.
-  Mais,  si  je  me  rends  actuellement,  on  me  traitera  en 

coupable bien plus durement qu’on ne l’aurait fait, si j’avais obéi 
à l’ordre injuste.

- Je ne le présume pas. Venez, et vous saurez tout.
-  Sans  connaître  ma  destinée  ?  Ne  vous  y  attendez  pas. 

Dînons.  Puisque  je  suis  coupable  au  point  qu’on  emploie  la 
force,  je  ne  me  rendrai  qu’à  la  force.  Je  ne  serai  pas  plus 
coupable alors, quoiqu’il puisse y avoir du sang versé.

-  Vous  êtes dans  l’erreur  ;  vous  seriez  plus  coupable.  Mais 
dînons. Un bon repas nous fera peut-être mieux raisonner. »

Vers  la  fin  du  dîner,  nous  entendons  du  bruit,  et  mon 
lieutenant  entre  pour  me  dire  que  des  bandes  de  paysans 
s’attroupaient  dans  le  voisinage  de  ma  maison  pour  me 
défendre,  parce  que le  bruit  s’était  répandu dans  l’île  que la 
felouque armée était  venue pour  m’enlever  et  me conduire  à 
Corfou. Je lui ordonnai d’aller désabuser ces braves gens et de 



les renvoyer après leur avoir donné un baril de vin.
Ces paysans, rassurés, s’en allèrent, mais en déchargeant leurs 

armes en l’air en signe de dévouement.
«  Tout  cela  paraît  fort  joli,  me  dit  l’adjudant  ;  mais  cela 

deviendra affreux si vous me laissez partir seul ; car mon devoir 
m’oblige à être très exact dans mon rapport.

- Je vous suivrai, si vous me donnez votre parole d’honneur de 
me débarquer en liberté en arrivant à Corfou.

- J’ai ordre de vous consigner à M. Foscari, dans la bastarde.
- Vous n’exécuterez point cet ordre pour cette fois.
-  Si  le  général  ne  vous  trouve  pas  docile,  il  y  va  de  son 

honneur de vous forcer, et il en trouvera les moyens. Mais dites-
moi, je vous prie, ce que vous feriez si, pour s’amuser, le général 
prenait le parti de vous laisser ici ? Mais on ne vous y laissera 
pas ; car,  d’après le rapport que je ferai, on se déterminera à 
finir l’affaire sans effusion de sang.

- Sans massacre, la chose sera difficile ; car, avec cinq cents 
paysans ici, je ne crains pas trois mille hommes.

- On n’en emploiera qu’un, car on vous traitera comme chef 
de  rebelles.  Tous  ces  hommes  qui  vous  sont  dévoués  ne 
pourront  vous  garantir  d’un seul  qui  vous  brûlera  la  cervelle 
pour gagner quelques pièces d’or. Je vous dirai bien plus : de 
tous ces Grecs qui vous entourent, il n’y en a pas un qui ne soit 
prêt à vous assassiner pour gagner vingt sequins. Croyez-moi, 
venez avec moi. Venez jouir à Corfou d’une espèce de triomphe. 
Vous y serez applaudi et fêté. Vous conterez vous-même la folie 
que vous avez faite, on en rira et on admirera en même temps 
que vous vous soyez rendu à la raison dès que je suis venu vous 
la faire entendre. Tout le monde vous estime, et M. D. R. fait 
grand cas de vous : il loue surtout le courage que vous avez eu 
de ne point passer votre épée à travers le corps de cet insolent 
pour  ne  point  manquer  de  respect  à  sa  maison.  Le  général 
même doit vous estimer, car il doit se souvenir de ce que vous 
lui avez dit.

- Qu’est devenu ce malheureux ?
- Il y a quatre jours que la frégate du major Sardina est arrivée 

avec  des  dépêches  où  le  général  a  sans  doute  trouvé  les 
éclaircissements nécessaires ; car il a fait disparaître le faux duc : 
personne ne sait où il est et personne n’ose en parler chez lui, 
car sa bévue était trop grossière.



- Mais après mes coups de canne l’a-t-on encore reçu dans les 
cercles ?

- Fi donc ! Ne vous souvenez-vous pas qu’il avait une épée ? Il 
n’en a pas fallu davantage pour que personne n’ait plus voulu le 
voir. Il avait l’avant-bras cassé et la mâchoire fracassée. Malgré 
cela cependant, sans égard pour son pitoyable état, huit jours 
après Son Excellence l’a fait disparaitre. La seule chose que tout 
Corfou ait  trouvée merveilleuse,  c’est  votre évasion. On a cru 
pendant trois jours que M. D. R. vous tenait caché chez lui, et on 
le condamnait ouvertement ; mais il a déclaré hautement à la 
table  du général  qu’il  ignorait  absolument où vous étiez.  Son 
Excellence même était fort inquiète de votre évasion, et ce n’est 
que d’hier qu’on a su ce que vous étiez devenu par une lettre du 
papa d’ici, écrite au protopapa Bulgari, dans laquelle il se plaint 
qu’un officier italien s’est depuis huit jours emparé de cette île 
où il exerce des violences. Il vous accuse de débaucher toutes les 
filles  et  de  l’avoir  menacé  de  lui  brûler  la  cervelle,  s’il  vous 
donne  la  cataramonachia. Cette  lettre  lue  à  l’assemblée  a 
désopilé  la  rate  au  général  :  mais  il  ne  m’en  a  pas  moins 
ordonné de venir vous prendre avec douze grenadiers.

- C’est Mme Sagredo qui est la cause de tout ceci.
- C’est vrai ; mais elle en est bien mortifiée. Vous feriez bien 

de venir demain avec moi lui faire une visite.
- Demain ? Vous êtes donc sûr que je ne serai pas mis aux 

arrêts ?
- Oui, car je sais que Son Excellence est un homme d’honneur.
- Et moi aussi. Embarquons-nous. Nous partirons ensemble 

après minuit.
- Pourquoi pas de suite ?
- Parce que je ne veux pas m’exposer à passer la nuit dans la 

bastarde. Je veux arriver à Corfou au grand jour, ce qui rendra 
votre triomphe éclatant.

- Mais que ferons-nous ici pendant huit heures ?
- Nous irons voir des nymphes d’un acabit qu’on ne trouve pas 

à Corfou, ensuite nous ferons un bon souper. »
J’ordonnai  à  mon  lieutenant  de  faire  porter  à  manger  aux 

soldats  de  la  felouque  et  de  nous  faire  préparer  un  souper 
splendide  sans  rien  épargner,  lui  disant  que  je  partirais  à 
minuit.

Je lui fis présent ensuite de toutes mes grosses provisions, et 



je  fis  embarquer  tout  ce  que  je  voulais  emporter.  Mes 
janissaires,  auxquels  je  fis  présent  d’une  semaine  de  solde, 
voulurent m’accompagner armés jusqu’à la felouque, ce qui fit 
rire mon camarade toute la nuit. Nous arrivâmes à Corfou à huit 
heures du matin, à la bastarde même, où il me consigna après 
m’avoir assuré qu’il allait envoyer de suite chez M. D. R. tout 
mon équipage et faire son rapport au général.

M. Foscari, qui commandait cette galère, me reçut fort mal. 
S’il avait eu un peu de noblesse dans l’âme, il ne se serait pas 
tant pressé de me faire mettre à la chaîne. Il aurait pu différer 
un seul quart d’heure en me parlant, et je n’aurais pas eu cette 
mortification. Il m’envoya sans mot dire à l’endroit où le chef de 
scala me fit asseoir et allonger le pied pour mettre la chaîne qui, 
dans  ce  pays-là,  ne  déshonore  personne,  pas  même 
malheureusement les  galériens,  que  l’on  traite  mieux  que  les 
soldats.

J’avais la chaîne au pied droit, et on me débouclait le soulier 
du  pied  gauche  pour  achever  cette  belle  décoration,  quand 
l’adjudant de Son Excellence vint ordonner à mon geôlier de me 
rendre  mon épée et  de  me mettre  en liberté.  Je  voulus  aller 
présenter mes hommages au noble gouverneur ; mais, un peu 
embarrassé sans doute de sa contenance, l’adjudant me dit que 
Son Excellence m’en dispensait.

J’allai de suite faire ma révérence au général sans lui dire un 
seul mot ;  mais  lui,  d’un air  grave,  me dit  d’être plus sage à 
l’avenir et d’apprendre que le premier devoir d’un militaire était 
d’obéir,  surtout  d’être  discret  et  modeste.  Comprenant  à 
merveille toute la signification de ces deux mots, je me réglai en 
conséquence.

Mon apparition chez M. D. R. fit  naître la joie sur tous les 
visages. Ces beaux moments m’ont toujours été si chers, qu’en 
me  faisant  oublier  les  moments  pénibles  ils  m’en  ont 
constamment fait chérir la cause. Il est impossible de bien sentir 
un plaisir quand il n’a pas été précédé de quelque peine, et les 
jouissances  ne  sont  grandes  qu’en  proportion  des  privations 
qu’on a souffertes. M. D. R. fut si content de me voir qu’il vint à 
ma rencontre et m’embrassa tendrement. Il me dit ensuite, en 
me faisant présent d’une belle bague qu’il ôta de son doigt, que 
j’avais très bien fait de laisser ignorer à tout le monde, et à lui 
particulièrement, le lieu de ma retraite.



« Vous ne sauriez croire, ajouta-t-il d’un air noble et franc, 
combien Mme F. s’intéresse à vous.  Vous lui  feriez un grand 
plaisir en y allant dans l’instant.

Quel plaisir de recevoir ce conseil de lui-même ! Mais ce mot : 
à l’instant, me fit de la peine ; car, ayant passé la nuit dans la 
felouque, je craignais que le désordre de ma toilette ne me nuisît 
à ses yeux. Je ne pouvais pourtant point reculer, ni lui en dire la 
raison : je pensais à m’en faire un mérite auprès d’elle.

J’arrive. Il ne faisait pas jour chez la déesse ; mais sa femme 
de chambre me fit  entrer,  en m’assurant que sa maîtresse ne 
tarderait  pas à sonner et  qu’elle  serait  bien fâchée de ne pas 
m’avoir  vu.  Pendant  une demi-heure que je  passai  avec cette 
jeune  personne,  charmante  indiscrète,  j’appris  une  foule  de 
choses, qui me firent un extrême plaisir, surtout une foule de 
propos  qu’on  avait  tenus  sur  mon  évasion  ;  et  j’en  tirai  la 
conclusion  que  ma  conduite  dans  toute  cette  affaire  avait 
obtenu l’approbation générale.

Aussitôt que Madame eut vu sa femme de chambre, elle me fit 
appeler. On ouvre les rideaux et je crois voir l’Aurore entourée 
de roses et des perles du matin. Je lui dis que sans l’ordre que 
m’en avait donné M. D. R. je n’aurais jamais osé me présenter 
devant elle dans l’état où j’étais, et du ton le plus suave elle me 
répondit que M. D. R., sachant tout l’intérêt qu’elle me portait, 
avait très bien fait de me faire venir, m’assurant en même temps 
que M. D. R. m’estimait autant qu’elle.

« Je ne sais, madame, comment j’ai pu mériter un si grand 
bonheur,  tandis  que  je  n’aspirais  qu’à  des  sentiments 
d’indulgence.

- Nous avons tous admiré la force que vous avez eue de vous 
abstenir  de  passer  votre  épée  au  travers  du corps  de  ce  fou, 
qu’on aurait jeté par la fenêtre, s’il ne se fut évadé au plus vite.

- Je l’aurais tué, madame, n’en doutez pas, si vous n’aviez pas 
été présente.

- Le compliment est fort galant ; mais il n’est pas croyable que 
vous ayez pensé à moi dans ce moment. »

A ces mots, je soupire en baissant les yeux et détournant la 
tête. Elle voit ma bague, et pour changer de conversation, elle se 
mit à me faire l’éloge de M. D. R., dès qu’elle sut comment il 
m’avait fait ce présent. Elle voulut que je lui contasse la vie que 
j’avais menée dans l’île, et je le fis, à l’exception de mes jolies 



couturières, que j’eus soin de laisser sous le voile ; car je savais 
déjà alors que dans le commerce de la vie il y a bon nombre de 
vérités qu’il faut laisser dans un officieux oubli.

Tout ce que je lui dis la fit beaucoup rire, et ma conduite lui 
parut admirable.

« Auriez-vous, me dit-elle,  le courage de raconter tout cela, 
mais dans les mêmes termes, au provéditeur général ?

- N’en doutez pas, madame, pourvu qu’il m’en demandât la 
narration.

- Eh bien ! tenez-vous prêt à me tenir parole. Je veux, ajouta-
t-elle, que ce brave seigneur vous aime et qu’il devienne votre 
principal  protecteur  pour  vous  garantir  des  passe-droits. 
Laissez-moi faire. »

En sortant de chez elle, le cœur ravi de son accueil, j’allai chez 
le  major  Maroli  pour  m’informer  de  l’état  de  mes  fonds,  et 
j’appris avec plaisir qu’il ne m’avait plus tenu de moitié depuis 
ma disparition.  Je  retirai  quatre  cents  sequins  des  mains  du 
caissier, me réservant à rentrer en part quand les circonstances 
me paraîtraient convenables.

Le soir, ayant eu soin de faire toilette, j’allai trouver l’adjudant 
Minotto  pour  aller  avec  lui  faire  une  visite  à  Mme  Sagredo, 
favorite  du  général.  C’était  à  Corfou  la  plus  jolie  des  dames 
vénitiennes, Mme F. exceptée. Ma visite la surprit ; car, ayant 
été la cause  de tout  ce  qui  s’était  passé,  elle  était  loin  de s’y 
attendre, croyant que je lui en voulais. Je la désabusais en lui 
parlant  franchement,  et  elle  me  dit  les  choses  les  plus 
obligeantes, me priant d’aller quelquefois passer la soirée chez 
elle.  A  cette  invitation  fort  aimable,  j’inclinai  la  tête  sans 
accepter ni refuser. Je savais que Mme F. ne pouvait point la 
souffrir  :  comment  aurais-je  pu  fréquenter  ses  soirées  ? 
D’ailleurs, cette dame aimait le jeu, et, pour lui plaire, il fallait 
ou perdre ou la faire gagner ; or, pour se résoudre a l’une de ces 
deux  conditions,  il  faut  aimer  l’objet  et  avoir  des  vues  de 
conquête  :  je  n’étais  pas  dans  cette  disposition.  L’adjudant 
Minotto ne jouait pas ; mais il avait captivé ses bonnes grâces en 
faisant auprès d’elle le Mercure galant.

De retour à l’hôtel,  je trouve Mme F. toute seule,  M. D.  R. 
étant  occupé à  écrire.  Assis  auprès d’elle,  elle  m’engage à  lui 
conter tout ce qui m’était arrivé à Constantinople ; je n’ai pas eu 
lieu de m’en repentir. Ma rencontre avec la femme de Josouff 



lui  plut  beaucoup  ;  mais  la  nuit  du  bain  des  trois  nymphes 
d’Ismaïl la mit toute en feu. Je gazais tant que je pouvais ; mais, 
quand elle me trouvait obscur, elle m’obligeait à m’expliquer un 
peu  mieux,  et,  dès  que  je  me  faisais  mieux  comprendre  en 
donnant à mes tableaux un vernis de volupté que je puisais plus 
dans ses regards que dans mes souvenirs, elle ne manquait pas 
de me gronder et de me dire que j’aurais pu être moins clair. Je 
sentais que la voie dans laquelle elle m’avait engagé devait lui 
donner une fantaisie en ma faveur ; et j’étais persuadé que celui 
qui fait naître des désirs peut facilement être condamné à les 
éteindre  :  c’était  la  récompense  à  laquelle  j’aspirais  ;  j’osais 
l’espérer, quoique je ne la visse encore qu’en perspective.

Par  hasard,  ce  jour-là,  M.  D.  R.  avait  invité  beaucoup  de 
monde  à  souper.  Je  dus  naturellement  faire  les  frais  de  la 
conversation,  en racontant  avec toutes les  circonstances  et  le 
plus grand détail tout ce que j’avais fait et ce qui m’était arrivé 
depuis l’instant où j’avais reçu l’ordre de me rendre aux arrêts 
jusqu’à  ma  mise  en  liberté.  M.  Foscari,  gouverneur  de  la 
bastarde, était à mon côté, et la fin de ma narration ne lui fut 
sans doute pas des plus agréables.

Mon histoire plut du reste à toute la société et il fut décidé que 
M. le provéditeur général devait avoir le plaisir de l’entendre de 
ma bouche. Ayant dit qu’il y avait beaucoup de foin à Casopo, 
article dont on manquait absolument à Corfou, M. D. R. me dit 
que je devais saisir cette occasion de me faire un mérite auprès 
du général en l’en prévenant sans retard. Je suivis cet avis dès le 
lendemain,  et  je  fus  fort  bien  accueilli  ;  car  Son  Excellence 
ordonna  une  corvée  pour  l’aller  chercher  et  le  transporter  à 
Corfou.

Deux ou trois  jours après,  étant  un soir  au café,  l’adjudant 
Minotto vint me dire que le général voulait me parler : on juge 
que cette fois je fus prompt à exécuter ses ordres.



CHAPITRE XV

Progrès de mes amours. - Je vais à Otrante. - J’entre au service de 
Mme F. - Heureuse écorchure.

L’assemblée  était  fort  nombreuse.  J’entre  tout  doucement ; 
Son Excellence me voit, déride son front et fait tourner sur moi 
tous les regards de la société en disant à haute voix :

« Voilà un jeune homme qui se connaît en princes.
-  Monseigneur,  lui  dis-je  à  l’instant,  je  suis  devenu 

connaisseur en ce genre à force d’approcher vos pareils.
- Ces dames sont curieuses de savoir tout ce que vous avez fait 

depuis votre disparition jusqu’à votre retour.
- Vous me condamnez donc, monseigneur, à une confession 

publique ?
- Fort bien ; mais, sur ce pied, prenez garde d’omettre la plus 

petite circonstance, et figurez-vous que je ne suis pas ici.
- Au contraire ; car ce n’est que de Votre Excellence que je 

veux attendre mon absolution. Mais l’histoire sera longue.
- Dans ce cas le confesseur vous permet de vous asseoir. »
Je conte mon histoire dans le plus grand détail, à l’exception 

pourtant de mes congrès fréquents avec les nymphes insulaires.
« Tout cet événement, me dit le vieillard, est instructif.
- Oui, monseigneur, car il montre qu’un jeune homme n’est 

jamais  si  en  danger  de périr  que lorsque,  agité  d’une grande 
passion,  il  se  trouve  maître  de  se  satisfaire  moyennant  une 
bourse d’or qu’il a dans sa poche. »

J’allais partir, lorsque le maître d’hôtel vint me dire que Son 
Excellence m’engageait à rester à souper. J’eus donc l’honneur 
de me trouver assis à sa table, mais non d’y manger ; car, obligé 
de  répondre  aux  mille  questions  qu’on  m’adressait  de  toutes 
parts, il me fut impossible de mettre un seul morceau dans ma 
bouche. Je me trouvais assis à côté du protopapa Bulgari, et je 
lui demandai pardon d’avoir un peu ridiculisé l’oracle du papa 
Deldimopulo.

« C’est une friponnerie, me dit-il, à laquelle il est d’autant plus 
difficile de remédier qu’elle porte le cachet de l’antiquité. »

Au dessert,  Mme F. ayant dit un mot à l’oreille du général, 
celui-ci m’adressa la parole en me disant qu’il entendrait bien 



volontiers  ce  qui  m’était  arrivé  pendant  mon  séjour  à 
Constantinople avec la femme du Turc Josouff et chez un autre 
où j’avais été témoin d’un bain au clair de la lune. Fort surpris 
de cette espèce d’invitation, je lui dis que c’était de ces fredaines 
qui  ne  méritaient  pas  d’être  contées  ;  et  j’en  fus  quitte,  Son 
Excellence n’ayant pas insisté. Ce qui me frappa surtout, ce fut 
l’indiscrétion de Mme F., qui ne devait pas mettre tout Corfou 
dans  le  secret  des  contes  que  je  lui  faisais  tête  à  tête.  Je  la 
voulais  jalouse  de  sa  gloire  que  j’aimais  plus  encore  que  sa 
personne.

Deux ou trois jours après, me trouvant seul avec elle, elle me 
dit :

«  Pourquoi  n’avez-vous  pas  voulu  conter  au  général  vos 
aventures de Constantinople ?

-  Parce  que  je  ne  veux  pas  que  le  monde  sache  que  vous 
souffrez  que  je  vous  entretienne  de  pareilles  choses.  Ce  que 
j’ose, madame, vous conter tête à tête, je ne vous le conterais 
certainement pas en public.

- Et pourquoi pas ? Il me semble au contraire que, si, par un 
sentiment de respect vous vous taisez en public,  vous devriez 
d’autant plus vous taire quand je suis seule.

- Ayant le désir de vous divertir, je me suis exposé au danger 
de vous déplaire ; mais, madame, cela ne m’arrivera plus.

- Je ne veux pas chercher à connaître vos intentions, mais il 
me  semble  que,  si  vous  aviez  eu  le  désir  de  me plaire,  vous 
n’auriez pas dû sciemment vous exposer à un résultat opposé. 
Nous allons souper chez le général, car M. D. R. est chargé de sa 
part de vous y mener ; il vous redira, j’en suis sûre, ce qu’il vous 
a dit la dernière fois, et vous ne pourrez éviter de le satisfaire. »

M. D. R. vint bientôt, et nous partîmes ensemble. Je réfléchis 
en chemin que, quoique Mme F. eût paru vouloir m’humilier, je 
devais estimer comme un coup de fortune ce qui venait d’arriver ; 
car,  en m’obligeant à me justifier,  elle m’avait  comme forcé à 
une déclaration qui ne pouvait être indifférente.

Le provéditeur général m’accueillit fort bien et me fit la grâce 
de me remettre une lettre qui s’était trouvée à mon adresse dans 
un  paquet  qu’il  avait  reçu  le  même  jour  de  Constantinople. 
Après l’avoir remercié par une profonde révérence, je me mis en 
devoir  de  la  serrer  dans  ma poche  ;  mais  il  m’arrêta  en  me 
disant qu’il était amateur du nouveau, et que je pouvais la lire. 



Je l’ouvre : c’était une lettre de Josouff qui m’annonçait la mort 
du comte de Bonneval. Au nom du bon Josouff, le général me 
pria de lui conter l’histoire qui m’était arrivée dans l’entretien 
que j’avais eu avec sa femme.  Ne pouvant éluder l’invitation, je 
commence  à  conter  une  histoire  qui  dura  une  heure,  qui 
intéressa  fort  Son  Excellence  en  amusant  la  société,  et  dans 
laquelle il n’y avait de vrai que le sérieux que je mis dans le récit ; 
car elle était toute de mon invention. Je sus éviter par là d’avoir 
aucun tort envers mon ami Josouff, de compromettre Mme F. et 
de me montrer sous un jour peu avantageux. Sous le rapport du 
sentiment,  l’histoire  de  mon  invention  me  fit  le  plus  grand 
honneur ; et j’éprouvai une véritable joie, en jetant un regard 
sur  Mme  F.,  de  lire  sur  ses  traits  qu’elle  était  contente, 
quoiqu’un tant soit peu interdite.

De retour chez elle et en présence de M. D. R., elle me dit que 
l’histoire  que  j’avais  contée  était  fort  jolie,  quoiqu’elle  ne  fût 
qu’une  fable  ;  qu’elle  ne  m’en  voulait  pas,  puisque  je  l’avais 
amusée, mais qu’elle ne pouvait s’empêcher de remarquer mon 
obstination  à  lui  refuser  la  complaisance  qu’elle  m’avait 
demandée. Puis, se tournant vers M. D. R. :

« Il  prétend,  ajouta-t-elle,  qu’en racontant  l’histoire de son 
entretien avec la femme de Josouff, sans en altérer la vérité, il 
aurait  fait  juger  à  l’assemblée  qu’il  m’amuse  par  des  contes 
indécents. Je veux que vous en soyez juge. Voulez-vous, me dit-
elle,  avoir la bonté de conter de suite cette rencontre dans les 
mêmes termes que vous avez employés dans votre premier récit ?

- Oui, madame, je le puis si je le veux. »
Piqué au vif d’une indiscrétion qui, ne connaissant pas encore 

bien les femmes, me semblait sans exemple, sans éprouver la 
moindre  crainte  d’échouer,  je  conte  l’aventure  en  peintre 
passionné,  animant  le  tableau  de  toutes  les  couleurs  de  la 
passion, et sans gazer aucun des mouvements que la vue des 
beautés de la Grecque avait éveillés en moi.

«  Et  vous  trouvez,  dit  M.  D.  R.  à  Madame,  qu’il  aurait  dû 
conter ce fait en pleine société comme il vient de nous le conter 
ici ?

- S’il avait mal fait de le conter en public, il a donc mal fait de 
me le raconter tête à tête ?

- Nul que vous ne peut le savoir ; oui, s’il vous a déplu ; non, 
s’il  vous  a  divertie.  Pour  moi,  je  vous  dirai  qu’ici  il  m’a  fort 



amusé,  mais  qu’il  m’aurait  beaucoup  déplu,  s’il  l’avait  conté 
comme ici devant une nombreuse société.

- Eh bien, me dit alors Mme F., dorénavant je vous prie de ne 
jamais  me  raconter  en  particulier  que  ce  que  vous  pourrez 
répéter en public.

- Madame, je vous promets d’en faire la règle de ma conduite.
- Bien entendu, ajouta M. D. R., que Madame conserve dans 

toute son intégrité le droit de révoquer cet ordre toutes les fois 
qu’elle le jugera bon. »

J’étais  piqué,  mais je sus dissimuler mon dépit.  Un instant 
après, nous partîmes.

J’apprenais à connaître à fond cette femme charmante ; mais, 
à  mesure que je  pénétrais  dans le  secret  de son caractère,  je 
prévoyais  toutes  les  épreuves  auxquelles  elle  me soumettrait. 
N’importe,  mon amour l’emportait  ;  et,  voyant l’espérance en 
perspective, j’avais le courage de braver les épines pour parvenir 
à cueillir la rose. Ce qui me faisait surtout grand plaisir, c’était 
de voir  que M.  D.  R.  n’était  point  jaloux  de moi,  lors  même 
qu’elle semblait le défier de l’être. C’était un grand point.

Quelques  jours  après,  l’entretenant  de  diverses  choses,  la 
conversation tomba sur le malheur que j’avais eu d’entrer dans 
le lazaret d’Ancône sans le sou.

« Malgré cela, lui dis-je, j’y devins amoureux d’une jeune et 
belle  esclave  grecque,  qui  faillit  me  faire  violer  les  lois 
sanitaires.

- Comment cela ?
- Madame, vous êtes seule, et je n’ai pas oublié vos ordres.
- C’est donc bien indécent ?
- Non, mais je ne voudrais point vous le dire en société.
- Eh bien ! dit-elle en riant, je révoque l’ordre, comme l’a dit 

M. D. R. Parlez. »
Je  lui  fis  alors  le  récit  bien  détaillé  et  bien fidèle  de  toute 

l’aventure ; et comme je la voyais pensive, je lui exagérai mon 
malheur.

«  Qu’appelez-vous  votre  malheur  !  je  trouve  la  pauvre 
Grecque  bien  plus  à  plaindre  que  vous.  Vous  ne  l’avez  plus 
revue !

- Pardon ! madame, mais je n’ose vous le dire.
-  Finissez  à  présent.  C’est  une  bêtise.  Dites-moi  tout.  Je 

m’attends à quelque noirceur de votre part.



- Bien loin de là, madame ; ce fut une jouissance bien douce, 
quoique imparfaite.

- Dites ; mais ne nommez pas les choses par leur nom : c’est 
l’essentiel. »

Après ce nouvel ordre, je lui dis, sans la regarder au visage, 
ma rencontre avec la Grecque en présence de Bellino, et l’action 
non  achevée  qui  se  passa  comme  par  inspiration  jusqu’au 
moment  où cette  charmante  esclave  s’arracha  de  mes  bras  à 
l’approche de son maître. Mme F. ne disant rien, je fis tomber la 
conversation sur un autre sujet : car, si j’étais avec elle sur un 
excellent  pied,  je  sentais  que  je  devais  aller  à  pas  comptés  : 
jeune comme elle l’était, je pouvais être certain qu’elle ne s’était 
jamais mésalliée, et ce que je méditais devait lui paraître une 
mésalliance du premier ordre.

La fortune, qui m’avait toujours favorisé dans les occasions les 
plus désespérées, ne voulut pas cette fois me traiter en marâtre 
et  elle  me  procura  le  jour  même  une  faveur  d’une  nature 
particulière.  Ma  belle  dame  s’étant  fait  une  forte  piqûre  au 
doigt, après avoir poussé un cri perçant, me tend sa belle main 
en me priant de lui sucer le sang. On peut juger si je fus prompt 
à me saisir d’une main si belle ; et, si mon lecteur est amoureux 
ou s’il l’a jamais été, il devinera comment je m’acquittai de cette 
agréable besogne. Qu’est ce qu’un baiser ! N’est-ce pas le désir 
ardent d’aspirer une portion de l’être qu’on aime ? Et le sang 
que  je  suçais  de  cette  charmante  blessure,  qu’était-il  qu’une 
partie  de  l’être  que  j’idolâtrais  !  Quand  j’eus  fini,  elle  me 
remercia affectueusement en me disant de cracher le sang que 
j’avais sucé.

« Il est là, lui dis-je en portant la main sur mon cœur, et Dieu 
sait le plaisir qu’il me fait.

-  Vous  avez  avalé  mon  sang  avec  plaisir  !  Êtes-vous  donc 
anthropophage ?

-  Je  ne  le  crois  pas,  madame,  mais  j’aurais  craint  de  vous 
profaner, si j’en avais laissé perdre une goutte. »

Un soir, en grande assemblée, il était question des plaisirs du 
carnaval qui s’approchait,  et on se plaignait amèrement de ce 
qu’on serait privé du théâtre. Je m’offris à l’instant à procurer à 
mes frais une troupe de comédiens, si l’on voulait de suite me 
louer toutes les loges et m’accorder le monopole exclusif de la 
banque de pharaon. Il n’y avait pas de temps à perdre, car le 



carnaval approchait,  et il  fallait que je me rendisse à Otrante. 
On  accueillit  ma  proposition  avec  des  cris  de  joie,  et  le 
provéditeur  général  mit  une  felouque  à  mes  ordres.  En  trois 
jours  toutes  les  loges  furent  abonnées,  et  un juif  prit  tout  le 
parterre,  à  l’exception  de  deux  jours  par  semaine  que  je  me 
réservai.

Le  carnaval  cette  année-là  était  fort  long  :  j’avais  bonne 
chance de fortune.

On dit que le métier d’entrepreneur est difficile ; mais, si cela 
est, je n’en ai pas fait l’expérience, et pour mon compte j’affirme 
le contraire.

Je partis de Corfou à l’entrée de la nuit, et, le vent étant frais, 
j’arrivai  à Otrante  à la pointe du jour sans que mes rameurs 
eussent mouillé leurs avirons. Il n’y a de Corfou à Otrante que 
quatorze ou quinze lieues.

Sans penser à me débarquer à cause de la quarantaine qui est 
perpétuelle dans toute l’Italie pour tout ce qui vient du Levant, 
je descendis  au parloir,  où, placé derrière une barre,  on peut 
parler à toutes les personnes qui se mettent derrière une autre 
en face et à la distance de deux toises.

Aussitôt que je me fus annoncé comme venant pour engager 
une troupe de comédiens pour Corfou, les chefs des deux qui se 
trouvaient alors à Otrante vinrent me parler. Je commençai par 
leur dire qu’avant tout je voulais voir à mon aise devant moi 
tous les acteurs, ceux d’une troupe après ceux de l’autre.

Les deux chefs compétiteurs me donnèrent alors une scène du 
plus beau comique, chacun d’eux voulant que l’autre amenât la 
sienne  le  premier.  Le  capitaine  du  port  me  dit  enfin  qu’il 
dépendait de moi de faire finir leur contestation en leur disant 
laquelle je voulais voir la première ; l’une était napolitaine, et 
l’autre sicilienne. Ne connaissant ni l’une ni l’autre, je nommai 
la napolitaine la première. Don Fastidio, qui en était le chef, en 
fut  tout  mortifié,  tandis  que  Battipaglia  se  montra  radieux, 
espérant qu’après la comparaison je donnerais la préférence à la 
sienne.

Une heure après, je vis arriver Fastidio et sa troupe ; et qu’on 
juge de ma surprise en reconnaissant Petrone et sa sœur Marine ! 
Celle-ci, dès qu’elle m’eut aperçu, pousse un cri de joie, franchit 
la  barre  et  vient  se jeter  dans mes bras.  Alors commence un 
vacarme  horrible  entre  don  Fastidio  et  le  capitaine  du  port. 



Marine  étant  aux  gages  de  Fastidio,  le  capitaine  du  port 
m’obligea  à  la  consigner  au  lazaret,  où  elle  devait  faire  la 
quarantaine  à  ses  frais.  La pauvre  petite  pleurait,  mais  je  ne 
pouvais réparer son imprudence.

Je  suspendis  la  querelle  en  disant  à  don  Fastidio  de  me 
montrer tout son monde un à un. Petrone en faisait partie ; il 
jouait les rôles d’amoureux. Il me dit qu’il avait pour moi une 
lettre  de  Thérèse.  Je  vis  avec  plaisir  un  Vénitien  que  je 
connaissais et qui jouait le pantalon, trois actrices qui pouvaient 
plaire,  un polichinelle,  un scaramouche ;  et  le  tout me parut 
assez passable.

Je dis à Fastidio de me dire au plus juste ce qu’il voulait par 
jour, le prévenant que, si son compétiteur me faisait meilleur 
marché, ce serait à lui que je donnerais la pomme.

«  Monsieur,  dit-il,  vous  logerez  vingt  personnes  dans  six 
chambres  avec  dix  lits  ;  vous  me donnerez  une salle  libre  et 
commune, tous voyages payés, et trente ducats de Naples par 
jour. Voilà le livret de mon répertoire ; il dépendra de vous de 
faire jouer telle pièce que vous ordonnerez. »

Réfléchissant à la pauvre Marine, qui aurait dû se purger au 
lazaret avant de pouvoir remonter sur la scène, je dis à Fastidio 
d’aller préparer le contrat, parce que je voulais partir de suite.

Je  n’eus  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots  que  voilà  guerre 
ouverte  entre  le  directeur  exclu  et  le  directeur  préféré.  Le 
premier, d’un ton furieux, traita Marine de p…, disant qu’elle 
n’avait  rompu  la  consigne  sanitaire  qu’en  collusion  avec 
Fastidio pour m’obliger à prendre sa troupe.

Petrone,  prenant  fait  et  cause  pour  sa  sœur,  se  joignit  à 
Fastidio, et le malheureux Battipaglia, traîné dehors, reçut une 
volée  de  coups  de  poings  qui  ne  dut  pas  le  consoler  d’avoir 
manqué la préférence.

Un  quart  d’heure  après,  Petrone  m’apporta  la  lettre  de 
Thérèse, qui devenait riche en ruinant le duc, et qui, toujours 
constante, m’attendait à Naples.

Vers  le  soir,  tout  étant  prêt,  je  partis  d’Otrante  avec  vingt 
comédiens et six grandes caisses qui contenaient tout ce qui leur 
était nécessaire pour jouer. Un petit vent du sud qui soufflait à 
notre départ aurait pu me conduire à Corfou en dix heures, si, 
après avoir cinglé une heure, mon carabouchiri (chef de l’équipage) 
ne m’eût dit qu’il voyait au clair de la lune un vaisseau qui, s’il 



était  corsaire,  pourrait  s’emparer  de  nous.  Ne  voulant  rien 
risquer, je fis baisser les voiles et je retournai à Otrante. Dès le 
point du jour, je fis remettre à la voile avec un bon vent d’ouest 
qui nous aurait également menés à Corfou ; mais, après avoir 
vogué pendant deux heures, le capitaine me dit qu’il voyait un 
brigantin, qu’il le croyait corsaire, car il manœuvrait de manière 
à nous mettre sous le vent. Je lui dis de changer de direction et 
d’aller à tribord pour voir s’il nous suivait : aussitôt, le brigantin 
manœuvra de même. Ne pouvant aller à Otrante et n’ayant nulle 
envie d’aller  en Afrique,  je fis  manœuvrer pour prendre terre 
sur la côte de la Calabre à force de rames et à l’endroit le plus 
proche.  Les  matelots,  qui  tremblaient  dans  leur  peau, 
communiquèrent la peur à ma troupe comique, et bientôt ce ne 
fut plus que larmes et sanglots ; chacun d’eux se recommandait 
à quelque saint,  mais je n’entendis pas un de ces marauds se 
recommander  à  Dieu.  Les  grimaces  du  scaramouche  et  l’air 
morne et désolé de Fastidio formaient un tableau qui m’aurait 
fait  rire,  si  l’aspect  d’un danger  pressant  et  réel  ne  m’en eût 
empêché.

Marine seule, qui n’appréciait pas le danger, était gaie et se 
moquait de la terreur générale.

Vers le soir, un fort vent s’étant levé, j’ordonnai qu’on le prît 
en  poupe  à  toutes  voiles  et  qu’on  cinglât  ainsi,  quand  bien 
même le vent deviendrait plus fort. Pour me mettre à l’abri des 
atteintes du corsaire, je m’étais disposé à traverser le golfe, et 
les  marins  à  la  fin  du jour  n’en  pouvaient  plus  ;  mais  je  ne 
craignais plus rien.

Le  vent  du  nord  commença  à  souffler,  et  en  moins  d’une 
heure il  fut  si  fort  que nous  allions  à  la  bouline  d’une façon 
effrayante. La felouque paraissait à tous moments être près de 
chavirer. L’effroi était sur tous les visages, mais on observait le 
plus grand silence, car je l’avais ordonné sous peine de la vie. 
Malgré la position pénible où nous nous trouvions, les sanglots 
du pusillanime scamarouche me forçaient  à  rire.  Le timonier 
étant un homme ferme et le vent étant fait, je sentais que nous 
arriverions sans encombre. En effet, à la pointe du jour, nous 
aperçûmes  Corfou,  et,  à  neuf  heures,  nous  débarquâmes  au 
Mandrache. Tout le monde fut étonné de nous voir arriver de ce 
côté-là.

Dès  que  ma  troupe  fut  débarquée,  les  jeunes  officiers  ne 



manquèrent pas de venir voir les actrices : c’était dans l’ordre ; 
mais ils les trouvèrent peu ragoûtantes, à l’exception de Marine, 
qui  reçut  sans  se  plaindre  la  nouvelle  que je  ne  pouvais  pas 
m’occuper  d’elle.  J’étais  sûr  qu’elle  ne  manquerait  pas 
d’adorateurs.  Mais  mes  comédiennes,  qui  avaient  paru laides 
sur le port, furent jugées autrement sur la scène, et la femme de 
Pantalon plut par-dessus tout.

M. Duodo, gouverneur d’un vaisseau de guerre, lui ayant fait 
une  visite  et  trouvant  M.  Pantalon  intolérant,  lui  donna 
quelques  coups  de  canne.  Don  Fastidio  vint  me  dire  le 
lendemain que cet acteur et sa femme ne voulaient plus jouer.

Je remédiai à cela en leur donnant une représentation à leur 
bénéfice.

La femme de Pantalon fut fort applaudie ; mais, se trouvant 
insultée parce qu’en applaudissant le parterre criait : « Bravo 
Duodo ! » elle vint se plaindre dans la loge du général, où je me 
trouvais d’ordinaire, et le général, pour la consoler, lui promit 
en mon nom une autre représentation à la fin du carnaval, et 
force me fut de souscrire à cette promesse. Le fait est que pour 
contenter  cette  engeance  vorace  je  leur  abandonnai  les  unes 
après  les  autres  les  dix-sept  représentations  que  je  m’étais 
réservées. Celle que j’accordai à Marine fut en faveur de Mme 
F., qui avait pris cette actrice en affection depuis qu’elle avait eu 
l’honneur de déjeuner tête à tête avec M. D. R., dans une petite 
maison hors de la ville.

Cette générosité me coûta plus de quatre cents sequins, mais 
la banque m’en rapporta plus de mille, quoique je ne taillasse 
jamais, les affaires du théâtre ne m’en laissant pas le temps. Ce 
qui me fit beaucoup d’honneur, ce fut qu’on vit clairement que 
je n’avais aucune intrigue avec les actrices, ce qui m’aurait été si 
facile. Mme F. m’en fit compliment en me disant qu’elle ne me 
croyait pas si sage. J’étais trop occupé pendant tout le carnaval 
pour songer à l’amour, même à celui qui me tenait si fort au 
cœur.  Ce ne fut  qu’au commencement du carême et  après  le 
départ des comédiens que je pus m’y livrer tout entier.

Un matin, quelqu’un vint de la part de Mme F. me dire qu’elle 
désirait me parler. Il était onze heures, je m’y rends sans retard, 
et, lui ayant demandé en quoi je pouvais lui être agréable :

« C’est, me dit-elle, pour vous rendre les deux cents sequins 
que vous m’avez  prêtés si  noblement.  Les  voilà  ;  veuillez  me 



rendre mon billet.
-  Votre  billet,  madame,  n’est  plus  en  mon  pouvoir.  Il  est 

déposé sous enveloppe bien cachetée chez M. le notaire ***, qui, 
conformément à cette quittance, ne peut le remettre qu’à vous-
même.

- Pourquoi ne l’avez-vous pas gardé près de vous ?
- Crainte qu’on ne me le volât, ou de peur de le perdre. Et, si 

j’étais venu à mourir, je n’aurais pas voulu qu’il tombât entre 
d’autres mains que les vôtres.

- Votre procédé est certainement délicat ; mais il me semble 
que vous auriez dû garder le droit de le retirer vous-même des 
mains du dépositaire.

- Je n’ai point prévu le cas possible de le retirer.
- Cependant le cas aurait pu facilement arriver. Je puis donc 

faire dire au notaire de m’envoyer l’enveloppe ?
- Sans doute, madame ; et vous seule le pouvez. »
Elle  envoya  prévenir  le  notaire,  qui  vint  lui  remettre  son 

dépôt.
Elle brise l’enveloppe et ne trouve qu’un papier barbouillé de 

noir,  mais  parfaitement  illisible,  excepté  son nom que j’avais 
respecté.

« Ceci, me dit-elle, prouve de votre part une façon d’agir aussi 
noble que délicate ; mais avouez que je ne puis pas être sûre que 
ce chiffon soit réellement mon billet, quoique j’y voie mon nom.

- C’est vrai, madame ; et, si vous n’en êtes pas sûre, j’ai tous 
les torts du monde.

- J’en suis sûre parce que je dois l’être ; mais vous conviendrez 
que je ne pourrais pas en jurer.

- J’en conviens. »
Les jours suivants, il me parut qu’elle avait tout à fait changé à 

mon égard. Elle ne me recevait plus en déshabillé, et je devais 
me  morfondre  à  attendre  que  sa  femme  de  chambre  l’eût 
habillée avant d’être admis dans son intérieur.

Quand je contais quelque chose, elle faisait  semblant de ne 
pas comprendre, et affectait de ne point trouver le sel d’un bon 
mot ou d’une anecdote ; souvent même elle ne me regardait pas, 
et alors je contais mal. Si M. D. R. riait de quelque chose que je 
venais  de conter,  elle  demandait  pourquoi il  riait,  et,  lorsque 
celui-ci  lui  avait  répété  la  chose,  elle  la  trouvait  plate  ou 
insipide. Si un de ses bracelets venait à se détacher, je m’offrais 



à le lui remettre ; mais ou elle ne voulait pas me donner cette 
peine, ou je n’en connaissais pas le ressort, et, c’était sa femme 
de chambre qui devait le faire. Mon humeur devenait visible ; 
mais elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Si M. D. R. 
m’engageait  à  dire  quelque  chose  d’agréable  et  que  je  ne 
parlasse pas de suite, j’avais, disait-elle, vidé le fond de mon sac, 
et  elle  disait  en  riant  que  j’étais  épuisé.  Plein  de  dépit  et 
préférant alors le silence, j’en convenais ; mais je séchais, car je 
ne  savais  à  quoi  attribuer  cette  variation,  ce  changement 
d’humeur auquel il me semblait n’avoir point donné le plus petit 
motif. Je voulais me décider à lui donner des marques ouvertes 
de mon mépris ;  mais, quand l’occasion se présentait,  je n’en 
avais pas le courage.

Un  soir,  M.  D.  R.  m’ayant  demandé  si  j’avais  été  souvent 
amoureux :

« Trois fois, monseigneur, lui répondis-je.
- Et toujours heureux, n’est-ce pas ?
- Toujours malheureux. La première, peut-être, parce qu’étant 

abbé  je  n’osai  point  me  découvrir.  La  seconde,  parce  qu’un 
événement  cruel  et  imprévu  me  força  à  m’éloigner  presque 
subitement de  l’objet  que j’aimais  au moment où j’allais  voir 
couronner mes vœux. La troisième, parce que la pitié que j’ai 
inspirée  à  la  personne  qui  m’avait  enflammé lui  a  fait  venir 
l’envie  de  me  guérir  de  ma  passion,  au  lieu  de  me  rendre 
heureux.

- Et quels spécifiques a-t-elle employés pour cela ?
- Elle a cessé d’être aimable.
- J’entends ; elle vous a maltraité : et vous appelez cela de la 

pitié ? Vous vous trompez.
- Certainement, dit Madame ; on a pitié de quelqu’un qu’on 

aime ; et on ne veut pas le guérir en le rendant malheureux. 
Cette femme-là ne vous a jamais aimé.

- Je ne veux pas le croire, madame.
- Mais êtes-vous guéri ?
- Parfaitement, car, lorsqu’il m’arrive de penser à elle, je me 

trouve froid et indifférent ; mais ma convalescence a été longue.
-  Elle  a  duré,  je  pense,  jusqu’à  ce  que  vous  êtes  devenu 

amoureux d’une autre ?
-  D’une autre,  madame ? Je croyais  vous avoir  dit  que ma 

troisième avait été la dernière. »



A  peu  de  jours  de  là,  M.  D.  R.  me  dit  que  Mme  F.  était 
indisposée, qu’il ne pouvait pas lui aller tenir compagnie, mais 
que je  devais  y  aller,  certain  que  cela  lui  ferait  beaucoup  de 
plaisir. J’obéis, et je rends mot à mot le compliment de M. D. R. 
Mme F. était couchée sur son sopha ; elle me répondit, sans me 
regarder, qu’elle croyait avoir la fièvre et qu’elle ne m’engageait 
pas à rester, persuadée que je m’ennuierais.

«  Je  ne  saurais  m’ennuyer  auprès  de  vous,  madame  ; 
d’ailleurs, je ne puis m’en aller que par votre ordre absolu, et 
dans ce cas j’irai passer ces quatre heures à votre antichambre, 
car M. D. R. m’a dit de l’attendre ici.

- Dans ce cas, asseyez-vous, si vous voulez. »
J’étais rebuté d’une expression aussi sèche, mais je l’aimais et 

je ne l’avais jamais vue si belle, son indisposition animant son 
teint d’une manière à le rendre éblouissant. Je restai là muet et 
immobile comme une statue pendant un quart d’heure ; alors, 
ayant sonné sa femme de chambre, elle me pria de la laisser un 
instant.  M’ayant  fait  rentrer  peu  de  minutes  après,  elle  me 
demanda ce que ma gaieté était devenue.

« Si ma gaieté a disparu, madame, ce ne peut être que par vos 
ordres. Rappelez-la,  et vous la verrez reparaître dans toute sa 
vigueur à votre présence.

- Que faut-il que je fasse pour la rappeler ?
- Être à mon égard comme vous étiez à mon retour de Casopo. 

Je vous déplais depuis quatre mois, et, comme je ne puis savoir 
pourquoi, j’en suis profondément affligé.

-  Je suis toujours la même. En quoi  me trouvez-vous donc 
changée ?

- Juste ciel  !  en tout,  excepté dans votre individu. Mais  j’ai 
pris mon parti.

- Et quel est-il ?
-  Celui  de  souffrir  en  silence,  sans  que  jamais  rien  puisse 

diminuer  les  sentiments  que  vous  m’avez  inspirés,  toujours 
plein du désir de vous convaincre de ma parfaite soumission, 
toujours attentif à vous donner de nouvelles marques de mon 
zèle.

-  Je vous remercie,  mais je ne sais pas ce que vous pouvez 
souffrir  en  silence  à  cause  de  moi.  Je  m’intéresse  à  vous,  et 
j’écoute toujours vos aventures avec plaisir. Pour preuve, c’est 
que  je  suis  très  curieuse  de  vous  entendre  conter  vos  trois 



amours. »
J’invente  sur-le-champ  trois  historiettes  faites  à  plaisir, 

faisant parade de sentiments et d’amour parfaits,  sans jamais 
effleurer  la  jouissance,  surtout  lorsque  je  croyais  entrevoir 
qu’elle  s’y  attendait.  Tantôt  la  délicatesse,  tantôt  le  respect, 
quelquefois le devoir y mettait obstacle. Mais alors j’avais soin 
d’observer  qu’un  véritable  amant  n’avait  pas  besoin  de  cette 
condition-là  pour  se  croire  parfaitement  heureux.  Je  voyais 
facilement que son imagination allait plus loin que mes récits, et 
je m’apercevais aussi que ma réserve lui plaisait. Je croyais la 
connaître  assez  bien  pour  pouvoir  juger  que  je  prenais  le 
meilleur moyen de la mener au but où je la désirais. Elle fit une 
réflexion qui me toucha sensiblement, mais j’eus soin de n’en 
rien laisser paraître. Il s’agissait de celle des trois qui par pitié 
avait entrepris de me guérir.

« S’il  est  vrai,  dit-elle,  qu’elle  vous aimât,  il  se peut qu’elle 
n’ait pas pensé à vous guérir, mais bien à se guérir elle-même. »

Le lendemain de cette espèce de raccommodement, M. F., son 
époux,  pria  mon  général  D.  R.  de  permettre  que  j’allasse  à 
Butintro pour une excursion de trois jours, son adjudant étant 
dangereusement malade.

Butintro est à sept milles en face de Corfou. C’est l’endroit de 
la terre ferme le plus voisin de l’île. Ce n’est pas un fort, mais un 
simple village d’Épire, aujourd’hui l’Albanie,  et qui appartient 
aux Vénitiens. L’axiome politique que « droit négligé est droit 
perdu » fait  que les  Vénitiens  y  envoient tous les  ans quatre 
galères avec des galériens pour y couper du bois et le charger 
sur les embarcations ; des troupes pour surveiller les ouvriers, 
qui,  sans  cette  précaution,  pourraient  déserter  et  s’aller  faire 
Turcs. L’une des quatre galères étant montée par M. F., il avait 
besoin d’un adjudant, et ce fut sur moi que tomba son choix.

Je partis, et le quatrième jour nous ramenâmes à Corfou une 
grande provision de bois. Je rentrai chez M. D. R., que je trouvai 
seul sur la terrasse. C’était le vendredi saint. Il était pensif, et, 
après  un  instant  de  silence,  il  me  tint  ce  discours  que  je 
n’oublierai jamais :

« M. F., dont l’adjudant mourut hier, vient me prier de vous 
céder à lui jusqu’à ce qu’il ait pu s’en procurer un autre. Je lui ai 
répondu que je ne me crois pas en droit de disposer de vous ; 
qu’il devait s’adresser à vous-même, l’assurant que, si vous m’en 



demandiez  la  permission  je  n’y  mettrais  aucune  difficulté, 
quoiqu’il  me  faille  deux  adjudants.  Il  ne  vous  en  a  rien  dit 
depuis votre retour ?

- Rien, monseigneur ; il  m’a remercié d’avoir été à Butintro 
sur sa galère, et rien de plus.

- Il vous en parlera, sans doute ; que lui direz-vous ?
- Il est tout simple que je lui dirai que je ne quitterai jamais 

Votre Excellence sans son ordre exprès.
- Je ne vous donnerai certainement jamais cet ordre. »
Comme M. D. R. achevait ces mots, voilà M. et Mme F. qui 

entrent. Sachant de quoi il allait probablement être question, je 
me hâte de sortir. Un quart d’heure après on m’appelle, et M. F., 
d’un ton de confiance, me dit :

«  N’est-il  pas  vrai,  monsieur  Casanova,  que  vous  viendrez 
volontiers demeurer avec moi en qualité d’adjudant ?

- Son Excellence me donne donc mon congé ?
- Nullement, me dit M. D. R., mais je vous laisse l’option.
- Monseigneur, il m’est impossible d’être ingrat. »
Je demeurai là debout, décontenancé, tenant les yeux à terre 

et ne cherchant pas à cacher ma mortification, qui ne pouvait 
être que l’effet de ma situation. Je redoutais les regards de Mme 
F., que j’aurais voulu ne pas rencontrer pour tout l’or du monde, 
d’autant plus que je savais qu’elle pouvait deviner tout ce qui se 
passait  en  moi.  Son  mari,  un  instant  après,  dit  froidement, 
comme  un  sot,  qu’il  était  bien  vrai  que  j’avais  un  service 
beaucoup plus fatigant auprès de lui qu’auprès de M. D. R., et 
que d’ailleurs il  y avait plus d’honneur à servir le gouverneur 
des galères qu’un simple sopracomito. J’allais répondre, lorsque 
Madame, prenant la parole, dit d’une voix gracieuse et d’un air 
très aisé : « M. Casanova a raison. » Là-dessus on se mit à parler 
d’autres choses, et je sortis pour aller réfléchir à ce qui venait de 
se passer.

Je finis par conclure que M. F. ne pouvait m’avoir demandé à 
M. D. R. qu’excité par sa femme ou, au moins, qu’après avoir eu 
son  consentement.  Cela  flattait  à  la  fois  mon amour  et  mon 
amour-propre. Cependant mon honneur était intéressé à ne me 
laisser  accepter  cette  mutation  qu’autant  que  j’aurais 
l’assurance  que  cela  ferait  plaisir  à  mon  chef  actuel.  « 
J’accepterai, me dis-je, lorsque M. D. R. me dira positivement 
que je lui ferai plaisir en acceptant. C’est l’affaire de M. F. »



La même nuit  j’eus l’honneur de donner le  bras  à  Mme F. 
pendant la procession qu’on fait en commémoration de la mort 
de  Jésus-Christ,  et  à  laquelle  toute  la  noblesse  va à  pied.  Je 
m’attendais à ce qu’elle me dirait un mot sur l’affaire ; mais elle 
resta muette. Mon amour était au désespoir, et je passai la nuit 
sans pouvoir fermer l’œil. Je craignais que mon refus ne l’eût 
offensée,  et  cela  me perçait  le  cœur.  Le lendemain je  ne pris 
aucune nourriture, et le soir à l’assemblée je ne dis pas un mot. 
Je me sentais malade et j’allai me coucher avec une fièvre qui 
me força à garder le lit le premier jour de Pâques. Le lendemain, 
très faible, je voulais garder la chambre, quand un messager de 
Mme F. vint m’avertir qu’elle voulait me parler. Je défends au 
messager de dire qu’il m’avait trouvé au lit ; je me lève et me 
rends chez elle. J’entre dans son cabinet pâle, défait, et pourtant 
elle  ne  s’informe  pas  de  ma  santé,  gardant  un  moment  le 
silence,  comme  pour  se  rappeler  pourquoi  elle  m’avait  fait 
appeler.

« Ah ! oui ; vous savez que notre adjudant est mort et que 
nous avons besoin de le remplacer. Mon mari, qui vous aime, 
certain que M. D. R. vous laisse le maître d’accepter, s’est mis 
dans la tête que vous viendrez, si  je vous demande ce plaisir 
moi-même. Si vous voulez venir, vous aurez cette chambre-là. »

Elle me montre une chambre contiguë à celle où elle couchait, 
et  située  de  manière  que pour  la  voir  dans  tous  les  coins  je 
n’avais pas même besoin de me mettre à ma fenêtre.

«  M.  D.  R.,  me  dit-elle,  ne  vous  en  aimera  pas  moins,  et 
comme il vous verra chaque jour chez moi, il n’oubliera point 
vos intérêts. Dites-moi maintenant, voulez-vous venir, ou non ?

- Je le voudrais, madame, mais je ne le puis.
-  Vous  ne  le  pouvez  pas  ?  C’est  singulier.  Asseyez-vous  et 

dites-moi ce qui vous empêche, quand, en acceptant, vous êtes 
sûr de plaire à M. D. R. comme à nous ?

- Si j’en étais sûr, j’accepterais à l’instant ; mais tout ce que j’ai 
entendu de sa bouche, c’est qu’il me laisse le maître.

- Vous craignez donc de lui faire de la peine en venant chez 
nous ?

- Cela pourrait être, et pour rien au monde....
- Je suis sûre du contraire.
- Ayez la bonté de faire qu’il me le dise.
- Et alors vous viendrez ?



- Ah ! mon Dieu ! à l’instant. »
A cette exclamation qui peut-être en disait trop, je détournai 

les  yeux  pour  ne  pas  l’embarrasser.  Pendant  ce  temps  elle 
demanda son mantelet pour aller à la messe, et nous sortîmes. 
En descendant l’escalier, elle appuya sa main toute nue dans la 
mienne. C’était la première fois que j’obtenais cette faveur ; on 
doit deviner si j’en tirai bon augure. En quittant ma main, elle 
me demanda si j’avais la fièvre, « car, me dit-elle, vous avez la 
main brûlante. »

Lorsque nous sortîmes de l’église, je lui offris ma main pour 
l’aider  à  monter  dans  la  voiture  de  M.  D.  R.,  que  nous 
rencontrâmes par hasard.  Aussitôt  que je l’eus quittée,  je  me 
hâtai de rentrer chez moi pour respirer en liberté et me livrer à 
toute la joie de mon âme, car je ne doutais plus d’être aimé, et je 
ne pensais pas que M. D. R. pût rien refuser à Mme F. dans cette 
circonstance.

Qu’est-ce  que  c’est  que  l’amour  !  J’ai  lu  bien  du  verbiage 
antique sur ce sujet ; j’ai lu aussi la plupart de ce qu’en ont dit 
les modernes ; mais ni tout ce qu’on en a dit, ni tout ce que je 
m’en  suis  dit  moi-même  et  pendant  que  j’étais  jeune  et 
maintenant que je ne le suis plus, rien, rien ne me fera avouer 
que l’amour soit une bagatelle ni une vanité. C’est une espèce de 
folie, oui, mais sur laquelle la philosophie n’a aucun pouvoir : 
c’est une maladie à laquelle l’homme est sujet à tout âge, et qui 
est  incurable,  si  elle  atteint  dans  la  vieillesse.  Amour,  être, 
sentiment indéfinissable ! Dieu de la nature ! Douce amertume ! 
Amertume cruelle ! Amour ! monstre charmant qu’on ne peut 
définir et qui, au milieu de mille peines que tu répands sur la 
vie, sèmes l’existence de tant de plaisir que sans toi l’être et le 
néant seraient unis et confondus !

Le surlendemain, M. D. R. me dit d’aller prendre les ordres de 
M. F. sur sa galère, qui allait mettre à la voile pour cinq ou six 
jours. Je vais vite faire mon paquet, et puis je me rends auprès 
de mou nouveau chef, qui me reçut fort bien, et nous partîmes 
sans voir Madame, qui dormait encore. Cinq jours après nous 
rentrâmes  dans  le  port  et  j’allai  m’établir  dans  ma  chère 
nouvelle  demeure ;  car  au moment où je  me disposais  à  me 
rendre auprès de M. D. R. pour lui demander ses ordres, il se 
présenta  lui-même et,  après  avoir  demandé à  M.  F.  s’il  était 
content de moi et m’avoir fait la même question par rapport à 



M. F., il me dit : « Casanova, puisque vous êtes content l’un de 
l’autre,  vous  pouvez  être  persuadé  que  vous  me  faites  un 
véritable  plaisir  en  demeurant  au  service  de  M.  F.  »  Je  me 
soumis  respectueusement,  et  en  moins  d’une  heure  je  me 
trouvai établi en pied dans ma nouvelle sphère. Mme F. me dit 
qu’elle  était  ravie  que  cette  grande affaire  fût  enfin  terminée 
selon ses désirs. Je lui répondis par une profonde révérence. Me 
voilà  enfin,  comme la  salamandre,  dans  le  feu où je  désirais 
être.

Presque toujours sous les yeux de Madame, dînant souvent 
tête  à  tête  avec elle,  l’accompagnant  souvent  à  la  promenade 
seul  quand M.  D.  R.  n’était  pas  des  nôtres,  la  voyant  de  ma 
chambre  même  quand  j’écrivais,  ou  m’entretenant  avec  elle 
dans la sienne, toujours soumis et attentif sans avoir l’air de la 
moindre prétention,  je passai  ainsi  les  quinze premiers jours, 
sans que ce rapprochement apportât aucun changement à notre 
manière  d’être  réciproque.  Cependant  j’espérais,  et  pour 
ranimer  mon  courage  je  me  figurais  que  l’amour  n’était  pas 
encore assez fort pour vaincre son orgueil. J’attendais tout de 
l’occasion,  que  je  me  proposais  bien  de  saisir  dès  qu’elle  se 
présenterait, car j’étais persuadé qu’un amant qui ne saisit pas 
la fortune par le toupet est perdu.

Ce  qui  me  déplaisait,  c’était  qu’en  public  elle  semblait 
s’étudier  à  me  prodiguer  les  distinctions,  tandis  qu’en 
particulier  elle  en  paraissait  avare.  J’avais  tout  l’air  d’être 
heureux  aux  yeux  du  monde,  mais  j’aurais  voulu  le  paraître 
moins et l’être réellement un peu plus. Mon amour pour elle 
était pur ; la vanité ne s’en mêlait pas,

Un jour que j’étais seul avec elle, elle me dit :
« Vous avez des ennemis, mais hier soir  je les  ai  forcés au 

silence.
- Ce sont des envieux, madame, auxquels je ferais pitié, s’ils 

étaient  dans  le  secret  de  mon  cœur,  et  dont  vous  pourriez 
facilement me délivrer.

-  Comment  leur  feriez-vous  pitié,  je  vous  prie,  et  moi 
comment pourrais-je vous en délivrer ?

-  Ils  me  croient  heureux,  et  je  languis,  et  vous  m’en 
délivreriez, si vous me traitiez mal.

- Vous seriez donc moins sensible à mes mauvais traitements 
qu’à l’envie des méchants ?



- Oui, madame, pourvu que les mauvais traitements publics 
fussent compensés par vos bontés en particulier ; car, dans le 
bonheur que j’ai de vous appartenir, je ne me sens animé par 
aucun sentiment de vanité. Qu’on me plaigne, je serai heureux, 
pourvu qu’on se trompe.

- C’est un rôle que je ne saurais jamais jouer. »
J’avais souvent l’indiscrétion de me tenir derrière le rideau de 

la fenêtre de ma chambre pour la regarder à loisir lorsqu’elle 
devait se croire sûre de n’être vue de personne ; mais dans cette 
position les larcins que je faisais étaient bien insignifiants ; car, 
soit  qu’elle  se  doutât  que  je  la  voyais,  soit  qu’elle  le  fît  par 
habitude, tout était si mesuré que, lors même que je la voyais 
dans son lit, mon bonheur n’allait pas au delà de sa charmante 
tête.

Un  jour  que  sa  femme  de  chambre  lui  épointait  ses  longs 
cheveux en ma présence,  je  m’amusais  à ramasser  toutes ces 
jolies petites rognures et je les posais au fur et à mesure sur sa 
toilette,  à  l’exception d’une petite  mèche que je mis dans ma 
poche, pensant qu’elle n’y aurait pas pris garde ; mais, aussitôt 
que nous fûmes seuls,  elle me dit avec douceur, mais un peu 
trop sérieusement, de tirer de ma poche les cheveux que j’avais 
ramassés.  Trouvant  cela  trop  fort,  une  rigueur  pareille  me 
paraissant aussi cruelle qu’injuste et déplacée, j’obéis, mais je 
jetai les cheveux sur sa toilette de l’air le plus dédaigneux.

« Monsieur, vous vous oubliez.
- Non, madame, car vous auriez pu faire semblant de ne vous 

être point aperçue de cet innocent larcin.
- On se gêne à faire semblant.
- Que pouviez-vous soupçonner de si noir dans mon âme pour 

un vol aussi puéril ?
-  Rien de noir,  mais des sentiments qu’il  ne vous est point 

permis d’avoir pour moi.
-  Des  sentiments  auxquels  vous  pouvez  ne  point  répondre, 

madame, mais qui ne peuvent m’être défendus que par la haine 
ou l’orgueil. Si vous aviez un cœur, vous ne seriez victime ni de 
l’un ni de l’autre ; mais vous n’avez que de l’esprit, et il doit être 
méchant par le soin qu’il met à m’humilier. Vous avez surpris 
mon secret,  madame ;  vous  en ferez  tel  usage  que  bon vous 
semblera ; mais, en revanche, j’ai appris à vous bien connaître. 
Cette connaissance me sera utile plus que votre découverte ; car 



je deviendrai sage peut-être. »
Après cette incartade je sors, et, ne m’entendant pas rappeler, 

je vais m’enfermer dans ma chambre, et,  dans l’espoir de me 
calmer par le sommeil, je me déshabille et me mets au lit. Dans 
ces sortes de moments, un amoureux trouve détestable l’objet 
qu’il aime : son amour, changé en dépit, ne distille plus que la 
haine et le mépris.

Il  me fut  impossible  de  m’endormir,  et,  quand on vint  me 
chercher pour souper, je fis dire que j’étais malade. La nuit se 
passa  sans  que  je  fermasse  l’œil,  et,  me  sentant  abattu,  je 
résolus de voir ce que ce serait et je refusai d’aller dîner, disant 
toujours que j’étais malade. Le soir, je sentis mon cœur palpiter 
d’aise  lorsque  j’entendis  ma  belle  dame  entrer  dans  ma 
chambre.  L’inquiétude,  la  diète  et  l’insomnie  me  donnaient 
réellement  l’air  malade,  et  j’en  étais  ravi.  Je  me  débarrassai 
bientôt de sa visite en lui disant d’un air d’indifférence que ce 
n’était qu’un violent mal de tête, auquel j’étais sujet, et que la 
diète et le repos ne tarderaient pas à me guérir.

Vers les onze heures, voilà de nouveau Madame et son ami M. 
D.  R.  qui  entrent  dans  ma  chambre.  S’approchant 
affectueusement de mon lit :

« Qu’avez-vous, mon pauvre Casanova, me dit-elle ?
- Un grand mal de tête, madame, dont je serai guéri demain.
- Pourquoi voulez-vous attendre à demain ? Il faut vous guérir 

de suite. Je vous ai ordonné un bouillon et deux œufs frais.
- Rien, madame ; la diète seule peut me guérir.
- Il a raison, dit M. D. R. ; je connais cette maladie. »
Je branlai légèrement la tête.
M. D. R. s’étant mis à considérer une estampe, elle saisit ma 

main en me disant qu’elle serait charmée de me voir prendre un 
bouillon ; et, en la retirant, je sentis qu’elle me laissait un petit 
paquet ; ensuite elle alla examiner l’estampe avec M. D. R.

J’ouvre le paquet, je sens des cheveux, je m’empresse de les 
cacher  sous la  couverture  ;  mais  en même temps je  me sens 
monter  le  sang  à  la  tête  d’une  manière  qui  m’effraye.  Je 
demande  de  l’eau  ;  elle  s’approche  avec  M.  D.  R.  et  ils  sont 
effrayés de me voir aussi enflammé, tandis qu’ils venaient de me 
voir pâle et défait. Elle me donna un verre d’eau dans laquelle 
elle mêla de l’eau des Carmes, ce qui provoqua à la minute un 
vomissement violent. Un instant après je me trouve mieux et je 



demande  à  manger.  Elle  sourit.  La  femme de chambre  entre 
avec le bouillon, et les œufs, et, tout en prenant ce restaurant, je 
leur  conte  l’histoire  de  Pandolfin.  M.  D.  R.  croyait  voir  un 
miracle,  et  je  lisais  sur  les  traits  de  cette  femme  adorable 
l’amour,  la pitié  et le repentir.  Sans la présence de M. D.  R., 
c’eût été le montent de mon bonheur ; mais je me voyais certain 
qu’il n’était que différé. M. D. R. dit à Mme F. que s’il ne m’avait 
pas vu vomir,  il  aurait  cru que ma maladie  était  feinte ;  car, 
selon lui,  il  n’était pas possible de passer si rapidement de la 
tristesse à la gaieté.

« C’est la vertu de mon eau, dit Madame en me regardant, et 
je vais vous laisser mon flacon.

- Non, madame, daignez l’emporter, car sans votre présence 
son eau serait sans vertu.

- Et je le crois aussi, dit Monsieur ; ainsi je vous laisse ici avec 
le malade.

- Non, non, dit-elle ; il faut le laisser dormir. »
Je dormis en effet toute la nuit, mais avec elle, en songe ; et la 

réalité n’aurait pu rien ajouter à mes jouissances du moment. Je 
me trouvais très avancé ; car trente-quatre heures de diète me 
donnaient le droit de lui parler d’amour ouvertement, et le don 
de ses cheveux était un aveu irréfragable de sa part.

Le lendemain, après avoir souhaité le bonjour à M. F., j’allai 
jaser un moment avec la femme de chambre, en attendant qu’il 
fît jour chez Madame. J’eus le plaisir de l’entendre rire quand 
elle sut que j’étais là. Elle me fit entrer, et, sans me laisser le 
temps de lui dire un mot, elle me dit qu’elle était toute ravie de 
me voir bien portant, et que je devais aller souhaiter le bonjour 
à M. D. R.

Ce  n’est  pas  seulement  aux  yeux  d’un  amant  qu’une  belle 
femme est mille fois plus ravissante au moment où elle sort des 
bras du sommeil qu’en sortant de sa toilette, mais bien aux yeux 
de tout homme qui la voit en cet état. Mme F. dans cet instant 
m’inonda de plus de rayons que n’en répand le soleil quand il se 
montre après l’aurore.  Malgré cela,  la femme la plus belle est 
attachée à sa toilette tout comme celle qui ne saurait s’en passer ; 
car plus on a, et plus on veut avoir.

Dans l’ordre que me donna Mme F. je vis un nouveau motif de 
certitude d’un bonheur prochain ; « car, en me renvoyant, me 
disais-je, elle a voulu se mettre à l’abri des exigences que j’aurais 



pu avoir et qu’elle aurait dû satisfaire. »
Riche de ses cheveux, j’ai consulté mon amour pour savoir ce 

que  je  devais  en  faire  :  car,  voulant  réparer  l’avarice 
sentimentale qu’elle avait montrée en m’obligeant à remettre les 
petites  rognures,  elle  m’en avait  donné une mèche  suffisante 
pour  en  faire  une  tresse.  Ils  avaient  une  aune  et  demie  de 
longueur.  M’étant  fixé sur l’emploi,  j’allai  chez  un confiturier 
juif dont la fille était bonne brodeuse, et je me fis broder devant 
moi sur un bracelet de satin vert les quatre lettres initiales de 
nos noms ; ensuite elle me fit du reste un cordon très mince. A 
l’un des bouts je fis mettre un ruban noir formant lacet et qui 
aurait  pu  me  servir  à  m’étrangler,  si  jamais  l’amour  m’avait 
réduit  au  désespoir.  Je  m’en  fis  un  collier.  Ne  voulant  rien 
perdre d’un bien si précieux, je coupe avec des ciseaux ce qui me 
restait de cheveux, j’en fais une poudre très menue, et j’engage 
le confiseur à les mêler en ma présence dans une pâte d’ambre, 
de sucre,  de  vanille,  d’angélique,  d’alkermès et  de styrax  ;  et 
j’attendis que les dragées résultant de ce mélange fussent faites 
avant de m’en aller. J’en fis faire de pareilles, avec les mêmes 
ingrédients, à l’exception des cheveux, et je mis les premières 
dans une belle bonbonnière de cristal de roche et les secondes 
dans une boîte d’écaille.

Depuis que, par le don de ses cheveux, elle m’avait mis dans le 
secret de son cœur, je ne m’amusais plus à lui faire des contes ; 
je ne l’entretenais plus que de ma passion et de mes désirs ; je 
lui  disais  qu’elle  devait  ou  me bannir  de  sa  présence  ou  me 
rendre heureux ;  mais  la  cruelle  n’en convenait  pas.  Elle  me 
disait que nous ne pouvions être heureux qu’en nous abstenant 
de  violer  nos  devoirs.  Quand  je  me  jetais  à  ses  pieds  pour 
obtenir d’avance le pardon des violences que je voulais lui faire, 
elle  me repoussait  par une force bien supérieure à celle  d’un 
Alcide femelle ; car elle me disait avec une voix pleine d’amour 
et de sentiment :

« Mon ami, je ne vous supplie pas de respecter ma faiblesse, 
mais  daignez  m’épargner  en  faveur  de  l’amour  que  j’ai  pour 
vous.

-  Quoi  !  lui  disais-je,  vous  m’aimez,  et  vous  ne  vous 
déterminerez jamais à me rendre heureux ! Ce n’est ni croyable, 
ni naturel.  Vous me forcez à croire que vous ne m’aimez pas. 
Laissez-moi un instant coller mes lèvres sur les vôtres : je ne 



vous demanderai pas davantage.
-  Non,  mon  ami,  non,  me  disait-elle  ;  car  cela  ne  ferait 

qu’enflammer vos désirs, ébranler mes résolutions, et nous nous 
trouverions encore plus malheureux. »

Elle me mettait ainsi chaque jour au désespoir, et ensuite elle 
se plaignait qu’on ne me trouvât plus en société cet esprit, cet 
enjouement  qui  lui  avaient  tant  plu  à  mon  arrivée  de 
Constantinople  ;  et  M.  D.  R.,  qui  souvent,  par  esprit  de 
gentillesse, me faisait la guerre, me disait que je maigrissais à 
vue d’œil. Un jour Mme F. me dit que cela lui déplaisait, car les 
méchants,  en  observant  la  chose,  pourraient  peut-être  juger 
qu’elle me traitait mal. Pensée singulière et qui semble hors de 
nature ! J’en fis une idylle que je ne lis pas encore aujourd’hui 
sans sentir ma paupière humide.

« Comment ! lui dis-je, vous reconnaissez donc votre cruauté 
à mon égard ? Lorsque vous craignez que le monde ne devine 
vos rigueurs,  vous vous plaisez à y  persister  !  Vous me faites 
endurer tous les tourments d’un Tantale ! Vous seriez enchantée 
de me voir gai, rayonnant, lors même qu’on jugerait que c’est 
des bontés que vous seriez censée avoir pour moi, et vous me 
refusez les plus légères faveurs !

- Qu’on le croie, pourvu que ce ne soit pas vrai.
-  Quel  contraste  !  Serait-il  possible que je  ne vous aimasse 

pas, que vous ne sentissiez rien pour moi ? Ces contradictions 
me semblent hors de nature. Mais vous maigrissez aussi, et moi 
je  me meurs.  Voici  ce  qui  nous  arrivera  immanquablement  : 
nous  mourrons  avant  longtemps,  vous  de  consomption,  moi 
d’épuisement ; car je suis réduit à jouir de votre fantôme le jour, 
la  nuit  et  toujours,  partout,  excepté  quand  je  suis  en  votre 
présence. »

A cette déclaration faite avec l’accent de la passion, je la vis 
étonnée, attendrie, et je crus le moment du bonheur arrivé. Je la 
saisis entre mes bras et déjà je me procurais des prémices... la 
sentinelle frappa deux coups. Quel funeste contretemps ! Je me 
remets, me mettant debout devant elle... M. D. R. paraît, et pour 
cette fois il me trouva de si bonne humeur, qu’il resta avec nous 
jusqu’à une heure après minuit.

Mes dragées commençaient à faire du bruit. M. D. R., Mme F. 
et moi étions les seuls qui en eussions la bonbonnière pleine. 
J’en étais avare, et personne n’osait m’en demander parce que 



j’avais dit qu’elles coûtaient cher et qu’il n’y avait pas à Corfou 
de confiseur capable de les imiter, ni de physicien en état d’en 
faire l’analyse. Je n’en donnais surtout à personne de ma boîte 
de cristal, et Mme F. l’avait fort bien observé. Je ne les croyais 
certainement pas un philtre amoureux et j’étais loin de supposer 
que les  cheveux  pussent  les  rendre  plus  exquises  :  mais  une 
superstition amoureuse me les faisait chérir, et je jouissais en 
pensant que je m’identifiais à quelques parcelles de l’être que 
j’adorais.

Mme F., par une certaine sympathie sans doute, en était folle. 
Elle soutenait à tout le monde que c’était un remède universel, 
et, sachant être maîtresse de l’auteur, elle ne s’enquérait pas du 
secret  de  leur  composition  ;  mais,  ayant  observé  que je  n’en 
donnais que de celles qui étaient dans la bonbonnière d’écaille 
et  que  je  n’en  mangeais  que  de  celle  de  cristal,  elle  m’en 
demanda un jour la raison. Sans y réfléchir, je lui dis que dans 
celles  que  je  mangeais  il  y  avait  quelque  chose  qui  forçait  à 
l’aimer.

« Je n’en crois rien ; mais, elles sont donc différentes de celles 
que je mange moi-même ?

- Elles sont pareilles, à cela près que l’ingrédient qui force à 
vous chérir n’est que dans les miennes.

- Dites-moi ce que c’est que cet ingrédient.
- C’est un secret que je ne puis vous révéler.
- Et, moi, je ne mangerai plus de vos dragées. »
En disant cela, elle se lève, vide sa bonbonnière et la remplit 

de diablotins ; puis elle boude, et continue les jours suivants, 
évitant  de  se  trouver  seule  avec  moi.  Cela  me chagrinant,  je 
deviens  triste,  mais  je  ne  puis  me résoudre  à  lui  dire  que je 
mange de ses cheveux.

Quatre ou cinq jours après, elle me demanda pourquoi j’étais 
triste.

« Parce que vous ne mangez plus de mes dragées.
- Vous êtes le maître de votre secret, et moi de manger ce que 

je veux.
- Voilà ce que j’ai gagné à vous faire une confidence. »
En disant cela, j’ouvre ma bonbonnière de cristal et je la vide 

tout entière dans ma bouche en disant : « Encore deux fois, et je 
mourrai  fou  d’amour  pour  vous.  Alors  vous  vous  trouverez 
vengée de ma réserve. Adieu, madame ! »



Elle me rappelle, me fait asseoir auprès d’elle en me disant de 
ne pas faire des folies qui la chagrineraient : car je savais qu’elle 
m’aimait, et je devais bien savoir qu’elle ne croyait pas que ce 
fût par la vertu de quelque drogue.

« Pour vous rendre certain que vous n’en avez pas besoin pour 
être aimé, voici  un gage de ma tendresse. » Elle approche sa 
belle bouche, et j’y colle la mienne jusqu’à ce que j’aie été forcé 
de la quitter pour respirer. Je me jette alors à ses pieds, les yeux 
mouillés de larmes de tendresse et de reconnaissance, et je lui 
dis que, si elle me promet de me pardonner, je vais lui avouer 
mon crime.

« Crime ! Vous m’effrayez. Je vous pardonne. Dites-moi vite 
tout.

-  Tout.  Mes  dragées  renferment  vos  cheveux  réduits  en 
poudre. Voici à mon bras ce bracelet où nos noms sont tracés 
avec vos cheveux, et voici à mon cou ce cordon avec lequel je 
veux cesser de respirer quand vous ne m’aimerez plus. Tels sont 
mes crimes, et je n’en aurais pas commis un seul, si je ne vous 
adorais. »

Elle  rit,  me relève et  me dit  qu’effectivement j’étais  le  plus 
criminel  des  hommes.  Elle  essuya mes larmes en m’assurant 
que je ne m’étranglerais jamais.

Après cette conversation, ayant savouré le nectar du premier 
baiser de ma divinité,  j’eus la force de me régler à son égard 
d’une façon  toute  différente.  Elle  me voyait  ardent,  elle  était 
peut-être  brûlante,  et  j’avais  la  force  de  m’abstenir  de  toute 
attaque.

« D’où vient, me dit-elle un jour, que vous avez trouvé la force 
de vous dominer ?

-  Après  le  tendre  baiser  que  vous  m’avez  accordé  de  votre 
plein gré, j’ai senti que je ne devais aspirer à rien qu’à ce que 
votre cœur vous portera à m’accorder de même. Vous ne sauriez 
vous figurer la douceur que ce baiser m’a procurée !

-  Pourrais-je l’ignorer,  ingrat !  Qui  de nous deux a procuré 
cette douceur ?

-  Ni  vous  ni  moi,  femme  adorable  !  Il  fut  le  produit  de 
l’amour, ce baiser si tendre et si doux !

- Oui, mon ami, l’amour dont les trésors sont inépuisables. »
Elle  n’avait  pas  achevé,  que  nos  lèvres  étaient  occupées  à 

l’unisson. Elle me tenait si fortement contre son sein que je ne 



pouvais  faire  agir  mes  mains,  pour  me  procurer  d’autres 
jouissances  ;  mais  je  me  sentais  heureux.  A  la  fin  de  cette 
charmante  lutte,  je  lui  demandai  si  elle  croyait  que  nous  en 
resterions toujours là ?

« Toujours,  mon ami,  et  jamais  davantage.  L’amour est  un 
enfant  qu’on doit  apaiser  par  des badinages  :  une nourriture 
trop forte ne peut que le faire mourir.

-  Je  le  connais  mieux  que  vous.  Il  veut  une  nourriture 
substantielle, et quand on s’obstine à la lui refuser, il sèche. Ne 
me refusez pas la douceur d’espérer.

- Espérez, si vous y trouvez notre compte.
- Que ferais-je sans cela ? J’espère, car je sais que vous avez 

un cœur.
- A propos ! Vous souvenez-vous du jour où, dans votre colère, 

vous me dites que je n’avais que de l’esprit, croyant me dire une 
grosse injure ?

- Oh ! oui.
- Que je ris de bon cœur dès que j’y eus réfléchi ! Oui, mon 

ami, j’ai un cœur, et sans lui maintenant je ne me trouverais pas 
heureuse. Maintenons-nous donc dans notre bonheur actuel, et 
sachons être contents sans demander davantage. »

Soumis à ses lois, mais chaque jour plus amoureux, j’espérais 
que  la  nature,  à  la  longue,  toujours  plus  puissante  que  les 
préjugés, amènerait une crise heureuse. Mais, outre la nature, la 
fortune  aussi  m’aida  à  parvenir.  J’en  eus  l’obligation  à  un 
malheur.

Un jour qu’elle se promenait dans un jardin appuyée sur le 
bras de M. D. R., elle s’accrocha à un buisson de roses sauvages 
et se fit une profonde écorchure au bas de la jambe. M. D. R. lui 
serra  d’abord la  blessure  avec son mouchoir  afin  d’arrêter  le 
sang qui en sortait avec abondance, et on fut obligé de la porter 
à la maison sur un palanquin.

A Corfou les blessures aux jambes sont dangereuses quand on 
ne les soigne pas bien, et souvent, pour les faire cicatriser, on est 
obligé de s’en éloigner.

Obligée de garder le lit, mon heureux emploi me condamna à 
rester constamment à ses ordres. Je la voyais à chaque instant ; 
mais  les  trois  premiers  jours  les  visites  se  succédèrent  sans 
interruption, et je ne fus jamais seul avec elle. Le soir, quand 
tout le monde avait disparu, que son mari s’était retiré, M. D. R. 



restait encore une heure, et alors la décence exigeait que je la 
quittasse  quand  ce  dernier  sortait.  Je  me  trouvais  beaucoup 
plus à l’aise avant l’accident, et je le lui dis d’un ton moitié gai, 
moitié triste ; le lendemain elle me procura un moment heureux 
pour me dédommager.

Un vieil Esculape venait tous les matins au point du jour pour 
la  panser,  et  alors  il  n’y  avait  de  présent  que  sa  femme  de 
chambre ;  mais je me rendais en négligé chez cette fille pour 
être le premier à savoir comment ma divinité se portait.

Ce  jour-là  la  femme  de  chambre  vint  me  dire  d’entrer  au 
moment où le médecin la pansait.

« Voyez, je vous prie, si ma jambe est moins rouge.
- Pour pouvoir le dire, madame, il faudrait que je l’eusse vue 

hier.
- C’est vrai. J’ai des douleurs et je crains l’érysipèle.
- Ne craignez rien, madame, dit le docteur ; gardez le lit, et je 

suis sûr de vous guérir. »
Le chirurgien étant alors occupé près de la fenêtre à préparer 

un  cataplasme,  et  la  femme  de  chambre  étant  sortie,  je  lui 
demandai si elle sentait de la dureté dans le gras de la jambe et 
si la rougeur montait en sillonnant plus haut ; et il était naturel 
que j’accompagnasse ces questions de mes mains à de mes yeux. 
Je  ne  vis  ni  rougeurs  ni  duretés,  mais...  et  la  tendre  malade 
s’empressa,  d’un air  riant,  de  baisser  la  toile,  en  me laissant 
prendre  un  tendre  baiser,  dont  depuis  quatre  jours  je  ne 
savourais  plus  la  douceur.  Fureur  d’amour,  délire  plein  de 
charmes ! De ses lèvres je descendis à sa blessure, et persuadé 
dans  cet  instant  que  mes  baisers  devaient  être  le  meilleur 
spécifique,  j’aurais  continué,  si  le  bruit  que  fit  la  femme  de 
chambre en rentrant ne m’avait contraint de cesser.

Resté seul avec elle et brûlant de désirs, je la conjurai de faire 
au moins le bonheur de mes yeux.

« Je me sens humilié, lui dis-je, en pensant que le bonheur 
dont je viens de jouir n’est qu’un vol.

- Mais, si tu te trompes ? »
Le lendemain j’assistai  de même au pansement ;  mais,  dès 

que  le  chirurgien  fut  parti,  elle  me  pria  de  lui  arranger  ses 
coussins, ce que je fis à l’instant. Elle, comme pour me faciliter 
cette agréable besogne, souleva la couverture afin de s’appuyer 
et me facilita ainsi la vue d’une foule de beautés dont mes yeux 



s’enivraient, et je prolongeais l’occupation sans qu’elle trouvât 
que j’allais trop lentement.

Quand j’eus fini, je n’en pouvais plus, et je me jetai dans un 
fauteuil en face d’elle, absorbé dans une sorte de recueillement. 
Je contemplais cet être ravissant qui, sans art apparent, ne me 
procurait  jamais  un  plaisir  que  pour  m’en  accorder  un  plus 
grand, sans jamais arriver au but.

« A quoi pensez-vous ? me dit-elle.
- Au bonheur suprême dont je viens de jouir.
- Vous êtes un homme cruel.
- Non, je ne suis pas cruel, car, puisque vous m’aimez, vous ne 

devez pas rougir d’être indulgente. Songez aussi que, pour vous 
aimer passionnément, il ne faut pas que je croie que c’est par 
surprise que j’ai joui d’une vue ravissante ; car, si ce n’était que 
par hasard, je serais forcé d’admettre que tout autre à ma place 
aurait eu le même bonheur, et cette idée ferait mon supplice. 
Laissez-moi  vous  devoir  la  douce  reconnaissance  de  m’avoir 
appris ce matin combien je puis être heureux par un seul de mes 
sens. Pouvez-vous être fâchée contre mes yeux ?

- Oui.
- Ils sont à vous, arrachez-les-moi. »
Le jour suivant, dès que le docteur fut parti,  elle envoya sa 

femme de chambre faire quelques emplettes.
« Ah ! me dit-elle quelques instants après, elle a oublié de me 

passer ma chemise.
- Hélas ! souffrez que je la remplace.
- Oui, mais songe que je ne permets qu’à tes yeux d’être de la 

partie.
- J’y consens. »
Elle se délace, ôte son corset et sa chemise, en me disant de lui 

passer vite la blanche ; mais, comme j’étais trop occupé de tout 
ce que je voyais et que je n’allais pas vite :

« Passe-moi donc ma chemise ! me dit-elle ;  elle est sur la 
petite table.

- Où ?
- Là, au pied du lit. Je la prendrai moi-même. »
Se  penchant  alors  vers  la  table,  elle  découvre  la  presque 

totalité de tout ce que je désirais, et, se relevant lentement, elle 
me donne la chemise, que je ne pouvais tenir, tant je frissonnais 
de bonheur. Elle a pitié de moi, mes mains partagent le bonheur 



de mes yeux ; je tombe entre ses bras, nos lèvres se confondent, 
et tous deux, dans une voluptueuse pression, nous éprouvons 
une défaillance amoureuse, insuffisante pour nos désirs, mais 
assez douce pour les tromper un moment.

Plus  maîtresse  d’elle-même  qu’on  ne  l’est  d’ordinaire  en 
pareille  circonstance,  elle  eut  soin  de  ne  me laisser  parvenir 
qu’au parvis  du temple,  l’entrée  du sanctuaire  ne  devant  pas 
être encore mon partage.

FIN DU TOME PREMIER
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