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PREFACE

Je commence par déclarer a mon lecteur que, dans tout ce que
j’ai fait de bon ou de mauvais durant tout le cours de ma vie, je
suis str d’avoir mérité ou démérité, et que par conséquent je
dois me croire libre.

La doctrine des stoiciens et de toute autre secte sur la force du
destin est une chimere de I'imagination qui tient a ’athéisme. Je
suis non seulement monothéiste, mais chrétien fortifié par la
philosophie, qui n’a jamais rien gaté.

Je crois a I'existence d’'un Dieu immatériel, auteur et maitre
de toutes les formes ; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais
douté, c’est que jai toujours compté sur sa providence,
recourant a lui par la priere dans mes détresses, et m’étant
toujours trouvé exaucé. Le désespoir tue ; la priere le fait
disparaitre, et, quand ’'homme a prié, il éprouve de la confiance
et il agit. Quant aux moyens dont le souverain des étres se sert
pour détourner les malheurs imminents de ceux qui implorent
son secours, cette connaissance est au-dessus du pouvoir de
I'entendement de 'homme qui, dans le méme instant ou il
contemple I'incompréhensibilité de la providence divine, se voit
réduit a I’adorer. Notre ignorance devient notre seule ressource,
et les vrais heureux sont ceux qui la chérissent. Il faut donc
prier Dieu et croire avoir obtenu la grace que nous lui avons
demandée, méme quand l'apparence nous montre le contraire.
Pour ce qui est de la posture du corps dans laquelle il faut étre
quand on s’adresse au Créateur, un vers de Pétrarque nous
I'indique :

Con le ginocchia della mente inchine.
(De I'ame et de I'esprit fléchissant les genoux)

L’homme est libre, mais il cesse de I'étre, s’il ne croit pas a sa
liberté ; et plus il suppose de force au destin, plus il se prive de
celle que Dieu lui a donnée en le douant de raison. La raison est
une parcelle de la divinité du Créateur. Si nous nous en servons
pour étre humbles et justes, nous ne pouvons que plaire a celui
qui nous en a fait don. Dieu ne cesse d’étre Dieu que pour ceux
qui congoivent sa non-existence possible ; et cette conception
doit étre pour eux la plus grande punition qu’ils puissent subir.



Quoique 'homme soit libre, il ne faut cependant pas croire
qu’il soit maitre de faire tout ce qu’il veut ; car il devient esclave
lorsqu’il se laisse entrainer a agir lorsqu’une passion le domine.
Celui qui a la force de suspendre ses démarches jusqu’au retour
du calme est le vrai sage ; mais ces étres sont rares.

Le lecteur verra dans ces Mémoires que, n’ayant jamais visé a
un point fixe, le seul systéme que j’aie eu, si toutefois c’en est
un, fut celui de me laisser aller au gré du vent qui me poussait.
Que de vicissitudes dans cette indépendance de méthode ! Mes
succes et mes revers, le bien et le mal que j’ai éprouvés, tout m’a
démontré que dans ce monde, tant physique que moral, le bien
sort toujours du mal comme le mal du bien. Mes égarements
montrent aux penseurs les chemins contraires, ou leur
apprendront le grand art de se tenir a cheval du fosset. Il ne
s’agit que d’avoir du courage, car la force sans la confiance ne
sert a rien. J’ai vu tres souvent le bonheur m’arriver a la suite
d’'une démarche imprudente qui aurait dii me mener au
précipice ; et, tout en me blamant, je remerciais Dieu. J’ai aussi
vu, par contre, un malheur accablant sortir d'une conduite
mesurée et dictée par la sagesse. Cela m’humiliait ; mais, str
d’avoir eu raison, je m’en consolais facilement.

Malgré le fonds de l'excellente morale, fruit nécessaire des
divins principes enracinés dans mon coeeur, j’ai été toute ma vie
la victime de mes sens ; je me suis plu a m’égarer, jai
continuellement vécu dans l'erreur, n’ayant d’autre consolation
que celle de savoir que j’y étais. Ainsi j’'espere, cher lecteur, que,
bien loin de trouver dans mon histoire le caractere d’une
impudente jactance, vous n’y trouverez que celui qui convient a
une confession générale, sans que dans le style de mes
narrations vous trouviez ni 'air d'un pénitent, ni la contrainte
de quelquun qui rougit d’avouer ses fredaines. Ce sont des
folies de jeunesse ; vous verrez que j’en ris, et, si vous étes bon,
vous en rirez avec moi.

Vous rirez lorsque vous verrez que souvent je ne me suis pas
fait scrupule de tromper des étourdis, des fripons et des sots,
quand j’ai été dans le besoin. Pour ce qui regarde les femmes, ce
sont des tromperies réciproques qu’on ne met pas en ligne de
compte, car, quand 'amour s’en méle, on est ordinairement
dupe de part et d’autre. Quant a l'article des sots, c’est une
affaire bien différente. Je me félicite toujours quand je me



rappelle d’en avoir fait tomber dans mes filets, car ils sont
insolents et présomptueux jusqu’a défier I'esprit. On le venge
quand on trompe un sot, et la victoire en vaut la peine, car un
sot est cuirassé, et souvent on ne sait par ou le prendre. Je crois
enfin que tromper un sot est un exploit digne d'un homme
d’esprit. Ce qui a mis dans mon sang, depuis que j’existe, une
haine invincible contre I'’engeance des sots, c’est que je me
trouve sot moi-méme toutes les fois que je me vois dans leur
société. Je suis loin de les confondre avec ces hommes qu’on
nomme bétes ; car, ceux-ci n’étant tels que par défaut
d’éducation, je les aime assez. J’en ai trouvé de fort honnétes, et
qui dans le caractere de leur bétise ont une sorte d’esprit, un
bon sens droit qui les éloigne fort du caractere des sots. Ce sont
des yeux frappés de la cataracte, et qui sans cela seraient fort
beaux.

En examinant, mon cher lecteur, I'esprit de cette préface, vous
devinerez facilement mon but. Je I’ai faite parce que je veux que
vous me connaissiez avant de me lire. Ce n’est que dans un café
et a table d’hote qu’on s’entretient avec des inconnus.

J’ai écrit mon histoire, et personne ne peut y trouver a redire :
mais fais-je bien de la donner au public que je ne connais qu’a
son grand désavantage ? Non, je sais que je fais une folie ; mais,
quand je sens le besoin de m’occuper et de rire, pourquoi
m’abstiendrais-je de la faire ?

Expulit elleboro morbum bilemque meraco.
(11 chasse avec I’ellébore épuré les maladies et la bile)

Un ancien nous dit d’'un ton d’instituteur : « Si tu n’as pas fait
des choses dignes d’étre écrites, écris au moins des choses
dignes d’étre lues. » C’est un précepte aussi beau qu'un diamant
de premiere eau brillanté en Angleterre ; mais il ne m’est point
applicable, car je n’écris ni un roman, ni lhistoire d’un
personnage illustre. Digne ou indigne, ma vie est ma matiere, et
ma matiere est ma vie. Ayant vécu sans jamais penser que
Ienvie ptit un jour me venir de I’écrire, elle aura peut-étre un
caractére intéressant qu’elle n’aurait pas, sans doute, si j’avais
vécu dans l'intention de I’écrire dans mes vieux ans et, qui plus
est, de la publier.

A T'age de soixante-douze ans, en 1797, lorsque je puis dire
ViXI (ai vécw) quoique je vive encore, il me serait difficile de me
créer un amusement plus agréable que celui de m’entretenir de
mes propres affaires, et de fournir un beau sujet de rire a la



bonne compagnie qui m’écoute, qui m’a toujours donné des
preuves d’amitié et que jai toujours fréquentée. Pour bien
écrire, je n’ai qu’a m’imaginer qu’elle me lira :
Quaecunque dixi, si placuerint, dictavit auditor
(Ce que je dis plaira, si les auditeurs le veulent)

Quant aux profanes que je ne pourrai empécher de me lire, il
me suffit de savoir que ce n’est point pour eux que j’écris.

En me rappelant les plaisirs que j’ai eus, je les renouvelle, j’en
jouis une seconde fois, et je ris des peines que j’ai endurées, et
que je ne sens plus. Membre de I'univers, je parle a I'air, et je me
figure rendre compte de ma gestion, comme un maitre d’hotel le
rend a son maitre avant de disparaitre. Quant a mon avenir, je
n’ai jamais voulu m’en inquiéter en qualité de philosophe, car je
n’en sais rien ; et, en qualité de chrétien, la foi doit croire sans
raisonner, et la plus pure garde un profond silence. Je sais que
jai existé, car jai senti ; et, le sentiment me donnant cette
connaissance, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai
cessé de sentir.

S’il m’arrive de sentir encore apres ma mort, je ne douterai
plus de rien ; mais je donnerai un démenti a tous ceux qui
viendront me dire que je suis mort.

Mon histoire devant commencer par le fait le plus reculé que
ma mémoire puisse me fournir, elle commencera a 'age de huit
ans et quatre mois. Avant cette époque, s’il est vrai que vivere
cogitare est (vivre cest penser), je ne vivais pas encore, je végétais.
La pensée de ’homme, ne consistant que dans les comparaisons
faites pour examiner des rapports, ne peut pas précéder
Iexistence de la mémoire. L’'organe qui lui est propre ne se
développa dans ma téte que huit ans et quatre mois aprés ma
naissance : ce fut alors que mon ame commenca a étre
susceptible  d’impressions. = Comment une substance
immatérielle qui ne peut nec tangere nec tangi (ni toucher ni étre
touchée), peut recevoir des impressions est une chose qu’il n’est
pas donné a ’'homme d’expliquer.

Une philosophie consolante d’accord avec la religion prétend
que la dépendance ou I'ame se trouve par rapport aux sens et
aux organes n’est que fortuite et passagere, et qu’elle sera libre
et heureuse quand la mort du corps l'aura affranchie de cette
dépendance tyrannique. C’est fort beau ; mais sans la religion,
quelle assurance en aurions-nous ? Ne pouvant donc, par mes
propres lumieres, me trouver dans la certitude parfaite d’étre



immortel qu’apres avoir cessé de vivre, on me pardonnera de
n’étre pas pressé de parvenir a la connaissance de cette vérité ;
car une connaissance qui coiite la vie me semble cotiter trop
cher. En attendant j’adore Dieu, m’interdisant toute action
injuste, et jabhorre les méchants, toutefois sans leur faire de
mal. Il me suffit de m’abstenir de leur faire du bien, persuadé
qu’il ne faut point nourrir les serpents.

Obligé de dire aussi quelque chose sur mon tempérament et
sur mon caractere, le plus indulgent entre mes lecteurs ne sera
ni le moins honnéte ni le plus dépourvu d’esprit.

J’ai eu successivement tous les tempéraments : le pituiteux
dans mon enfance, le sanguin dans ma jeunesse, plus tard le
bilieux, et j’ai enfin le mélancolique qui, probablement, ne me
quittera plus. Conformant ma nourriture a ma constitution, j’ai
toujours joui d'une bonne santé ; et ayant appris de bonne
heure que ce qui l'altere est toujours I'exces, soit de nourriture,
soit d’abstinence, je n’ai jamais eu d’autre médecin que moi-
méme. Je dois dire ici que j’ai trouvé ’exces en moins bien plus
dangereux que l’exceés en plus ; car, si ce dernier donne une
indigestion, 'autre donne la mort.

Aujourd’hui, vieux comme je le suis, j’ai besoin, malgré la
bonté de mon estomac, de ne faire quun repas par jour ; mais
ce qui me dédommage de cette privation est le doux sommeil, et
la facilité avec laquelle je mets mes raisonnements par écrit sans
avoir besoin de paradoxes ni de sophismes, plus faits pour me
tromper moi-méme que mes lecteurs, car je ne pourrais jamais
me déterminer a leur donner de la fausse monnaie, si je la
reconnaissais pour telle.

Le tempérament sanguin me rendit tres sensible aux attraits
de la volupté ; jétais toujours joyeux et toujours disposé de
passer d’'une jouissance a une jouissance nouvelle, en méme
temps que j’étais fort ingénieux a en inventer. C’est de la que me
vint sans doute mon inclination a faire de nouvelles
connaissances et ma grande facilité a les rompre, quoique
toujours avec connaissance de cause et jamais par pure légereté.
Les défauts du tempérament sont incorrigibles, parce que le
tempérament est indépendant de nos forces ; il n’en est pas de
méme du caractére. Ce qui constitue le caractere est I'esprit et le
ceeur ; le tempérament n’y entre presque pour rien ; aussi
dépend-il de ’éducation, et par conséquent il est susceptible de



correction et de réforme.

Je laisse a d’autres a décider s’il est bon ou mauvais ; mais, tel
qu’il est, il se peint sur ma physionomie, et tout connaisseur
peut facilement 'y saisir. Ce n’est que la que le caractere est un
objet accessible a la vue ; c’est la son siege. Observons que les
hommes qui n'ont point de physionomie - et le nombre en est
fort grand -, n’ont pas non plus ce qu’on appelle un caractere ;
et tirons de la cette regle que la diversité des physionomies est
égale a celles des caracteres.

Ayant reconnu que dans tout le cours de ma vie jai plus agi
par 'impulsion du sentiment que par 'effet de mes réflexions,
jai cru reconnaitre que ma conduite a plus dépendu de mon
caractére que de mon esprit, habituellement en guerre entre
eux, et dans leurs chocs continuels je ne me suis jamais trouvé
assez d’esprit pour mon caractere, ou assez de caractere pour
mon esprit. Mais brisons la-dessus, car, s’il est vrai de dire : Si
brevis esse volo, obscurus ﬁO (st je veux étre bref, je deviens obscur), je
crois que, sans blesser la modestie, je puis m’appliquer ces mots
de mon cher Virgile :

Nec sum adeo informis : nuper me in littore vidi

Cum placidum ventis staret mare.
(Je ne suis pas si laid, si difforme ; je me suis vu derniérement sur le rivage pendant
que la mer était calme.)

Cultiver le plaisir des sens fut toujours ma principale affaire :
je n’en eus jamais de plus importante. Me sentant né pour le
beau sexe, je I'ai toujours aimé et m’en suis fait aimer tant que
jai pu. J’ai aussi aimé la bonne chere avec transport, et jai
toujours été passionné pour tous les objets qui ont excité ma
curiosité.

J’ai eu des amis qui m’ont fait du bien, et le bonheur de
pouvoir en toute occasion leur donner des preuves de ma
reconnaissance. J’ai eu aussi de détestables ennemis qui m’ont
persécuté, et que je n’ai pas exterminés parce qu’il n’a pas été en
mon pouvoir de le faire. Je ne leur eusse jamais pardonné, si je
n’eusse oublié le mal qu’ils m’ont fait. L’homme qui oublie une
injure ne la pardonne pas, il Poublie ; car le pardon part d'un
sentiment héroique, d'un coeur noble, d’'un esprit généreux,
tandis que l'oubli vient d’une faiblesse de mémoire, ou d’une
douce nonchalance, amie d’'une ame pacifique, et souvent d'un
besoin de calme et de tranquillité ; car la haine, a la longue, tue
le malheureux qui se plait a la nourrir.



Si 'on me nomme sensuel, on aura tort, car la force de mes
sens ne m’a jamais fait négliger mes devoirs quand j’en ai eu.
Par la méme raison on n’aurait jamais da traiter Homere
d’ivrogne :

Laudibus arguitur vini vinosus Homerus
(C’était pour honorer ce poete divin qu’on I'accusa jadis de trop aimer le vin).

J’ai aimé les mets au haut gofit : le paté de macaroni fait par
un bon cuisinier napolitain, l'ogliopotrida des Espagnols, la
morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet qui
confine et les fromages dont la perfection se manifeste quand
les petits étres qui s’y forment commencent a devenir visibles.
Quant aux femmes, j’ai toujours trouvé suave 'odeur de celles
que j’ai aimées.

Quels goiits dépravés ! dira-t-on : quelle honte de se les
reconnaitre et de ne pas en rougir ! Cette critique me fait rire ;
car, grace a mes gros golts, je me crois plus heureux qu'un
autre, puisque je suis convaincu qu’ils me rendent susceptible
de plus de plaisir. Heureux ceux qui, sans nuire a personne,
savent s’en procurer, et insensés ceux qui s'imaginent que le
Grand-Etre puisse jouir des douleurs, des peines et des
abstinences qu’ils lui offrent en sacrifice, et qu’il ne chérisse que
les extravagants qui se les imposent. Dieu ne peut exiger de ses
créatures que l’exercice des vertus dont il a placé le germe dans
leur ame, et il ne nous a rien donné qu’a dessein de nous rendre
heureux : amour-propre, ambition d’éloges, sentiment
d’émulation, force, courage, et un pouvoir dont rien ne peut
nous priver : c’est celui de nous tuer, si apres un calcul, juste ou
faux, nous avons le malheur d’y trouver notre compte. C’est la
plus forte preuve de notre liberté morale que le sophisme a tant
combattue. Cette faculté cependant est en horreur a toute la
nature ; et c’est avec raison que toutes les religions doivent la
proscrire.

Un prétendu esprit fort me dit un jour que je ne pouvais me
dire philosophe et admettre la révélation. Mais, si nous n’en
doutons pas en physique, pourquoi ne I'admettrions-nous pas
en matiere de religion ? Il ne s’agit que de la forme. L'esprit
parle a l'esprit et non pas aux oreilles. Les principes de tout ce
que nous savons ne peuvent qu’avoir été révélés a ceux qui nous
les ont communiqués par le grand et supréme principe qui les
contient tous. L’abeille qui fait sa ruche, ’hirondelle qui fait son
nid, la fourmi qui construit sa cave et I'araignée qui ourdit sa



toile, n’auraient jamais rien fait sans une révélation préalable et
éternelle. Ou nous devons croire que la chose est ainsi, ou
convenir que la matiere pense. Mais, comme nous n’osons pas
faire tant d’honneur a la matiére, tenons-nous-en a la
révélation.

Ce grand philosophe qui, apres avoir étudié la nature, crut
pouvoir chanter victoire en la reconnaissant pour Dieu, mourut
trop tot. S’il avait vécu quelque temps de plus, il serait allé
beaucoup plus loin et son voyage n’aurait pas été long ; car, se
trouvant dans son auteur, il n’aurait plus pu le nier : In eo
movemus, et SUMuUS (nous nous mouvons et nous existons en lui).

Il aurait trouvé inconcevable, et ne s’en serait plus inquiété.

Dieu, grand principe de tous les principes et qui n’eut jamais
de principe, pourrait-il lui méme se concevoir, si pour cela il
avait besoin de connaitre son propre principe ?

O heureuse ignorance ! Spinosa, le vertueux Spinosa, mourut
avant de parvenir a la posséder. Il serait mort savant et en droit
de prétendre a la récompense de ses vertus, s’il avait supposé
son ame immortelle.

Il est faux qu’'une prétention de récompense ne convienne pas
a la véritable vertu et qu’elle porte atteinte a sa pureté ; car, tout
au contraire, elle sert a la soutenir, ’'homme étant trop faible
pour vouloir n’étre vertueux que pour se plaire a lui seul. Je
tiens pour fabuleux cet Amphiaraus qui vir bonus esse quam
videri malebat (qui voulait étre bon plutét que le paraitre) Je crois enfin
qu’il n’y a point d’honnéte homme au monde sans quelque
prétention ; et je vais parler de la mienne.

Je prétends a I'amitié, a 'estime et a la reconnaissance de mes
lecteurs : a leur reconnaissance, si la lecture de mes Mémoires
les instruit et leur fait plaisir ; a leur estime, si, me rendant
justice, ils me trouvent plus de qualités que de défauts, et a leur
amitié des qu’ils m’en auront trouvé digne par la franchise et la
bonne foi avec lesquelles je me livre a leur jugement sans nul
déguisement et tel que je suis.

Ils trouveront que j’ai toujours aimé la vérité avec tant de
passion, que souvent j’ai commencé par mentir afin de parvenir
a la faire entrer dans des tétes qui n’en connaissaient pas les
charmes. Ils ne m’en voudront pas lorsqu’ils me verront vider la
bourse de mes amis pour fournir a mes caprices, car ces amis
avaient des projets chimériques, et en leur en faisant espérer la



réussite j’espérais moi-méme de les en guérir en les désabusant.
Je les trompais pour les rendre sages, et je ne me croyais pas
coupable, car je n’agissais point par esprit d’avarice. J’employais
a payer mes plaisirs des sommes destinées a parvenir a des
possessions que la nature rend impossibles. Je me croirais
coupable, si aujourd’hui je me trouvais riche ; mais je n’ai rien,
j’ai tout jeté, et cela me console et me justifie. C’était un argent
destiné a des folies : je n’en ai point détourné l'usage en le
faisant servir aux miennes.

Si, dans I'espoir que j’ai de plaire, je me trompais, j’avoue que
jen serais faché, mais non pas assez pour me repentir d’avoir
écrit, car rien ne pourra faire que je ne me sois amusé. Cruel
ennui ! ce ne peut étre que par oubli que les auteurs des peines
de 'enfer ne t'y ont point placé.

Je dois avouer cependant que je ne puis me défendre de la
crainte des sifflets : elle est trop naturelle pour que j'ose me
vanter d’y étre insensible, et je suis bien loin de me consoler par
I'idée que lorsque ces Mémoires paraitront jaurai cessé de
vivre. Je ne puis penser sans horreur a contracter quelque
obligation avec la mort, que je déteste ; car, heureuse ou
malheureuse, la vie est le seul bien que 'homme possede, et
ceux qui ne 'aiment pas n’en sont pas dignes. Si on lui préféere
I'honneur, c’est parce que linfamie la flétrit ; et si, dans
lalternative, il arrive parfois qu’on se tue, la philosophie doit se
taire.

O mort ! cruelle mort ! loi fatale que la nature doit réprouver,
puisque tu ne tends qu’a sa destruction. Cicéron dit que la mort
nous délivre des peines ; mais ce grand philosophe enregistre la
dépense sans tenir aucun compte de la recette. Je ne me
souviens pas si, quand il écrivait ses Tusculanes, sa Tullie était
morte. La mort est un monstre qui chasse du grand théatre un
spectateur attentif avant qu'une piece qui 'intéresse infiniment
soit finie. Cette raison doit suffire pour la faire détester.

On ne trouvera pas dans ces Mémoires toutes mes aventures ;
jai omis celles qui auraient pu déplaire aux personnes qui y
eurent part, car elles y feraient mauvaise figure. Malgré ma
réserve, on ne me trouvera parfois que trop indiscret, et j’en suis
faché. Si avant ma mort je deviens sage et que jen aie le temps,
je briilerai tout : maintenant je n’en ai pas le courage.

Si quelquefois on trouve que je peins certaines sceénes



amoureuses avec trop de détail, qu’on se garde de me blamer, a
moins qu’'on ne me trouve un mauvais peintre, puisqu'on ne
saurait faire un reproche a ma vieille ame de ne savoir plus jouir
que par réminiscence. La vertu, au reste, pourra sauter tous les
tableaux dont elle serait blessée ; c’est un avis que je crois devoir
lui donner ici. Tant pis pour ceux qui ne liront pas ma préface !
ce ne sera point ma faute, car chacun doit savoir qu’une préface
est a un ouvrage ce que l'affiche est a une comédie : on doit la
lire.

Je n’ai pas écrit ces Mémoires pour la jeunesse qui, pour se
garantir des chutes, a besoin de la passer dans I'ignorance, mais
bien pour ceux qui, a force d’avoir vécu, sont devenus
inaccessibles a la séduction, et qui, a force d’avoir demeuré dans
le feu, sont devenus salamandres. Les vraies vertus n’étant
qu’habitude, j'ose dire que les vrais vertueux sont ceux qui les
exercent sans se donner la moindre peine. Ces gens-la n’ont
point I'idée de l'intolérance, et c’est pour eux que j’ai écrit.

J’ai écrit en francais et non en italien, parce que la langue
francaise est plus répandue que la mienne, et les puristes qui me
critiqueront pour trouver dans mon style des tournures de mon
pays auront raison, si cela les empéche de me trouver clair. Les
Grecs gotiterent Théophraste malgré ses phrases d’Erese, et les
Romains leur Tite-Live malgré sa patavinité. Si j'intéresse, je
puis, ce me semble, aspirer a la méme indulgence. Toute I'Italie,
au reste, golte Algarotti, quoique son style soit pétri de
gallicismes.

Une chose digne de remarque, c’est que de toutes les langues
vivantes qui figurent dans la république des lettres, la langue
francaise est la seule que ses présidents aient condamnée a ne
pas s’enrichir aux dépens des autres, tandis que les autres,
toutes plus riches qu’elle en fait de mots, la pillent, tant dans ses
mots que dans ses tournures, chaque fois qu’elles s’apercoivent
que par ces emprunts elles peuvent ajouter a leur beauté. Il faut
dire aussi que ceux qui la mettent le plus a contribution sont les
premiers a publier sa pauvreté, comme s’ils prétendaient par la
justifier leurs déprédations. On dit que cette langue étant
parvenue a posséder toutes les beautés dont elle est susceptible
- et on est forcé de convenir qu’elles sont nombreuses -, le
moindre trait étranger l'enlaidirait ; mais je crois pouvoir
avancer que cette sentence a été prononcée avec prévention, car,



quoique cette langue soit la plus claire, la plus logique de toutes,
il serait téméraire d’affirmer qu’elle ne puisse point aller au dela
de ce qu’elle est. On se souvient encore que du temps de Lulli
toute la nation portait le méme jugement sur sa musique :
Rameau vint et tout changea. Le nouvel élan que ce peuple a
pris peut le conduire sur des voies non encore apercues, et de
nouvelles beautés, de nouvelles perfections, peuvent naitre de
nouvelles combinaisons et de nouveaux besoins.

La devise que jai adoptée justifie mes digressions et les
commentaires que je fais, peut-étre trop souvent, sur mes
exploits en tous genres : Ne quidquam sapit qui sibi non sapit
(Uesprit n’est rien, quand on ne se comprend pas soi-méme,- ou - c’est ne conndaitre
rien que ne pas se connaitre soi-méme). Par la méme raison, j’ai toujours
eu besoin de m’entendre louer en bonne compagnie :

Excitat auditor studium, laudataque virtus
crescit, et immensum gloria calcar habet
(L’auditeur excite le zéle, la louange accroit la vertu, et la gloire est un puissant
aiguillon)

J’aurais volontiers étalé ici le fier axiome : Nemo laeditur nisi
a se ipSO (on est toujours Lartisan de son propre malheur), S1 je n’eusse
craint de choquer le nombre immense de ceux qui, dans tout ce
qui leur va de travers, ont ’habitude de s’écrier : Ce n’est pas ma
faute. Il faut leur laisser cette petite consolation, car sans ce
refuge ils finiraient par se hair eux-mémes, et la haine de soi
mene souvent a I'idée funeste de se donner la mort.

Pour ce qui me regarde, comme jaime a me reconnaitre
toujours pour la cause principale du bien ou du mal qui
m’arrive, je me suis toujours vu avec plaisir en état d’étre mon
propre éleve et en devoir d’aimer mon précepteur.



CHAPITRE PREMIER.
Notices sur ma famille. - Mon enfance.

Don Jacob Casanova, né a Saragosse, capitale de I’Aragon, fils
naturel de don Francisco, enleva du couvent, 'an 1428, dofia
Anna Palafox, le lendemain du jour ou elle avait prononcé ses
veeux. Il était secrétaire du roi don Alphonse. Il se sauva avec
elle 2 Rome ou, apres une année de prison, le pape Martin III
releva Anna de ses veeux, et leur donna la bénédiction nuptiale a
la recommandation de don Juan Casanova, maitre du sacré
palais et oncle de don Jacob. Tous les enfants issus de ce
mariage moururent en bas age, a 'exception de don Juan, qui,
en 1475, épousa donna Eléonore Albini, dont il eut un fils
nommé Marc-Antoine.

En 1481, don Juan, ayant tué un officier du roi de Naples, fut
obligé de quitter Rome, et se sauva a Come avec sa femme et
son fils ; mais, en étant reparti pour aller chercher fortune, il
mourut en voyage avec Christophe Colomb, I'an 1495.

Marc-Antoine devint bon poéte dans le gotit de Martial, et fut
secrétaire du cardinal Pompée Colonna. La satire contre Jules
de Médicis, que nous lisons dans ses poésies, ’ayant obligé de
quitter Rome, il retourna a Cdéme, ou il épousa Abondia
Rezzonica.

Le méme Jules de Médicis, devenu pape sous le nom de
Clément VII, lui pardonna et le fit revenir a Rome avec sa
femme. Cette ville ayant été prise et pillée par les Impériaux en
1526, Marc-Antoine y mourut de la peste : sans cela il serait
mort de misere, car les soldats de Charles V lui avaient pris tout
ce qu’il possédait. Pierre Valérien parle assez de lui dans son
livre De infelicitate litteratorum.

Trois mois aprés sa mort, sa veuve mit au monde Jacques
Casanova, qui mourut fort vieux en France, colonel dans 'armée
que commandait Farnese contre Henri, roi de Navarre, devenu
depuis roi de France. Il avait laissé a Parme un fils qui épousa
Thérese Conti, de laquelle il eut Jacques, qui, 'an 1680, épousa
Anne Roli. Jacques eut deux fils, Jean-Baptiste et Gaétan-
Joseph-Jacques. L’ainé, sorti de Parme en 1712, n’a plus



reparu ; le cadet quitta aussi sa famille en 1715, a 'age de dix-
neuf ans.

C’est tout ce que j’ai trouvé dans un capitulaire de mon pere.
J’ai su de la bouche de ma mere ce que je vais rapporter.

Gaétan-Joseph-Jacques quitta sa famille, épris des charmes
d’'une actrice, nommée Fragoletta, qui jouait les rbles de
soubrette. Amoureux et n’ayant pas de quoi vivre, il se
détermina a gagner sa vie en tirant parti de sa propre personne.
Il s’adonna a la danse, et, cinq ans apres, il joua la comédie, se
distinguant par ses meeurs plus encore que par son talent.

Soit par inconstance, soit par des motifs de jalousie, il quitta
la Fragoletta, et entra, a Venise, dans une troupe de comédiens
qui jouait sur le théatre de Saint-Samuel. Vis-a-vis de la maison
ou il logeait, demeurait un cordonnier, nommé Jéréme Farusi,
avec sa femme Marzia et Zanetta leur fille unique, beauté
parfaite, agée de seize ans. Le jeune comédien devint amoureux
de cette fille, sut la rendre sensible et la disposer a se laisser
enlever. C’était le seul moyen de la posséder, car, comédien, il
ne laurait jamais obtenue de Marzia, bien moins encore de
Jérome, aux yeux desquels un comédien était un personnage
abominable. Les deux jeunes amants, pourvus des certificats
nécessaires et accompagnés de deux témoins, allerent se
présenter au patriarche de Venise, qui leur donna la bénédiction
nuptiale. Marzia, la mere de Zanetta, jeta les hauts cris, et le
pére mourut de chagrin. Je suis né de ce mariage au bout de
neuf mois, le 2 avril 1725.

L’année suivante, ma mere me laissa entre les mains de la
sienne, qui lui avait pardonné des qu’elle avait su que mon pere
lui avait promis de ne jamais la forcer a monter sur la scene.
C’est une promesse que tous les comédiens font aux filles de
bourgeois qu’ils épousent : promesse qu’ils ne tiennent jamais,
parce qu’elles ne se soucient point de les sommer de leur parole.
D’ailleurs ma mere fut fort heureuse d’avoir appris a jouer la
comédie, neuf ans apres, étant restée veuve avec six enfants,
sans cette ressource elle n’aurait pas eu le moyen de les élever.

J’avais donc un an quand mon pére me laissa a Venise pour
aller jouer la comédie a Londres. Ce fut dans cette grande ville
que, pour la premiere fois, ma mére monta sur le théatre, et ce
fut encore la qu’en 1727 elle accoucha de mon frere Francois,
célebre peintre de batailles, établi a Vienne, ou il exerce son état



depuis 1783.

Vers la fin de 1728, ma meére revint a Venise avec son mari, et
comme elle était devenue comédienne, elle continua a I’étre.

En 1730, elle mit au monde mon frere Jean, qui mourut a
Dresde vers la fin de 'année 1795, au service de I'Electeur, en
qualité de directeur de 'académie de peinture ; et dans les trois
années suivantes, elle devint encore meére de deux filles, dont
I'une mourut en bas age, et 'autre fut mariée a Dresde, ou elle
vit encore, en 1798. J’eus aussi un frere posthume qui se fit
prétre, et qui mourut a Rome il y a quinze ans.

Venons actuellement au commencement de mon existence en
qualité d’étre pensant.

L’organe de ma mémoire se développa au commencement du
mois d’aotit de 1733 : j’avais donc alors huit ans et quatre mois.
Je ne me souviens de rien de ce qui peut m’étre arrivé avant
cette époque. Voici le fait.

J’étais debout au coin d’'une chambre, courbé vers le mur,
soutenant ma téte et tenant les yeux fixés sur le sang qui
ruisselait par terre et que je perdais abondamment par le nez.

Marzia, ma grand’'mere, dont j’étais le bien-aimé, vint a moi,
me lava le visage avec de I'eau fraiche et, a I'insu de toute la
maison, me fit monter avec elle dans une gondole et me mena a
Muran, ile trés peuplée et qui n’est qu’a une demi-lieue de
Venise.

Descendus de gondole, nous entrons dans un taudis, ou nous
trouvons une vieille femme assise sur un grabat, tenant entre
ses bras un chat noir, et en ayant cinq ou six autres autour
d’elle. C’était une sorciere. Les deux vieilles femmes tinrent
entre elles un long discours, dont il est probable que je dus étre
lobjet. A la fin de ce dialogue en patois de Forli, la sorciére,
ayant recu de ma grand'meére un ducat d’argent, ouvrit une
caisse, me prit entre ses bras, me mit dedans et m’y enferma en
me disant de n’avoir pas peur, ce qui aurait suffi pour m’en
inspirer, si j’avais eu un peu d’esprit ; mais j’étais hébété. Je me
tenais tranquille dans un coin, tenant mon mouchoir au nez
parce que je saignais encore, et du reste trés indifférent au
vacarme que jentendais faire au dehors. J’entendais tour a tour
rire, pleurer, chanter, crier et frapper sur la caisse ; tout cela
m’était égal. On me tire enfin de la caisse, mon sang s’étanche.
Cette femme extraordinaire, apres m’avoir fait cent caresses, me



déshabille, me met sur le lit, briile des drogues, en ramasse la
fumée dans un drap, m’y emmaillote, fait des conjurations, me
démaillote ensuite et me donne a manger cinq dragées tres
agréables au goft. Elle me frotte tout de suite les tempes et la
nuque avec un onguent qui exhalait une odeur suave, apres quoi
elle me rhabille. Elle me dit que mon hémorragie se perdrait
insensiblement, pourvu que je ne rendisse compte a personne
de ce qu’elle m’avait fait pour me guérir, et elle me menaca au
contraire de la perte de tout mon sang et de la mort, si j'osais
révéler ces mysteres a qui que ce fiit. Aprés m’avoir ainsi
instruit, elle m’annon¢a quune charmante dame viendrait me
faire une visite la nuit suivante, et me dit que mon bonheur
dépendait d’elle, si je pouvais avoir la force de ne dire a
personne que j’avais recu cette visite. La-dessus, nous partimes
et nous retournames chez nous.

A peine couché, je m’endormis, sans me souvenir de la belle
visite que je devais avoir ; mais m’étant réveillé quelques heures
apres, je vis, ou crus voir, descendre de la cheminée une femme
éblouissante, en grand panier, et vétue d'une étoffe superbe,
portant sur la téte une couronne parsemée de pierreries qui me
semblaient étincelantes de feu. Elle vint a pas lents, d'un air
majestueux et doux, s’asseoir sur mon lit ; puis, tirant de sa
poche de petites boites, elle les vida sur ma téte en murmurant
des mots. Apres m’avoir tenu un long discours auquel je ne
compris rien, elle me baisa et repartit par ou elle était venue ;
ensuite je me rendormis.

Le lendemain, ma grand’'mere, étant venue pour m’habiller,
commenca dés qu’elle fut pres de mon lit par m’imposer silence,
m’intimant la mort, si josais parler de ce qui devait m’étre
arrivé pendant la nuit. Cette sentence, lancée par la seule
femme qui elit sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait
accoutumé a obéir aveuglément a tous ses ordres, fut la cause
que je me suis ressouvenu de la vision, et qu’en y apposant le
sceau je l'ai placée dans le plus secret recoin de ma mémoire
naissante. D’ailleurs je ne me sentais pas tenté de conter ce fait a
quelqu'un : d’abord parce que je ne savais pas qu’on put le
trouver intéressant, et puis je n’aurais su a qui en faire la
narration ; car, ma maladie me rendant morne et point du tout
amusant, chacun me plaignait, et me laissait tranquille : on
croyait mon existence passagere, et quant aux auteurs de mes



jours, ils ne me parlaient jamais.

Apres le voyage de Muran et la visite nocturne de la fée, je
saignais encore, mais moins de jour en jour, et ma mémoire se
développait peu a peu. J’appris a lire en moins d’un mois.

Il serait ridicule sans doute d’attribuer ma guérison a ces
extravagances ; mais je crois aussi qu'on aurait tort de nier
absolument qu’elles aient pu y contribuer. Pour ce qui regarde
Papparition de la belle reine, je I'ai toujours crue un songe, a
moins que ce n’ait été une mascarade que I'on m’ait faite
expres ; mais les remedes aux plus grandes maladies ne se
trouvent pas toujours dans les pharmacies. Tous les jours
quelque phénomene nous démontre notre ignorance, et je crois
que c’est ce qui fait qu’il est si rare de trouver un savant dont
Pesprit soit entiérement exempt de toute superstition. Sans
doute jamais il n’y a eu de sorciers au monde, mais il n’en est
pas moins vrai que leur pouvoir a toujours existé pour ceux
auxquels des fourbes ont eu le talent de se faire croire tels.

Somnio nocturnos lemures portentaque Thessalia vides
(On voit parfois en songe de nocturnes esprits, d’effroyables visions).

Telles choses deviennent réelles qui n’existaient d’abord que
dans 'imagination, et par conséquent plusieurs effets que 'on
attribue a la foi peuvent bien n’étre pas toujours miraculeux,
quoiqu’ils le soient réellement pour ceux qui donnent a la foi
une puissance sans bornes.

Le second fait dont je me souvienne et qui me regarde
m’arriva trois mois aprés mon voyage a Muran, six semaines
avant la mort de mon pere. Je ne le communique au lecteur que
pour lui donner une idée de la maniere dont mon caractere se
développait.

Un jour, vers la mi-novembre, je me trouvais avec mon frere
Francois, plus jeune que moi de deux ans, dans la chambre de
mon pere, et je le regardais attentivement travailler en optique.

Un gros morceau de cristal, rond et taillé a facettes, fixa mon
attention. J’y portai la main, et 'ayant approché de mes yeux, je
fus comme enchanté de voir les objets s’y multiplier. L’envie de
me Papproprier m’étant venue aussitot, et me voyant inobservé,
je saisis le moment de le mettre dans ma poche.

Quelques instants apres, mon pere se leva pour aller prendre
le cristal ; mais, ne le trouvant pas, il nous dit que I'un de nous
devait l'avoir pris. Mon frére lui ayant assuré qu’il ne 'avait
point touché, moi, bien que coupable, je lui dis la méme chose ;



mais mon pere, sir de son fait, nous menaga de nous fouiller et
promit les étrivieres au menteur. Apres avoir fait semblant de
chercher le cristal dans tous les coins de la chambre, trouvant
un instant favorable, je le glissai adroitement dans la poche de
I’habit de mon frére. J’en fus d’abord faché, car j’aurais pu faire
semblant de le trouver quelque part : mais la mauvaise action
était déja faite. Mon pere, impatienté de nos vaines recherches,
nous fouille, trouve la boule fatale dans la poche de I'innocent et
lui inflige la punition promise. Trois ou quatre ans apres, j’eus la
bétise de me vanter a lui-méme de lui avoir joué ce tour ; il ne
me le pardonna point et n’a jamais manqué de saisir 'occasion
de s’en venger.

Dans une confession générale, m’étant accusé de ce péché
avec toutes les circonstances, jacquis une érudition qui me fit
plaisir. Mon confesseur, qui était jésuite, me dit que, m’appelant
Jacques, j'avais vérifié par cette action la signification de mon
nom ; car en langue hébraique, me dit-il, Jacob veut dire
supplanteur. Cest pour cette raison que Dieu changea le nom
de l'ancien patriarche en celui d’Israél, qui veut dire voyant : il
avait trompé son fiere Esaii.

Six semaines apres cette aventure, mon pere fut attaqué d’un
abces dans l'intérieur de la téte qui le conduisit au tombeau en
huit jours. Le médecin Zambelli, apreés avoir donné au patient
des remedes opilatifs, crut réparer sa bévue par le castoréum
qui le fit mourir en convulsion. I’aposteme creva par l'oreille
une minute apres sa mort : il partit apres I'avoir tué, comme s’il
n’elit eu plus rien a faire chez lui.

Mon pere quitta la vie a la fleur de son age ; il n’avait que
trente-six ans ; mais il emporta dans la tombe les regrets du
public, et plus particuliéerement ceux de la noblesse, qui le
reconnaissait pour supérieur a son état, non moins par sa
conduite que par ses connaissances en mécanique.

Deux jours avant sa mort, mon pere, sentant sa fin
s’approcher, voulut nous voir tous aupres de son lit, en présence
de sa femme et de messieurs Grimani, nobles vénitiens, pour les
engager a devenir nos protecteurs.

Apres nous avoir donné sa bénédiction, il obligea notre mere,
qui fondait en larmes, a lui jurer qu’elle n’éleverait aucun de ses
enfants pour le théatre, ou il ne serait jamais monté, si une
malheureuse passion ne I'y etit forcé. Elle lui en fit le serment, et



les trois patriciens lui en garantirent linviolabilité. Les
combinaisons l'aiderent a tenir sa promesse.

Ma mere, a cette époque, se trouvant enceinte de six mois, fut
dispensée de paraitre sur la scéne jusqu’apres Paques. Belle et
jeune comme elle I'était, elle refusa sa main a tous ceux qui la
recherchérent en mariage ; et se confiant a la Providence, elle
espéra pouvoir suffire a nous élever.

Elle crut d’abord devoir s’occuper de moi, non pas tant par
prédilection qu’a cause de ma maladie, qui me rendait tel qu’on
ne savait que faire de moi. J’étais tres faible, sans appétit,
incapable de m’appliquer a rien, ayant l'air insensé. Les
physiciens disputaient entre eux sur la cause de mon mal. « Il
perd, disaient-ils, deux livres de sang par semaine, et il ne peut
en avoir que seize a dix-huit. D’ou peut donc provenir une
sanguification si abondante ? » L'un disait que tout mon chyle
se transformait en sang : l'autre soutenait que l'air que je
respirais devait a chaque respiration en augmenter une portion
dans mes poumons, et que c’était par cette raison que je tenais
toujours la bouche ouverte. Cest ce que j’ai su six ans plus tard
de M. Baffo, grand ami de feu mon pere.

Ce fut lui qui consulta a Padoue le fameux médecin Macop,
qui lui donna son avis par écrit. Cet écrit, que je conserve, dit
que notre sang est un fluide élastique, qui peut diminuer et
augmenter en épaisseur, jamais en quantité, et que mon
hémorragie ne pouvait provenir que de ’épaisseur de la masse.
Elle se soulageait naturellement pour se faciliter la circulation.
Il disait que je serais déja mort, si la nature, qui veut vivre, ne
s’était aidée par elle-méme. Il concluait que la cause de cette
épaisseur ne pouvant se trouver que dans l’air que je respirais,
on devait m’en faire changer ou se disposer a me perdre. Selon
lui, encore, la stupidité qui se peignait sur ma physionomie
n’était due qu’a I’épaisseur de mon sang.

M. Baffo donc, sublime génie, poete dans le plus lubrique de
tous les genres, mais grand et unique, fut cause qu'on se
détermina a me mettre en pension a Padoue, et c’est a lui, par
conséquent, que je dois la vie. Il est mort vingt ans apres, le
dernier de son ancienne famille patricienne ; mais ses poeémes,
quoique sales, ne laisseront jamais mourir son nom. Les
inquisiteurs d’Etat vénitiens auront par esprit de piété contribué
a sa célébrité ; car, en persécutant ses ouvrages manuscrits, ils



les firent devenir précieux : ils auraient dii savoir que spreta
exolescunt (ce qu'on méprise tombe dans loubli).

Deés que l'oracle du professeur Macop fut approuvé, ce fut M.
I’abbé Grimani qui se chargea de me trouver une bonne pension
a Padoue par le moyen d'un chimiste de sa connaissance qui
demeurait dans cette ville. Il s’appelait Ottaviani, et il était aussi
antiquaire. En peu de jours la pension fut trouvée, et le 2 avril
1734, jour ou jaccomplissais ma neuvieme année, on me
conduisit a Padoue dans un burchiello par le canal de la Brenta.
Nous nous embarquames a dix heures du soir, immédiatement
apres souper.

Le burchiello peut étre regardé comme une petite maison
flottante. Il y a une salle avec un cabinet a chacun de ses bouts,
et gite pour les domestiques a la proue et a la poupe : c’est un
carré long a impériale, bordé de fenétres vitrées avec des volets.
On fait le voyage en huit heures. I’abbé Grimani, M. Baffo et ma
mere, m’accompagnaient : je couchai dans la salle avec ma
mere, et les deux amis passerent la nuit dans 1'un des cabinets.
Ma mere, s’étant levée au point du jour, ouvrit une fenétre qui
était vis-a-vis du lit, et les rayons du soleil levant venant me
frapper au visage me firent ouvrir les yeux. Le lit était trop bas
pour que je pusse voir la terre ; je ne voyais par la méme fenétre
que le sommet des arbres dont la riviere est bordée. La barque
voguait, mais d'un mouvement si égal que je ne pouvais le
deviner, de sorte que les arbres qui se dérobaient
successivement a ma vue avec rapidité me causerent une
extréme surprise. « Ah ! ma chére mere, m’écriai-je, qu’est-ce
que cela ? les arbres marchent. »

Dans ce moment méme les deux seigneurs entrerent, et, me
voyant stupéfait, me demanderent de quoi j’étais occupé. « D’ou
vient, leur répondis-je, que les arbres marchent ? »

Ils rirent ; mais ma mere, apres avoir poussé un soupir, me dit
d’un ton pitoyable : « C’est la barque qui marche, et non pas les
arbres. Habille-toi. »

Je concus a l'instant la raison du phénomene, allant en avant
avec ma raison naissante, et nullement préoccupée. « Il se peut
donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus et que ce
soit nous au contraire qui roulions d’occident en orient. »

Ma bonne meére, a ces mots, crie a la bétise. Monsieur
Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé et



prét a pleurer. M. Baffo vint me rendre ’ame. Il se jeta sur moi,
m’embrassa tendrement, et me dit : « Tu as raison, mon enfant ;
le soleil ne bouge pas, prends courage, raisonne toujours en
conséquence, et laisse rire. »

Ma meére, surprise, lui demanda s’il était fou de me donner
des lecons pareilles ; mais le philosophe, sans méme lui
répondre, continua a m’ébaucher une théorie faite pour ma
raison pure et simple. Ce fut le premier vrai plaisir que j’aie
gotité dans ma vie. Sans M. Baffo ce moment efit été suffisant
pour avilir mon entendement : la lacheté de la crédulité s’y
serait introduite. L’ignorance des deux autres aurait a coup str
émoussé en moi le tranchant d’une faculté par laquelle je ne sais
pas si je suis allé bien loin ; mais je sais que c’est a celle-la seule
que je dois tout le bonheur dont je jouis quand je me trouve vis-
a-vis de moi-méme.

Nous arrivames de bonne heure a Padoue chez Ottaviani, dont
la femme me fit beaucoup de caresses. J’y vis cinq ou six
enfants, entre lesquels une fille de huit ans qui s’appelait Marie,
et une autre de sept nommeée Rose, jolie comme un ange. Dix
ans apres Marie devint la femme du courtier Colonda, et Rose
quelques années plus tard fut mariée au patricien Pierre
Marecello, qui eut d’elle un fils et deux filles, dont 'une devint
I’épouse de M. Pierre Mocenigo, et l'autre d’'un noble de la
famille Carraro, dont par la suite le mariage fut déclaré nul. Il
m’arrivera de devoir parler de toutes ces personnes, et c’est
pourquoi je les mentionne ici. Ottaviani nous mena d’abord a la
maison ou je devais rester en pension. C’était a cinquante pas de
chez lui, a Sainte-Marie d’Avance, paroisse de Saint-Michel,
chez une vieille Esclavone qui louait son premier étage a la
dame Mida, femme d’un colonel esclavon. On lui ouvrit ma
petite malle, lui donnant linventaire de tout ce quelle
contenait ; apres quoi, on lui compta six sequins pour six mois
d’avance de ma pension. Elle devait pour cette petite somme me
nourrir, me tenir propre et me faire instruire a 1’école. On la
laissa dire que ce n’était pas assez, on m’embrassa, en
m’ordonnant d’étre toujours bien docile a ses ordres, et on me
laissa la. Ce fut ainsi qu’on se débarrassa de moi.



CHAPITRE II

Ma grand’'mere vient me mettre en pension chez le docteur Gozzi. -
Ma premieére tendre connaissance.

Dés que je fus seul avec ’Esclavone, elle me mena au grenier
ou elle me montra mon lit a la file de quatre autres, dont trois
appartenaient a trois jeunes garcons de mon 4ge qui dans ce
moment-1a étaient a I'école, et le quatrieme a la servante qui
avait ordre de nous surveiller pour empécher les petits écarts
auxquels les écoliers sont habitués. Apres cette visite, nous
redescendimes, et elle me mena dans le jardin, ou elle me dit
que je pouvais me promener en attendant I’heure du diner.

Je ne me trouvais ni heureux ni malheureux ; je ne disais rien.
Je n’avais ni crainte ni espoir, ni aucune curiosité ; je n’étais ni
gai ni triste. La seule chose qui me choquat était la figure de la
maitresse : car, quoique je n’eusse aucune idée ni de beauté ni
de laideur, sa figure, son air, son ton et son langage, tout en elle
me rebutait. Ses traits hommasses me démontaient chaque fois
que je portais mes regards sur sa physionomie pour écouter ce
qu’elle me disait. Elle était grande et grosse comme un soldat ;
elle avait le teint jaune, les cheveux noirs, les sourcils longs et
épais, et son menton était orné de plusieurs longs poils de barbe ;
et pour achever le portrait, un sein hideux, a moitié découvert,
lui descendait en sillonnant jusqu’a la moitié de sa longue
taille : elle pouvait avoir cinquante ans. La servante était une
grosse paysanne qui faisait tout, et ce qu’on appelait jardin était
un carré de trente a quarante pas qui n’avait d’agréable que sa
couleur verte.

Vers midi je vis arriver mes trois compagnons qui, comme si
nous avions été d’anciennes connaissances, me dirent beaucoup
de choses, me supposant des prénotions que je n’avais pas. Je
ne leur répondais rien, mais cela ne les déconcertait pas, et ils
finirent par m’obliger a partager leurs innocents plaisirs. Il
s’agissait de courir, de se porter, de faire des culbutes, et je me
laissai initier a tout cela d’assez bonne grace, jusqu’au moment
ou I'on nous appela pour diner. Je m’assis a table ; mais, voyant
devant moi une cuiller de bois, je la rejetai, demandant mon
couvert d’argent auquel j’étais tres affectionné, parce que c’était



un présent de ma bonne grand’'mere. La servante m’ayant
répondu que, la maitresse voulant I'égalité, je devais me
conformer a l'usage, je m’y soumis, quoique cela me déplit ; et
ayant appris que tout devait étre égal, je me mis comme les
autres a manger la soupe dans le plat, sans me plaindre de la
vitesse avec laquelle mes compagnons mangeaient, mais non
sans m’étonner qu’elle fiit permise. Aprés la fort mauvaise
soupe, on nous donna une petite portion de morue seche, puis
une pomme, et le diner finit la : nous étions en caréme. Nous
n’avions ni verres, ni gobelets, et nous blimes tous dans le
méme bocal de terre d’'une misérable boisson qu'on nomme
graspia, et quon fait d’eau dans laquelle on fait bouillir des
grappes de raisin dépouillées de leurs grains. Les jours suivants,
je ne bus que de l'eau pure. Cette table me surprit, car je ne
savais pas s’il m’était permis de la trouver mauvaise.

Apres-diner, la servante me conduisit a I’école chez un jeune
prétre, appelé le docteur Gozzi, avec lequel I’Esclavone avait
accordé de lui payer quarante sous par mois, c’est-a-dire la
onzieme partie d'un sequin.

Comme il s’agissait de m’enseigner a écrire, on me mit avec
les enfants de cinq a six ans, qui d’abord commencerent a se
moquer de moi.

De retour chez mon Esclavone, on me donna mon souper ;
mais, comme de raison, il fut plus mauvais que le diner. J’étais
étonné qu’il ne me fiit pas permis de m’en plaindre. On me
coucha dans un lit ot la vermine des trois especes assez connues
ne me permit pas de fermer l'ceil. Outre cela les rats qui
couraient par tout le grenier et qui sautaient sur mon lit me
faisaient une peur qui me glacait le sang. Ce fut par la que je
commencai a devenir sensible au malheur et que jappris a le
souffrir avec patience.

Les insectes qui me dévoraient diminuaient la frayeur que me
causaient les rats ; et, par une sorte de compensation, la frayeur
me rendait moins sensible aux morsures. Mon ame profitait du
combat de mes maux. La servante fut constamment sourde a
mes Cris.

Dés que le jour commenca a poindre, je quittai ce triste
grabat, et, apres m’étre un peu plaint a la fille de toutes les
peines que j'avais endurées, je lui demandai une chemise, car la
mienne était hideuse a voir ; mais elle me répondit qu'on n’en



changeait que le dimanche, et se mit a rire lorsque je la menacai
de me plaindre a la maitresse.

Pour la premiere fois de ma vie, je pleurai de chagrin et de
colere en entendant mes camarades qui me bafouaient. Les
malheureux partageaient ma condition, mais ils y étaient faits ;
c’est tout dire.

Accablé de tristesse, je passai toute la matinée a I'école a
dormir. Un de mes camarades en dit la raison au docteur, mais
a dessein de me rendre ridicule. Cependant ce bon prétre, que la
Providence m’avait sans doute ménagé, me fit passer dans son
cabinet, ou, apres avoir tout entendu et s’étre assuré par ses
yeux de la vérité de mon récit, ému en voyant les ampoules dont
ma peau innocente était couverte, il mit vite son manteau, me
conduisit a ma pension, et fit voir a la lestrygone 1’état dans
lequel jétais. Celle-ci, faisant I’étonnée, rejeta toute la faute sur
la servante. Obligée de céder a la curiosité que témoigna le
prétre de voir mon lit, je ne fus pas moins étonné que lui en
voyant la saleté des draps dans lesquels j'avais passé la cruelle
nuit. La maudite femme, rejetant toujours la faute sur la
servante, assura qu’elle la chasserait ; mais celle-ci, venant dans
ce moment, et ne pouvant souffrir la réprimande, lui dit en face
que la faute en était a elle, et découvrant les lits de mes
camarades, nous piimes nous assurer qu’ils n’étaient pas mieux
traités que moi. La maitresse furieuse lui donna aussitét un
soufflet ; mais la servante, ne voulant pas étre en reste, riposta
et prit la fuite. Le docteur, me laissant 1a, partit en lui disant
qu’il ne me recevrait a ’école que lorsque je serais aussi propre
que les autres écoliers. Je dus alors souffrir une vigoureuse
réprimande, qui se termina par la menace qu’a une autre
tracasserie pareille elle me mettrait a la porte.

Je n’y comprenais rien ; je ne faisais que de naitre, je n’avais
idée que de la maison ou j'étais né, ou javais été élevé, et ou
régnait la propreté et une honnéte abondance : je me voyais
maltraité, grondé, quoiqu’il me parQt impossible d’étre
coupable. Enfin cette mégere me jeta une chemise au nez, et une
heure apres je vis une nouvelle servante qui changea les draps,
et nous dinames.

Mon maitre d’école prit un soin particulier de m’instruire. Il
me fit asseoir a sa propre table, et pour le convaincre que j’étais
sensible a cette distinction, je m’appliquai a 1’étude de toutes



mes forces : aussi au bout d’'un mois j’écrivais si bien, qu’il me
mit a la grammaire,

La nouvelle vie que je menais, la faim quon me faisait
souffrir, et, plus que tout sans doute, l'air de Padoue, me
procurerent une santé dont je n’avais pas eu d’idée avant ce
temps ; mais cette méme santé me rendait encore plus dure la
faim que jétais forcé d’endurer : elle était devenue
insupportable. Je grandissais a vue d’ceil ; je dormais neuf
heures du sommeil le plus profond que nul réve ne troublait,
sinon qu’il me semblait toujours que j’étais assis a une table
abondante, ou jétais occupé a satisfaire mon cruel appétit ;
mais chaque matin j’éprouvais combien les réves flatteurs sont
désagréables. Cette faim dévorante aurait fini par m’exténuer, si
je n’avais pris le parti de m’emparer et d’engloutir tout ce que je
trouvais de mangeable, partout et toutes les fois que j'étais str
de n’étre pas vu.

Le besoin rend industrieux. J’avais apercu une cinquantaine
de harengs saurets dans une armoire de la cuisine, je les dévorai
tous peu a peu, ainsi que toutes les saucisses suspendues a la
cheminée, et, pour le pouvoir sans étre apercu, je me levais la
nuit et j’allais faire mes coups a tatons. Tous les ceufs a peine
pondus que je pouvais saisir dans la basse-cour devenaient tout
chauds ma nourriture la plus exquise. J’allais marauder pour
manger jusque dans la cuisine de mon maitre.

L’Esclavone, désespérée de ne pouvoir découvrir les voleurs,
ne faisait que mettre des servantes a la porte. Malgré cela,
I'occasion de voler ne se présentant pas toujours, j’étais maigre
comme un squelette.

En quatre ou cinq mois mes progres furent si rapides, que le
docteur me créa décurion de I'école. J’étais chargé d’examiner
les lecons de mes trente camarades, de corriger leurs fautes et
de les dénoncer au maitre avec les épithetes de blame ou
d’approbation qu’ils méritaient ; mais ma rigueur ne dura pas
longtemps, car les paresseux trouverent facilement le secret de
me fléchir. Quand leur latin était rempli de fautes, ils me
gagnaient moyennant des cotelettes roties, des poulets, et
souvent méme ils me donnaient de l'argent. Cela excita ma
cupidité ou plutét ma gourmandise, car, non content de mettre
a contribution les ignorants, je devins tyran et refusai mon
approbation a ceux qui la méritaient lorsqu’ils prétendaient



s’exempter de la contribution que jexigeais. Ne pouvant plus
souffrir mon injustice, ils m’accuserent au maitre qui, me
voyant convaincu d’extorsion, me destitua. Je me serais sans
doute trouvé fort mal de ma destitution, si ma destinée n’était
bient6t apres venue mettre un terme a mon cruel noviciat.

Le docteur, qui m’aimait, me prit un jour téte a téte dans son
cabinet, et me demanda si je voulais me préter aux démarches
qu’il me suggérerait pour sortir de la pension de I’Esclavone et
entrer chez lui. Me trouvant enchanté de la proposition, il me fit
copier trois lettres que jenvoyai, I'une a I'abbé Grimani, la
seconde a mon ami Baffo et la troisieme a ma bonne
grand’'mere. Mon semestre allant finir et ma mere n’étant pas
alors a Venise, il n’y avait pas de temps a perdre. Dans ces
lettres, je faisais la description de toutes mes souffrances, et
jannoncais ma mort, si on ne me retirait pas des mains de
I’Esclavone pour me mettre chez mon maitre d’école, qui était
disposé a me prendre ; mais il voulait deux sequins par mois.

M. Grimani, au lieu de me répondre, ordonna a son ami
Ottaviani de me réprimander de m’étre laissé séduire ; mais M.
Baffo alla parler a ma grand’'meére, qui ne savait pas écrire, et
dans une lettre qu’il m’adressa il m’annonca que dans peu de
jours je serais plus heureux. En effet, huit jours apres, cette
excellente femme, qui m’a aimé jusqu’a sa mort, arriva
précisément comme je venais de me mettre a table pour diner.
Elle entra avec la maitresse, et aussitot que je 'apercus j’allai
me jeter a son cou, versant d’abondantes larmes, auxquelles elle
meéla d’abord les siennes. S’étant assise et m’ayant pris entre ses
genousx, je sentis mon courage renaitre, je lui fis en présence de
I’'Esclavone I’énumération de toutes mes peines ; et, apres lui
avoir fait observer la table de gueux a laquelle je devais me
nourrir, je la menai voir mon lit. Je finis par la prier de me
mener diner avec elle apres six mois que la faim me faisait
languir. L’Esclavone intrépide ne dit autre chose, sinon qu’elle
ne pouvait pas faire mieux pour 'argent qu’on lui donnait. Elle
disait vrai : mais qui l'obligeait a tenir une pension pour devenir
le bourreau des enfants que I’avarice lui confiait, et qui avaient
besoin d’étre nourris ?

Ma grand’'meére fort paisiblement lui signifia qu’elle allait
m’emmener, et lui dit de mettre toutes mes hardes dans ma
malle. Charmé de revoir mon couvert d’argent, je m’en saisis et



le mis bien vite dans ma poche. Ma joie pendant tous ces
préparatifs était inexprimable. Je sentais pour la premiéere fois
la force du contentement qui oblige celui qui I'’éprouve a
pardonner, et 'esprit a oublier tous les désagréments qui 'ont
amené.

Ma grand’'meére me mena a l'auberge ou elle logeait, et nous
dindmes ; mais elle ne mangea presque rien, tant elle était
étonnée de I'espece de voracité avec laquelle je mangeais. Dans
ces entrefaites, le docteur Gozzi, qu’elle avait fait prévenir,
arriva, et sa présence la prévint en sa faveur. C’était un beau
prétre de vingt-six ans, rebondi, modeste et révérencieux. Dans
un quart d’heure tous les arrangements furent faits. La bonne
grand’'meére lui compta vingt-quatre sequins d’avance pour une
année de pension et en retira quittance ; mais elle me garda
trois jours pour m’habiller en abbé et pour me faire faire une
perruque, la malpropreté l'obligeant de me faire couper les
cheveux.

Apres les trois jours, elle voulut m’installer elle-méme chez le
docteur et me recommander a sa mere, qui lui dit d’abord de
m’envoyer un lit ou de me l'acheter sur les lieux ; mais, le
docteur lui ayant dit que je pourrais coucher avec lui, son lit
étant trés large, ma grand’'meére se montra trés reconnaissante
de la bonté qu’il voulait bien avoir ; ensuite nous allames
Paccompagner jusqu'au burchiello qui devait la ramener a
Venise.

La famille du docteur Gozzi se composait de sa meére, qui avait
beaucoup de respect pour lui, parce qu’étant née paysanne elle
ne se croyait pas digne d’avoir un fils prétre et, qui plus est,
docteur : elle était laide, vieille et acariatre ; de son pere,
cordonnier, qui travaillait toute la journée, ne parlant a
personne, pas méme a table. Il ne devenait sociable que les
jours de féte, qu’il passait régulierement au cabaret avec ses
amis, rentrant a minuit, ivre a ne pas pouvoir se tenir et
chantant le Tasse. Dans cet état le bonhomme ne pouvait pas se
résoudre a se coucher, et il devenait brutal quand on voulait I'y
forcer. Il n’avait de raison et d’esprit que ce que le vin lui en
donnait, car a jeun il était incapable de traiter de la moindre
affaire de famille ; et sa femme disait qu’il ne I'aurait jamais
épousée, si on n’avait pas eu soin de le faire bien déjeuner avant
d’aller a I’église.



Le docteur Gozzi avait aussi une soeur agée de treize ans
nommeée Bettine : elle était jolie, gaie et grande liseuse de
romans. Le pere et la mere la grondaient toujours parce qu’elle
se montrait trop a la fenétre, et le docteur a cause de son
penchant a la lecture. Cette fille me plut d’abord sans que je
susse pourquoi, et ce fut elle qui peu a peu jeta dans mon coeur
les premiéres étincelles d'une passion qui, par la suite, devint
ma passion dominante.

Six mois apres mon entrée dans cette maison, le docteur se
trouva sans écoliers, car tous déserterent parce que j'étais
devenu le seul objet de ses affections. Cela fut cause qu’il se
détermina a instituer un petit colléege en prenant de jeunes
écoliers en pension ; mais il fut deux ans avant de pouvoir
réussir. Dans ce laps de temps, il me communiqua tout ce qu’il
savait, ce qui, a la vérité, était peu de chose ; mais cela suffisait
pour m’initier a toutes les sciences. Il m’enseigna aussi a jouer
du violon, chose dont je fus obligé de tirer parti en une
circonstance que le lecteur apprendra en son lieu. Le bon
docteur Gozzi, n’étant philosophe en rien, me fit apprendre la
logique des péripatéticiens et la cosmographie de I’ancien
systeme de Ptolémée, dont je me moquais continuellement,
I'impatientant par des théoremes auxquels il ne savait que
répondre. Ses meeurs d’ailleurs étaient irréprochables, et en
matiere de religion, quoiqu’il ne fiit pas bigot, il était d’une
grande sévérité ; et, tout pour lui étant article de foi, rien ne
devenait difficile a sa conception. Selon lui, le déluge avait été
universel ; les hommes, avant ce malheur, vivaient mille ans, et
Dieu conversait avec eux ; Noé avait fabriqué I'arche en cent
ans, et la terre, suspendue en l’air, tenait ferme au centre de
l'univers que Dieu avait créé de rien. Quand je lui disais et que
je lui prouvais que l'existence du rien était absurde, il coupait
court en me disant que j’étais un sot.

Il aimait un bon lit, la chopine et la gaieté en famille. Il
n’aimait ni les beaux esprits, ni les bons mots, ni la critique,
parce qu’elle devient facilement médisance, et il riait de la
sottise de ceux qui s’occupaient a lire des gazettes qui, selon lui,
mentaient toujours et répétaient toujours la méme chose. Il
disait que rien n’incommodait tant que l'incertitude, ce qui
I'induisait a condamner la pensée parce qu’elle engendre le
doute.



Sa grande passion était la prédication, ayant en sa faveur la
figure et la voix : aussi son auditoire n’était composé que de
femmes, dont cependant il était ennemi juré, car il ne les
regardait pas méme en face quand il était obligé de leur parler.
Le péché de la chair était selon lui le plus grand des péchés ;
aussi se fachait-il quand je lui disais qu’il ne pouvait étre que le
plus petit. Ses sermons étaient farcis de passages tirés des
auteurs grecs qu’il traduisait en latin. Un jour, m’étant avisé de
lui dire que c’était en italien qu’il devrait les traduire, parce que
les femmes n’entendaient pas plus le latin que le grec, il se facha
de maniere que par la suite je n’eus plus le courage de lui en
parler. Du reste, il me vantait a ses amis comme un prodige,
parce que javais appris a lire le grec tout seul, sans autre
secours que celui de la grammaire.

Dans le caréme de 1736, ma mere écrivit au docteur que,
devant bient6t partir pour Pétersbourg et désirant me voir avant
son départ, elle le priait de me conduire a Venise pour trois ou
quatre jours. Cette invitation le mit en devoir de penser, car il
n’avait jamais vu ni Venise ni la bonne compagnie, et cependant
il ne voulait paraitre neuf en rien. Deés que nous fimes préts a
partir de Padoue, toute la famille nous accompagna jusqu’au
burchiello.

Ma mere le recut avec la plus noble aisance ; mais, étant belle
comme le jour, mon pauvre maitre se trouva fort embarrassé,
n’osant la regarder en face et forcé cependant de dialoguer avec
elle : elle s’en apercut et pensa a s’en amuser a ’occasion. Quant
a moi, j’attirai 'attention de toute la coterie ; car, m’ayant connu
presque imbécile, chacun était émerveillé de me voir si dégourdi
dans le court espace de deux ans. Le docteur jouissait, voyant
qu’on lui attribuait tout le mérite de ma métamorphose.

La premiere chose qui choqua ma mere fut ma perruque
blonde, qui criait sur mon visage brun, et qui faisait le plus cruel
désaccord avec mes sourcils et mes yeux noirs. Le docteur,
interrogé par elle pourquoi il ne me faisait pas coiffer en
cheveux, répondit qu’avec la perruque sa sceur pouvait plus
facilement me tenir propre. Cette réponse naive fit rire tout le
monde ; mais le rire redoubla quand, aprés lui avoir demandé si
sa sceur était mariée, prenant la parole, je répondis pour lui que
Bettine était la plus jolie fille du quartier et qu’elle n’avait que
quatorze ans. Ma mere ayant dit au docteur qu’elle ferait a sa



sceur un joli présent, mais a condition qu’elle me coifferait en
cheveux, il promit que l'on ferait a sa volonté. Ensuite ma meére
fit appeler un perruquier, qui m’apporta une perruque en
harmonie avec ma couleur.

Tout le monde s’étant mis a jouer, a I'exception de mon
docteur, jallai voir mes freres dans la chambre de ma
grand’'mere. Francois me fit voir des dessins d’architecture, que
je fis semblant de trouver passables ; Jean ne me fit rien voir, et
je le jugeai tres insignifiant. Les autres étaient encore tres
jeunes.

A souper, le docteur, assis pres de ma mere, fut fort gauche. Il
n’aurait probablement pas prononcé un seul mot, si un Anglais,
homme de lettres, ne lui avait adressé la parole en latin ; mais,
ne l'ayant pas compris, il lui répondit modestement qu’il ne
comprenait pas I’anglais, ce qui excita un grand éclat de rire. M.
Baffo nous tira d’embarras en nous disant que les Anglais lisent
et prononcent le latin comme ils lisent et prononcent leur
propre langue. A cela j'observai que les Anglais avaient tort
autant que nous I'aurions, si nous prétendions lire et prononcer
leur langue d’apres les regles adoptées pour la langue latine.
L’Anglais, admirant ma raison, écrivit aussitot ce vieux distique
et me le donna a lire :

Dicite, grammatici, cur mascula nomina cunnus,

Et cur femineum mentula nomen habet
(Grammairiens, pourriez-vous dire pourquoi cunnus est masculin,
Tandis que mentula porte un nom féminin ?)

Apres l'avoir lu a haute voix, je m’écriai : Pour le coup, voila
du latin. Nous le savons, me dit ma meére, mais il faut
I'expliquer. L’expliquer ne suffit pas, répondis-je ; c’est une
question a laquelle je veux répondre. Et, apres avoir pensé un
moment, j’écrivis ce pentametre :

Disce quod a domino nomina servus habet.
(Cest que toujours I'esclave a le nom de son maitre)

Ce fut mon premier exploit littéraire, et je puis dire que ce fut
dans ce moment qu’'on sema dans mon ame 'amour de la gloire
qui dépend de la littérature, car les applaudissements me
mirent au faite du bonheur. L’Anglais, émerveillé, apres avoir
dit que jamais garcon de onze ans n’en avait fait autant,
m’embrassa a plusieurs reprises et me fit présent de sa montre.
Ma mere, curieuse, demanda a M. Grimani ce que ces vers
signifiaient ; mais, ’abbé n’y comprenant pas plus qu’elle, ce fut



M. Baffo qui le lui dit a l'oreille. Surprise de mon savoir, elle se
leva, alla prendre une montre d’or et la présenta a mon maitre,
qui, ne sachant comment s’y prendre pour lui marquer sa
grande reconnaissance, rendit la sceéne trés comique. Ma mere,
pour le dispenser de tout compliment, lui présenta la joue : il ne
s’agissait que de deux baisers, ce qui est la chose la plus simple
et la moins significative en bonne compagnie ; mais le pauvre
homme était sur des tisons ardents et si décontenancé qu’il
aurait, je crois, plutot voulu mourir que de les lui donner. Il se
retira en baissant la téte, et on le laissa tranquille jusqu’au
moment ou nous allames nous coucher.

Dés que nous flimes seuls dans notre chambre, il épancha son
ceeur. Il me dit quil était dommage qu’il ne ptit publier a
Padoue ni le distique ni ma réponse.

« Et pourquoi ? lui dis-je.

- Parce que c’est une turpitude.

- Mais elle est sublime.

- Allons nous coucher et n’en parlons plus. Ta réponse est
prodigieuse parce que tu ne peux ni connaitre la matiere ni
savoir faire des vers. »

Pour ce qui regarde la matiére, je la connaissais par théorie,
car j'avais déja lu Meursius en cachette, précisément parce qu’il
me l'avait défendu ; mais il avait raison de s’étonner que je susse
faire des vers, car lui-méme, qui m’avait enseigné la prosodie,
n’avait jamais su en faire un. Nemo dat quod non habet (Nul ne
peut donner ce qu’il n’a pas) €st un axiome faux en morale.

Quatre jours apres, au moment de notre départ, ma mere me
donna un paquet pour Bettine, et I'abbé Grimani me donna
quatre sequins pour m’acheter des livres. A huit jours de 1a, ma
mere partit pour Pétersbourg.

De retour a Padoue, mon bon maitre ne fit pendant trois ou
quatre mois que parler de ma mere, tous les jours et a tout
propos ; et Bettine ayant trouvé dans le paquet de ma mere cinq
aunes de lustrin noir et douze paires de gants, s’affectionna
singulierement a moi, et prit tellement soin de mes cheveux,
qu’en moins de six mois je quittai ma perruque. Elle venait me
peigner tous les jours, et souvent avant que je fusse levé, me
disant qu’elle n’avait pas le temps d’attendre que je
m’habillasse. Elle me lavait le visage, le cou, la poitrine ; me
faisait des caresses enfantines que je jugeais innocentes et qui



me fachaient contre moi-méme parce qu’elles m’altéraient. Plus
jeune qu’elle de trois ans, il me semblait qu’elle ne pouvait point
m’aimer avec malice, et cela me mettait de mauvaise humeur
contre la mienne. Quand, assise sur mon lit, elle me disait que
jengraissais et qu’elle s’en assurait par ses mains, elle me
causait la plus vive émotion, mais je la laissais faire, de peur
qu’elle ne s’aperctit de ma sensibilité ; et quand elle me disait
que j’avais la peau douce, le chatouillement m’obligeait a me
retirer, faché contre moi-méme de n’oser lui en faire autant,
mais enchanté qu’elle ne piit deviner l'envie que jen avais.
Quand j’étais habillé, elle me donnait les plus doux baisers,
m’appelant son cher enfant ; mais, quelque désir que j'eusse de
suivre son exemple, je n’en avais pas encore la hardiesse. Plus
tard cependant, Bettine tournant ma timidité en ridicule, je
m’aguerris et je les lui rendis mieux appliqués que les siens,
mais m’arrétant toujours des que je me sentais le désir d’aller
plus loin : je tournais la téte, faisant semblant de chercher
quelque chose, et elle partait. Des qu’elle était partie, j’étais au
désespoir de n’avoir pas suivi le penchant de ma nature, et,
étonné que Bettine piit faire de moi sans conséquence tout ce
quelle faisait, tandis que je ne pouvais m’abstenir d’aller plus
avant qu’avec la plus grande peine, je me promettais chaque fois
de changer de conduite.

Au commencement de l'automne, le docteur recut trois
nouveaux pensionnaires, et I'un d’eux, agé de quinze ans, me
parut en moins d’un mois étre fort bien avec Bettine.

Cette observation me causa un sentiment dont jusqu’alors je
n’avais eu aucune idée, et que je n’analysai que quelques années
plus tard. Ce ne fut ni jalousie ni indignation, mais un noble
dédain qui ne me parut pas fait pour étre réprimé ; car Cordiani,
ignorant, grossier, sans esprit, sans éducation civile, fils d'un
simple fermier et incapable de me tenir téte en rien, n’ayant sur
moi d’autre prérogative que I'age de la puberté, ne me paraissait
pas fait pour m’étre préféré : mon amour-propre naissant me
disait que je valais mieux que lui. Je concus un sentiment
d’orgueil mélé de mépris qui se déclara contre Bettine, que
jaimais sans le savoir. Elle s’en apercut a la maniére dont je
recevais ses caresses quand elle venait me peigner dans mon lit :
je repoussais ses mains et je ne répondais plus a ses baisers.
Piquée un jour de ce que, me demandant la raison de ma



conduite, je n’en alléguai aucune, elle me dit, ayant l'air de me
plaindre, que j’étais jaloux de Cordiani. Ce reproche me parut
une calomnie avilissante : je lui dis que je croyais Cordiani
digne d’elle comme elle I'était de lui. Elle s’en alla en souriant ;
mais, enfantant le projet qui seul pouvait la venger, elle se
trouva engagée a me rendre jaloux. Cependant, ne pouvant
atteindre son but sans me rendre amoureux, voici comment elle
S’y prit.

Un matin elle vint a mon lit, m’apportant une paire de bas
blancs qu’elle m’avait tricotés. Aprés m’avoir coiffé, elle me dit
qu’il fallait qu’elle me les essayat elle-méme pour voir les
défauts et se régler pour m’en faire d’autres. Le docteur était allé
dire sa messe. Etant en train de me chausser les bas, elle me dit
que javais les cuisses malpropres, et sans m’en demander la
permission, elle se mit de suite en devoir de me les laver.
J’aurais été honteux de lui paraitre avoir honte ; je la laissai
faire, ne prévoyant pas ce qui devait en résulter. Bettine, assise
sur mon lit, poussa trop loin le zele de la propreté, et sa
curiosité me causa une volupté si vive qu’elle ne cessa que
quand elle ne put étre poussée plus loin. Redevenu calme, je
m’avisai de me reconnaitre coupable, et me crus obligé de lui en
demander pardon. Elle, qui ne s’y attendait pas, apres y avoir
pensé un moment, me dit d'un ton d’indulgence que la faute en
était a elle, mais que cela ne lui arriverait plus. La-dessus elle
me quitta, m’abandonnant a mes réflexions.

Elles furent cruelles. Il me semblait que je I’avais déshonorée,
que j’avais trahi la confiance de sa famille, violé les lois sacrées
de I'hospitalité, que j’avais enfin commis un crime horrible que
je ne pouvais effacer qu’en I'’épousant, si pourtant Bettine
pouvait se décider a prendre pour mari un impudent indigne
d’elle.

A la suite de ces réflexions, vint une sombre tristesse, qui
s’augmentait de jour en jour, Bettine ayant tout a fait cessé de
venir a mon lit. Pendant les premiers huit jours la retenue de
cette fille me parut raisonnable, et ma tristesse aurait bientot
pris le caractére d'un amour parfait, si sa conduite a ’égard de
Cordiani n’efit mis dans mon ame le poison de la jalousie,
quoique je fusse bien éloigné de la croire coupable a son égard
du crime qu’elle avait commis avec moi.

Convaincu par quelques-unes de mes réflexions que ce qu’elle



avait fait avec moi avait été volontaire, et que le repentir seul
Iempéchait de revenir, mon amour-propre se trouvait flatté ;
car cela me la faisait conjecturer amoureuse ; et dans cette
détresse de raisonnement je me décidai a I’encourager par écrit.

Je fis une petite lettre, courte, mais suffisante pour lui mettre
Pesprit en repos, soit qu’elle se criit coupable, soit qu’elle me
soupconnat des sentiments contraires a ceux que son amour-
propre exigeait. Ma lettre me parut un chef-d’ceuvre, et plus que
suffisante pour me faire adorer et obtenir la préférence sur
Cordiani, qui me semblait un étre peu fait pour la faire balancer
un seul instant entre lui et moi. Une demi-heure apres qu’elle
eut ma lettre, elle me répondit de vive voix que le lendemain
matin elle reviendrait dans ma chambre comme avant notre
scéne, mais je l'attendis en vain. J’en fus outré : mais quel fut
mon étonnement lorsqu’a table elle me demanda si je voulais
qu’elle m’habillat en fille pour aller au bal qu’un de nos voisins,
le médecin Olivo, devait donner cing ou six jours apres ! Tout le
monde ayant applaudi a la proposition, j’y consentis. Je voyais
dans cette circonstance le moment favorable d’avoir une
explication, de nous justifier réciproquement et de redevenir
amis intimes a l'abri de toute surprise dépendante de la
faiblesse des sens. Mais voici ce qui vint mettre obstacle a cette
partie et donner lieu a une véritable tragi-comédie.

Un parrain du docteur Gozzi, vieux et a son aise, qui
demeurait a la campagne croyant, au bout d'une longue
maladie, étre bien pres de sa fin, lui envoya une voiture en le
faisant prier de se rendre sans retard aupres de lui avec son
pere, pour assister a sa mort et recommander son dme a Dieu.
Le vieux cordonnier vida d’abord un flacon, mit son habit de
dimanche et partit avec son fils.

Jugeant la circonstance heureuse et voulant la mettre a profit,
trouvant d’ailleurs la nuit du bal trop éloignée au gré de mon
impatience, je trouvai le moment de dire a Bettine que je
laisserais ouverte la porte de ma chambre qui donnait sur le
corridor, et que je l'attendrais des que tout le monde serait
couché. Elle me dit qu’elle n’y manquerait pas. Elle couchait au
rez-de-chaussée dans un cabinet qui n’était séparé que par une
simple cloison de celui ou couchait son pere : le docteur était
absent, je couchais seul dans la grande chambre. Les trois
pensionnaires demeuraient dans une salle a I’écart, je n’avais



donc aucun contre-temps a redouter. J’étais ravi de me voir
arrivé au moment désiré.

A peine retiré dans ma chambre, je fermai ma porte au verrou
et jouvris celle qui donnait sur le corridor, de maniere que
Bettine n’elit qu’a la pousser pour entrer ; ensuite j’éteignis ma
lumiere sans me déshabiller.

Lorsqu’on lit un roman, ces sortes de situations semblent
exagérées ; elles ne le sont pas ; et ce que I’Arioste dit de Roger
attendant Alcine est un beau portrait d’apres nature.

J’attendis jusqu’a minuit sans beaucoup d’inquiétude ; mais,
voyant passer deux, trois, quatre heures du matin, sans la voir
paraitre, mon sang s’alluma, je devins furieux. La neige tombait
a gros flocons, mais je mourais encore plus de rage que de froid.
Une heure avant le jour, ne pouvant plus commander a mon
impatience, je me décidai a descendre sans souliers, pour ne pas
éveiller le chien, et d’aller me mettre au bas de l'escalier, a
quatre pas de la porte de Bettine, qui aurait dii étre ouverte, si
elle fut sortie. Je m’en approche, je la trouve fermée ; et comme
on ne pouvait la fermer qu’en dedans, je m’imagine que Bettine
s’est endormie. Je voulais frapper, mais la crainte que le bruit
ne fit aboyer le chien m’en empécha. De cette porte a celle de
son cabinet, il y avait encore dix a douze pas. Accablé de chagrin
et ne pouvant me déterminer a rien, je m’assis sur le dernier
degré ; mais vers la pointe du jour, morfondu, engourdi et
grelottant, craignant que la servante ne vint a me trouver la et
ne me crit fou, je me déterminai a retourner dans ma chambre.
Je me léve, mais au méme instant j'entends du bruit dans la
chambre de Bettine. Stir qu’elle va paraitre, I'espoir me rendant
mes forces, je m’approche de la porte, elle s’ouvre ; mais, au lieu
d’en voir sortit Bettine, je vois Cordiani qui me lance un si fort
coup de pied dans le ventre que je me trouve bien loin étendu et
enfoncé dans la neige. Sans s’arréter, Cordiani va s’enfermer
dans la salle ou il couchait avec les deux Feltrini, ses camarades.

Je me releve promptement dans l'intention d’aller me venger
sur Bettine, que dans ce moment rien n’aurait pu sauver de ma
fureur. Je trouve sa porte fermée, j’y lance un vigoureux coup de
pied, le chien se met a aboyer, et je remonte précipitamment
dans ma chambre ou je m’enferme, et je me couche pour me
remettre d’ame et de corps, car j’étais pire que mort.

Trompé, humilié, maltraité, devenu un objet de mépris pour



un Cordiani heureux et triomphant, je passai trois heures a
ruminer les plus noirs projets de vengeance. Les empoisonner
tous deux me paraissait peu de chose dans ce terrible et
malheureux moment. De ce projet je passai a celui, non moins
extravagant que lache, de partir a l'instant pour rapporter le
tout a son frere. N’ayant que douze ans, mon esprit n’avait pas
encore acquis la froide faculté de mirir des projets de
vengeance héroique enfantés par les sentiments factices de
I’honneur : je ne faisais que m’initier aux affaires de cette
espece.

J’étais dans cette situation d’esprit, quand tout a coup
jentendis a ma porte la voix rauque de la mere de Bettine, qui
me priait de descendre, disant que sa fille se mourait. Faché
qu’elle mourtit avant d’avoir éprouvé ma vengeance, je me léve a
la hate et je descends. Je la vois dans le lit de son pere, livrée a
d’affreuses convulsions, entourée de toute la famille. A demi
vétue, son corps s’arquait, se tournant a droite et a gauche,
lancant au hasard des coups de pied et des coups de poing et
échappant par de violentes secousses aux efforts de ceux qui
voulaient la retenir.

En voyant ce tableau, plein de I'histoire de la nuit, je ne savais
que penser. Je ne connaissais ni la nature ni les ruses, et je
m’étonnais de me voir froid spectateur, capable de me posséder
en voyant devant moi deux objets dont j’avais intention de tuer
I'un et de déshonorer l'autre. Au bout d’une heure, Bettine
s’endormit.

Une sage-femme et le docteur Olivo arriverent au méme
instant. La premiere dit que les convulsions de Bettine étaient
causées par des affections hystériques ; le docteur soutint le
contraire, et ordonna du repos et des bains froids. Quant a moi,
je me moquais d’eux sans rien dire, car je savais ou croyais
savoir que la maladie de cette fille ne provenait que de ses
travaux nocturnes, ou de la peur qu’avait dii lui causer ma
rencontre avec Cordiani. Quoi qu’il en soit, je me décide a
différer ma vengeance jusqu’a 'arrivée de son frere, quoique je
fusse loin de supposer feinte la maladie de Bettine ; car il me
paraissait impossible qu’elle piit avoir tant de force.

Devant pour rentrer dans ma chambre passer par le cabinet
de Bettine et voyant ses poches sur son lit, 'envie me vint d’y
mettre la main. J’y trouvai un billet, et, ayant reconnu I’écriture



de Cordiani, je 'emportai pour le lire a8 mon aise dans ma
chambre. Je fus étonné de I'imprudence de cette fille, car sa
mere aurait pu trouver le billet et, ne sachant pas lire, le donner
a son fils le docteur. Je crus alors qu’elle avait perdu la téte ;
mais qu’on juge de ce que je dus éprouver en lisant ces paroles :
« Puisque votre pére est parti, il est inutile que vous laissiez
votre porte ouverte comme les autres fois. En sortant de table,
j’irai me mettre dans votre cabinet : vous m’y trouverez. »

Apres un instant de stupeur et de réflexion, ’envie de rire me
prit, et, me trouvant parfaitement dupe, je me crus guéri de
mon amour. Cordiani me parut digne de pardon, et Bettine
méprisable. Je me félicitai d’avoir recu une excellente lecon
pour le reste de ma vie. J’allai méme jusqu’a trouver que Bettine
avait eu raison de me préférer Cordiani, qui avait quinze ans,
tandis que je n’étais encore qu'un enfant. Malgré mes bonnes
dispositions a 'oubli, le coup de pied de Cordiani me pesant sur
le coeur, je ne cessai pas de lui en vouloir.

A midi, étant a table dans la cuisine, ou nous dinions a cause
du froid, les cris de Bettine se firent entendre de nouveau. Tout
le monde accourut aupres d’elle, excepté moi, qui restai
tranquillement a table a finir mon diner ; apres quoi, j’allai me
mettre a mes études.

Le soir, quand j’allai souper, je vis le lit de Bettine dans la
cuisine a coté de celui de sa mere, mais j’y fus indifférent, ainsi
qu’au bruit qu’on fit toute la nuit et a la confusion du lendemain
quand ses convulsions la reprirent.

Le docteur revint le soir avec son pere. Cordiani, qui craignait
ma vengeance, vint me demander quelle était mon intention ;
mais, m’ayant vu lui courir au devant, le canif ouvert a la main,
il se hata de fuir. Lidée de conter au docteur Ihistoire
scandaleuse ne m’était plus revenue, car un projet de cette
nature ne pouvait se présenter a mon esprit que dans un
moment d’effervescence et de colere.

Le lendemain, la mere vint interrompre notre lecon pour dire
au docteur, apres un long préambule, qu’elle croyait avoir
découvert le caractere de la maladie de sa fille, que c’était I'effet
d’un sort que lui avait jeté une sorciéere, et qu’elle la connaissait.

« Cela peut étre, ma chére meére, mais il ne faut pas s’y
tromper. Quelle est cette sorciere ?

- C’est notre vieille servante, et je viens de m’en assurer.



- De quelle facon ?

- J’ai barré la porte de ma chambre avec deux manches a balai
placés en croix qu’il lui fallait décroiser pour entrer ; mais,
quand elle les a vus, elle a reculé, et elle est allée passer par
Pautre porte. Il est évident que, si elle n’était pas sorciere, elle
les aurait décroisés.

- Ce n’est pas si évident, ma cheére mere. Faites-moi venir
cette femme. »

Deés que la servante parut :

« Pourquoi, lui dit ’'abbé, n’es-tu pas entrée ce matin dans la
chambre par la porte ordinaire ?

- Je ne sais pas ce que vous me demandez.

- N’as-tu pas vu sur la porte la croix de Saint-André ?

- Qu’est-ce que cette croix ?

- Tu fais en vain l'ignorante, lui dit la mére. Ou as-tu couché
jeudi passé ?

- Chez une niéce, qui est accouchée.

- Point du tout. Tu es allée au sabbat, car tu es sorciere, et tu
as ensorcelé ma fille. »

La pauvre femme, indignée, lui crache au nez ; la mere
furieuse court se saisir d'une canne dans lintention de la
rosser ; ’abbé veut retenir sa mere, mais il est obligé de courir
apres la servante qui descendait 1'escalier a la hate, criant et
pestant pour soulever les voisins ; il I'attrape et parvient enfin a
Papaiser en lui donnant quelque argent.

Apres cette scéne aussi comique que scandaleuse, ’'abbé alla
prendre son accoutrement de prétre pour exorciser sa sceur, et
voir si elle avait réellement le diable au corps.

La nouveauté de ces mysteres attira toute mon attention. Ils
me semblaient tous fous ou imbéciles, car je ne pouvais sans
rire me figurer des diables dans le corps de Bettine. Lorsque
nous approchiames de son lit, la respiration paraissait lui
manquer, et les conjurations de son frere ne la lui rendirent pas.
Le médecin Olivo, survenant dans ces entrefaites, demanda au
docteur s’il était de trop, et, celui-ci lui ayant répondu que non
s’il avait de la foi, Olivo s’en alla en disant que sa foi se bornait
aux miracles de I'’Evangile.

Peu apres, le docteur étant rentré dans sa chambre, et me
trouvant seul avec Bettine, je m’approchai de son oreille et lui dis :
« Prenez courage, guérissez et soyez siire de ma discrétion. » Elle



tourna la téte de I'autre c6té sans me répondre, mais elle passa
le reste de la journée sans convulsion. Je crus l'avoir guérie ;
mais le jour suivant le transport lui monta au cerveau, et alors
dans son délire elle prononca au hasard et sans suite des mots
grecs et latins, et I'on ne douta plus des lors qu’elle ne fit
réellement possédée du démon. Sa mere sortit et revint une
heure apres avec le plus fameux exorciseur de Padoue. C'était
un capucin fort laid qu’on appelait le peére Prospero da
Bovolenta.

Deés que Bettine apercut I'exorciste, elle lui dit, en éclatant de
rire, des injures sanglantes, qui plurent a tous les assistants,
puisqu’il ne pouvait y avoir que le diable d’assez hardi pour oser
traiter un capucin de la sorte ; mais celui-ci, a son tour,
s’entendant appeler ignorant, importun et puant, commenca a
frapper Bettine avec un gros crucifix, disant qu’il battait le
diable. Il ne s’arréta que quand il la vit en position de lui jeter
par la téte le pot de nuit dont elle s’était saisi. « Si celui qui t’a
choqué par des paroles est le diable, lui dit-elle, frappe-le avec
les tiennes, ane que tu es ; mais si c’est moi, apprends, butor,
que tu dois me respecter, et va t’en. »

Je vis le docteur Gozzi rougir. Mais le capucin, tenant ferme,
armé de pied en cap, se mit a lire un terrible exorcisme ; apres
quoi, il somma l'esprit malin de lui dire son nom.

« Je m’appelle Bettine.

- Non, car c’est le nom d’une fille baptisée.

- Tu crois donc qu'un diable doit avoir un nom masculin ?
Sache, capucin ignorant, qu'un diable est un ange qui ne doit
avoir aucun sexe. Mais, puisque tu crois que celui qui te parle
par ma bouche est un diable, promets-moi de me répondre la
vérité, et je te promets de me rendre a tes exorcismes.

- Oui, je te le promets.

- Dis-moi donc, te crois-tu plus savant que moi ?

- Non, mais je me crois plus puissant au nom de la tres sainte
Trinité, et en force de mon sacré caractére.

- Si tu es plus puissant, empéche-moi donc de te dire tes
vérités. Tu es vain de ta barbe : tu la peignes dix fois par jour, et
tu ne voudrais pas en couper la moitié pour me faire sortir de ce
corps. Coupe-la, et je te jure d’en sortir.

- Pére du mensonge, je redoublerai tes peines.

- Je t’en défie. »



Bettine, a ces mots, donna un tel éclat de rire, que je fus forcé
de rire a mon tour. Alors le capucin se tourna vers le docteur et
lui dit que je n’avais point de foi et qu’il fallait me faire sortir, ce
que je fis en lui disant qu’il avait deviné. Je n’étais pas encore
dehors lorsque, le capucin ayant présenté sa main a baiser a
Bettine, j’eus le plaisir de voir celle-ci lui cracher dessus.

Inconcevable fille, remplie de talent, qui confondit le capucin,
sans étonner personne, puisqu’on attribuait toutes ses réponses
au démon. Je ne concevais pas quel pouvait étre son but.

Le capucin dina avec nous et débita pendant le repas une
foule de bétises. Apres le diner, il rentra dans la chambre de
Bettine pour lui donner la bénédiction ; mais, aussitot qu’elle
Papercut, elle saisit un gros verre d'une composition noire que
Papothicaire lui avait envoyée et la lui jeta a la téte. Cordiani,
qui était tout aupres, en recut sa bonne part, ce qui me fit un
plaisir extréme. Bettine faisait bien de saisir l'occasion,
puisqu’on mettait tout sur le compte du pauvre diable. Peu
satisfait sans doute, le pére Prospero dit en partant au docteur
que la fille était possédée sans doute, mais qu’il devait chercher
un autre exorciste, puisque ce n’était pas a lui que Dieu voulait
accorder la grace de la délivrer.

Aprés son départ, Bettine passa six heures fort
tranquillement, et nous surprit tous le soir en venant se mettre
a table avec nous pour souper. Elle assura son pere et sa mere
qu’elle se portait bien, parla a son frere ; ensuite elle m’adressa
la parole en me disant que le bal devait avoir lieu le lendemain,
et qu’elle viendrait le matin pour me coiffer en fille. Je la
remerciai et lui dis qu’elle avait été fort malade et qu’elle devait
se ménager. Bientot elle alla se coucher, et nous restames a
table, ne parlant que d’elle.

Lorsque je fus rentré dans ma chambre et pres de me coucher,
je pris mon bonnet de nuit et j'y trouvai le billet suivant : « Ou
vous viendrez au bal avec moi déguisé en fille, ou je vous ferai
voir un spectacle qui vous fera pleurer. »

Ayant attendu que le docteur fiit endormi, je me mis a lui
écrire la réponse ci-apres : « Je n’irai pas au bal, car je suis bien
décidé a éviter toutes les occasions de me trouver seul avec
vous. Quant au triste spectacle dont vous ne menacez, je vous
crois assez d’esprit pour me tenir parole ; mais je vous prie
d’épargner mon ceeur, car je vous aime comme si vous étiez ma



sceur. Je vous ai pardonné, chére Bettine, et je veux tout oublier.
Voici un billet que vous devez étre enchantée de revoir entre vos
mains. Vous voyez ce que vous avez risqué en le laissant dans
vos poches sur le lit. Cette restitution doit vous convaincre de
mon amitié. »



CHAPITRE III

Bettine crue folle. - Le pere Mancia. - La petite vérole. - Mon départ
de Padoue.

Bettine devait étre au désespoir, ne sachant pas en quelles
mains son billet pouvait étre tombé ; en la tirant de son
inquiétude, je lui donnais donc une bien grande preuve
d’amitié ; mais ma générosité, qui la délivrait d’'un grand
chagrin, dut lui en causer un autre tout aussi grand, car elle me
savait maitre de son secret. Le billet de Cordiani n’était pas
équivoque, il montrait jusqu'a I'évidence qu’elle le recevait
toutes les nuits, et par la la fable qu’elle avait peut-étre préparée
pour m’en imposer devenait inutile. Je le sentis, et voulant la
tranquilliser autant qu’il était en moi, j’allai le matin la trouver
dans son lit, et je lui remis le billet et ma réponse.

L’esprit de cette fille lui avait gagné mon estime : je ne
pouvais plus la mépriser. Je ne voyais en elle qu'une créature
séduite par son tempérament. Elle aimait ’homme, et elle
n’était a plaindre qu’a cause des conséquences. Croyant voir la
chose sous son véritable aspect, j’avais pris mon parti en garcon
raisonnable et non en amoureux dépité. C’était a elle a rougir, et
non a moi. Je n’avais plus qu'un désir, c’était de découvrir si les
deux Feltrini, compagnons de Cordiani avaient également eu
part a ses faveurs.

Bettine affecta toute la journée une humeur fort gaie. Le soir
elle s’habilla pour aller au bal ; mais tout a coup une
indisposition vraie ou feinte I'obligea d’aller se mettre au lit, ce
qui mit toute la maison en alarme. Quant a moi, sachant tout, je
m’attendais a de nouvelles scenes, et toujours plus tristes ; car
j'avais pris sur elle un dessus que son amour-propre ne pouvait
souffrir. Cependant il faut que je confesse ici que, malgré cette
belle école qui a précédé mon adolescence, et qui aurait di me
servir d’égide pour I'avenir, j’ai continué a étre toute ma vie la
dupe des femmes. Il y a douze ans que, sans mon génie
tutélaire, jaurais épousé a Vienne une jeune étourdie dont
j'étais devenu amoureux. Actuellement que j’ai soixante-douze
ans, je me crois a l'abri des folies de cette espece ; Mais, hélas !
c’est ce qui me fache.



Le lendemain toute la famille était désolée, parce que le
démon dont Bettine était possédée s’était emparé de sa raison.
Le docteur me dit qu’il fallait bien qu’elle fiit possédée, car il n’y
avait pas d’apparence qu’en qualité de folle elle efit si mal traité
le pere Prospero ; et il se détermina a la mettre entre les mains
du pere Mancia.

C’était un fameux exorciste jacobin, c’est-a-dire dominicain,
qui avait la réputation de n’avoir jamais manqué aucune fille
ensorcelée.

C’était un dimanche. Bettine avait bien diné et avait été folle
toute la journée. Vers minuit son pere rentra, et a son ordinaire
en chantant le Tasse, ivre a ne pouvoir se tenir debout. Il
s’approcha du lit de Bettine et, apres l'avoir tendrement
embrassée, il lui dit :

« Tu n’es pas folle, ma fille. »

Elle lui répondit qu’il n’était pas ivre.

« Tu es possédée, ma chere fille ?

- Oui, mon pere, et vous €étes le seul qui puissiez me guérir.

- Eh bien ! je suis prét. »

La-dessus notre cordonnier commence a parler en
théologien ; il raisonne sur la force de la foi et sur celle de la
bénédiction paternelle. Il jette son manteau, prend un crucifix
d’'une main, met l'autre sur la téte de sa fille et commence a
parler au diable d’une facon si comique, que sa femme méme,
toujours béte, triste et acariatre, dut en rire a se tenir les flancs.
Les seuls qui ne riaient pas étaient les deux acteurs, et leur
sérieux rendait la scene plus plaisante. J’admirais Bettine, qui,
rieuse de premier ordre, avait alors la force de rester dans le
plus grand calme. Le docteur Gozzi riait aussi, mais en désirant
que la farce finit, car il lui semblait que les disparates de son
pere devaient étre autant de profanations a la sainteté des
exorcismes. L’exorciste, las sans doute, alla enfin se coucher en
disant qu’il était stir que le démon laisserait sa fille tranquille
toute la nuit.

Le lendemain, au moment ou nous nous levions de table, voila
le pére Mancia qui arrive. Le docteur, suivi de toute la famille, le
conduisit au lit de sa sceur. Pour moi, tout occupé a regarder ce
moine, j’étais comme transporté hors de moi-méme. Voici son
portrait.

Sa taille était grande et majestueuse, son age d’a peu pres



trente ans ; il avait les cheveux blonds et les yeux bleus. Les
traits de son visage étaient ceux de I’Apollon du Belvédere, avec
la différence qu’il n’indiquait ni le triomphe ni la prétention.
Blanc a éblouir, il était pale ; mais sa paleur semblait imaginée
pour mieux faire ressortir le corail de ses lévres qui en
s’entr’ouvrant laissaient voir deux rangs de perles. Il n’était ni
maigre ni gras, et la tristesse de sa physionomie en augmentait
la douceur. Sa démarche était lente, son air timide, ce qui faisait
conjecturer la plus grande modestie dans son esprit.

Bettine, lorsque nous entrames, était ou faisait semblant
d’étre endormie. Le pere Mancia commencga par prendre un
goupillon et 'arrosa d’eau lustrale : elle ouvrit les yeux, regarda
le moine, et les referma dans l'instant : bient6t apres elle les
rouvrit, le regarda un peu mieux, se mit sur son dos, laissa
tomber ses bras, et avec la téte joliment penchée elle se livra a
un sommeil dont rien n’avait la plus douce apparence.

L’exorciste, debout, tira de sa poche son rituel et I'étole qu’il
mit a son cou, puis un reliquaire qu’il placa sur la poitrine de
I'endormie, et, de l'air d’'un saint, il nous pria tous de nous
mettre a genoux pour prier Dieu qu’il lui fit connaitre si la
malade était obsédée ou affectée de maladie naturelle. Il nous
laissa dans cette position une demi-heure, toujours lisant a voix
basse. Bettine ne bougeait pas.

Las, je crois, de jouer ce role, il pria le docteur de ’écouter a
P’écart. Ils passérent dans la chambre, d’ou ils sortirent un quart
d’heure apres, attirés par un grand éclat de rire que poussa la
folle qui, des qu’elle les vit rentrer, leur tourna le dos. Le pere
Mancia fit un sourire, plongea et replongea I'aspersoir dans le
bénitier, nous arrosa tous généreusement et partit.

Le docteur nous dit qu’il reviendrait le lendemain et qu’il
s’était engagé a la délivrer en trois heures, si elle était possédée,
mais qu’il ne promettait rien, si elle était folle. La meére s’écria
qu'elle était stire qu’il la délivrerait, et elle se mit a remercier
Dieu de lui avoir fait la grace de voir un saint avant de mourir.

Le lendemain rien n’était si beau que le désordre de Bettine.
Elle commenca par débiter les propos les plus fous que poéte
puisse inventer, et ne les interrompit point lorsque le charmant
exorciste entra ; il en jouit pendant un quart d’heure ; apres
quoi, s’étant armé de toutes pieces, il nous pria de sortir. Nous
obéimes a l'instant et la porte resta ouverte : mais quimporte ?



qui aurait eu la hardiesse d’entrer ?

Pendant trois longues heures, nous n’entendimes que le plus
morne silence. A midi le moine appela et nous entrames.
Bettine était 1a, triste et fort tranquille, pendant que I’exorciste
pliait bagage. Il partit en disant qu’il espérait, et pria le docteur
de lui en donner des nouvelles. Bettine dina dans son lit, soupa
a table, et le lendemain elle fut sage ; mais voici ce qui vint me
confirmer qu’elle n’était ni folle ni possédée.

C’était ’avant-veille de la Purification de la Vierge. Le docteur
avait coutume de nous faire communier a la paroisse ; mais il
nous conduisait a confesse a Saint-Augustin, église desservie
par les jacobins de Padoue. Il nous dit a table de nous y disposer
pour le lendemain, et sa mere, prenant la parole, dit : « Vous
devriez tous vous aller confesser au pére Mancia pour avoir
I’absolution de ce saint homme ; et moi, je compte y aller aussi. »

Cordiani et les Feltrini y consentirent : je gardai le silence ;
mais, ce projet me déplaisant, je dissimulai, bien déterminé a
empécher son exécution.

Je croyais au sceau de la confession et je n’étais pas capable
d’en faire une fausse ; mais, sachant que j’étais libre de choisir
mon confesseur, je n’aurais certainement jamais eu la bonhomie
d’aller dire au pére Mancia ce qui m’était arrivé avec une fille,
car il aurait pu deviner sans peine que ce ne pouvait étre que
Bettine. J’étais stir d’ailleurs que Cordiani lui dirait tout, et j’en
étais fort faché.

Le lendemain de bonne heure, Bettine vint m’apporter un
petit collet et me remit cette lettre : « Haissez ma vie, mais
respectez mon honneur, et une ombre de paix a laquelle j’aspire.
Aucun de vous ne doit aller demain se confesser au pere
Mancia. Vous étes le seul qui puissiez faire avorter le dessein, et
vous n’avez pas besoin que je vous en suggere le moyen. Je
verrai s’il est vrai que vous ayez de I’amitié pour moi. »

Je ne saurais exprimer combien cette pauvre fille me fit pitié
en lisant ce billet ; malgré cela, voici ce que je lui répondis : « Je
concois que, malgré I'inviolabilité de la confession, le projet de
votre mere doit vous inquiéter ; mais je ne congois pas
comment, pour faire avorter ce projet, vous puissiez compter
sur moi plutét que sur Cordiani, qui s’en est déclaré
approbateur. Tout ce que je puis vous promettre, c’est que je ne
serai pas de la partie ; mais je ne puis rien sur votre amant ;



c’est a vous a lui parler. »

Voici la réponse qu’elle me remit : « Je n’ai plus parlé a
Cordiani depuis la fatale nuit qui m’a rendue malheureuse ; et je
ne lui parlerai plus, dussé-je en lui parlant retrouver le bonheur
que j’ai perdu. Cest a vous seul que je veux devoir ma vie et
mon honneur. »

Cette fille me paraissait plus étonnante que toutes celles dont
les romans que j’avais lus m’avaient représenté les merveilles. Il
me paraissait me voir joué par elle avec une effronterie sans
exemple. Je croyais qu’elle cherchait a me remettre dans ses
chaines, et, quoique je ne m’en souciasse pas, je me déterminai
a faire l'action généreuse qu’elle attendait de moi, et dont elle
me croyait seul capable. Elle se sentait stire de réussir : mais a
quelle école avait-elle appris a connaitre le cceur humain ? En
lisant des romans ? Il se peut que la lecture de plusieurs soit la
cause de la perte de bien des jeunes personnes ; mais il est
certain que la lecture des bons leur apprend la gentillesse et
Pexercice des vertus sociales.

Déterminé donc a avoir pour cette fille toute la complaisance
dont elle me croyait capable, je saisis le moment du coucher
pour dire au docteur que ma conscience m’obligeait a le prier de
me dispenser d’aller me confesser au peére Mancia, et que je
désirais n’étre pas en cela différent de mes camarades. Le
docteur m’ayant répondu avec bonté qu’il pénétrait mes raisons
et qu’il nous conduirait a Saint-Antoine, je lui baisai la main en
signe de reconnaissance.

Le lendemain, tout ayant été fait au gré de Bettine, je la vis
venir s’asseoir a table avec la satisfaction peinte sur sa figure.

L’apreés-midi, obligé d’aller me coucher a cause d’une blessure
que javais au pied, et le docteur ayant conduit ses éleves a
Péglise, Bettine, restée seule, profita du moment, vint me
trouver dans ma chambre et s’assit sur mon lit. Je m’y étais
attendu, et voyant enfin arrivé le moment d’'une grande
explication qui ne me déplaisait pas, je recus sa visite avec
plaisir.

Elle débuta par me dire qu’elle espérait que je ne serais pas
faché qu’elle efit saisi I'occasion de venir me parler.

« Non, lui répondis-je, car vous me procurez celle de vous dire
que les sentiments que jai pour vous n’étant que ceux de
I’amitié, vous devez étre siire qu’a 'avenir le cas que je puisse



vous inquiéter n’arrivera jamais. Ainsi, Bettine, vous ferez tout
ce que vous voudrez ; car, pour agir autrement, il faudrait que je
fusse amoureux de vous, et je ne le suis plus. Vous avez en un
instant étouffé le germe de la belle passion que vous m’aviez
inspirée. Rentré dans ma chambre, apres le mauvais traitement
que j'avais recu de Cordiani, je commencai par vous hair ;
bient6t ma haine se changea en mépris, sentiment que le calme
transforma en une profonde indifférence ; et cette indifférence
s’est évanouie, en voyant ce dont votre esprit était capable. Je
suis devenu votre ami ; je pardonne a vos faiblesses, et m’étant
accoutumé a vous considérer telle que vous étes, j’ai concu pour
vous I'estime la plus singuliére par rapport a votre esprit. J’en ai
été la dupe ; mais n’importe : il existe, il est surprenant, divin, je
P’admire, je 'aime, et il me semble que ’'hommage que je lui dois
est celui de nourrir pour l'objet qui le possede 'amitié la plus
pure. Payez-moi de retour : soyez vraie, sincere et sans aucuns
détours. Finissez toutes les niaiseries, car vous avez déja gagné
sur moi tout ce que vous pouviez prétendre. La seule pensée
d’amour me rebute, car je ne saurais aimer que str de I'étre
uniquement. Libre a vous d’attribuer ma sotte délicatesse a mon
age ; la chose est ainsi et ne peut pas étre autrement. Vous
m’avez écrit que vous ne parlez plus a Cordiani ; si je suis la
cause de cette rupture, j'en suis faché ; et votre honneur, je
crois, exige que vous tachiez de vous raccommoder : je me
garderai a l'avenir de lui causer le moindre ombrage. Songez
aussi que, si vous 'avez rendu amoureux en le séduisant par les
mémes moyens que vous avez employés avec moi, vous avez
doublement tort, car il se peut que, s’il vous aime, vous l'ayez
rendu malheureux.

- Tout ce que vous venez de me dire, reprit Bettine, est fondé
sur une fausse idée et sur de fausses apparences. Je n’aime
point Cordiani et ne 'ai jamais aimé. Au contraire, je I’ai hai et
je le hais toujours, parce qu’il a mérité ma haine, et jespere
vous en convaincre malgré 'apparence qui me condamne.
Quant a la séduction, je vous prie de m’épargner ce vil reproche.
De votre coOté, songez que, si vous ne m’aviez pas séduite
d’avance, je me serais bien gardée de faire avec vous ce dont je
me suis bien repentie pour des raisons que vous ignorez, mais
que je vais vous apprendre. La faute que j’ai commise n’est
grande que parce que je n’ai pas prévu le tort qu’elle pouvait me



faire dans la téte sans expérience d’'un ingrat qui ose me la
reprocher. »

Bettine pleurait ; ce qu'elle venait de me dire était
vraisemblable et flatteur ; mais j’en avais trop vu. Outre cela, je
savais ce dont son esprit était capable, et I'idée qu’elle voulait
m’en imposer était naturelle ; car comment supposer que sa
démarche n’était que l'effet de son amour-propre trop offensé
pour souffrir de ma part une victoire dont elle devait se sentir si
humiliée ? Aussi, inébranlable dans mon idée, je lui répondis
que je croyais tout ce qu’elle venait de me dire sur I'état de son
coeur avant le badinage qui m’avait rendu amoureux d’elle, et
que par conséquent elle pouvait étre siire que je lui épargnerais
a l'avenir le reproche de séduction. « Mais, ajoutai-je, convenez
que la violence de votre feu ne fut que momentanée, et qu’il n’a
fallu qu'un léger souffle pour le détruire. Votre vertu, qui ne
s’est égarée qu'un seul instant et qui tout d’'un coup a repris son
empire sur vos sens, mérite quelque éloge. Vous qui m’adoriez,
vous devintes dans un moment insensible a toutes mes peines,
quelque soin que je prisse de vous les faire remarquer. Il me
reste a savoir comment cette vertu pouvait vous étre si cheére,
tandis que Cordiani ne cessait de lui faire faire naufrage toutes
les nuits. »

Bettine, me regardant alors de cet air que donne la certitude
de la victoire, me dit : « Vous voici ou je vous voulais. Vous allez
connaitre enfin ce que je ne pouvais pas vous faire savoir, et ce
que je n’ai jamais pu vous dire ; car vous vous étes refusé au
rendez-vous que je ne vous donnais que dans le dessein de vous
instruire de la vérité.

« Cordiani, poursuivit-elle, me fit une déclaration d’amour
huit jours apres son arrivée chez nous. Il me demanda mon
consentement pour me faire demander en mariage par son pere
aussitot qu’il aurait achevé ses études. Je lui répondis que je ne
le connaissais pas encore assez, que je n’avais point de volonté
la-dessus, et je le priai de ne m’en plus parler. 11 fit semblant
d’étre devenu tranquille ; mais peu de temps apres je m’apercus
qu’il ne I’était pas, car, m’ayant priée un jour d’aller quelquefois
le peigner dans sa chambre et lui ayant répondu que je n’en
avais pas le temps, il me répliqua que vous étiez plus heureux
que lui. Je me moquai de ce reproche, parce que tout le monde
dans la maison savait que j’avais soin de vous.



« Ce fut quinze jours apres ce refus qu’il m’arriva de passer
avec vous une heure dans ce badinage qui, naturellement, fit
naitre en vous des idées que vous n’aviez pas encore. Quant a
moi, je me trouvais fort contente ; je vous aimais, et m’étant
abandonnée a des désirs naturels, j’en jouissais sans qu’aucun
remords plit m’'inquiéter. Il me tardait de me voir avec vous le
lendemain ; mais, le méme jour apres souper, arriva le premier
moment de mes peines. Cordiani me glissa entre les mains ce
billet et cette lettre que j’ai depuis cachés dans un trou du mur,
dans l'intention de vous les montrer en temps et lieu. »

En disant cela, Bettine me remit la lettre et le billet ; ce
dernier était ainsi congu : « Ou recevez-moi ce soir dans votre
cabinet en en laissant entr’ouverte la porte qui donne sur la
cour, ou pensez a vous tirer d’affaires demain vis-a-vis du
docteur auquel je remettrai la lettre dont la copie est ci-jointe. »

La lettre contenait le récit d’'un délateur infame et furieux, et
pouvait avoir effectivement des suites tres facheuses. Il disait au
docteur que sa sceur passait avec moi les matinées dans un
commerce criminel pendant qu’il était a dire sa messe, et lui
promettait de lui donner la-dessus des éclaircissements qui ne
lui laisseraient aucun doute.

« Apres avoir fait les réflexions que le cas exigeait, ajouta
Bettine, je me suis décidée a écouter ce monstre ; mais,
déterminée a tout, je pris le stylet de mon pere dans ma poche,
et, laissant la porte entr’ouverte, je 'attendis 13, ne voulant pas
le laisser entrer, puisque mon cabinet n’est séparé de celui de
mon pere que par une simple cloison et que le moindre bruit
aurait pu I’éveiller. A ma premiere question sur la calomnie que
contenait la lettre qu’il me menacait de remettre a mon frere,
Cordiani me répondit que ce n’était pas une calomnie, car il
avait vu tout 'entretien que nous avions eu le matin au moyen
d’un trou qu’il avait pratiqué au grenier, perpendiculairement
sur votre lit, et ou il allait se placer des qu’il savait que jentrais
chez vous. Il conclut en me disant qu’il allait tout découvrir a
mon frere et a ma mere, si je refusais de lui accorder les mémes
faveurs qu’a vous. Apres lui avoir dit dans ma juste colére les
injures les plus fortes et l'avoir appelé lache espion et
calomniateur, car il ne pouvait avoir vu que des enfantillages, je
finis par lui protester qu’il se flattait en vain de me réduire par
des menaces a avoir pour lui les mémes complaisances. Il se mit



alors a me demander mille pardons et a me représenter que je
ne devais attribuer qu’a ma rigueur la démarche a laquelle il ne
se serait jamais déterminé sans la passion que je lui avais
inspirée et qui le rendait malheureux. Il convint que sa lettre
pouvait étre calomnieuse et qu’il en avait agi en traitre,
m’assurant qu’il n’emploierait jamais la force pour obtenir des
faveurs qu’il ne voulait devoir qu’a la constance de son amour.
Je me crus alors obligée de lui dire que je pourrais ’aimer dans
la suite, et a lui promettre que je n’irais plus a votre lit lorsque le
docteur serait sorti. De cette maniére je le renvoyai content sans
quil osat me demander un seul baiser, lui promettant
seulement que nous pourrions nous parler quelquefois dans le
méme endroit.

« Des qu’il fut parti, j’allai me coucher, au désespoir de ne
pouvoir plus ni vous voir lorsque mon frére n’y serait pas, ni
vous en faire savoir la raison par rapport aux conséquences.
Trois semaines s’écoulerent ainsi, et je ne saurais vous exprimer
tout ce que jai souffert ; car vous ne manquiez pas de me
presser et je me voyais toujours obligée de vous manquer. Je
craignais méme le moment ou je me serais trouvée seule avec
vous, car jétais slire que je n’aurais pu m’empécher de vous
découvrir la raison de la différence de mes procédés. Ajoutez
que je me voyais contrainte, au moins une fois par semaine, de
me rendre a la porte de l'allée pour parler a ce coquin et
modérer son impatience par des paroles.

« Enfin, ne pouvant plus endurer mon martyre, me voyant
aussi menacée par vous, jai pris la résolution d’y mettre un
terme. Voulant vous dévoiler toute I'intrigue et vous laisser le
soin d’y remédier, je vous proposai de m’accompagner au bal
déguisé en fille, quoique je susse bien que cette partie déplairait
a Cordiani : mon parti était pris. Vous savez de quelle maniere
mon dessein s’est évanoui. Le départ imprévu de mon pere et de
mon frere vous inspira a tous deux la méme pensée, et ce fut
avant de recevoir le billet de Cordiani que je vous promis de
venir vous trouver. Cordiani ne me demandant pas un rendez-
vous et ne faisant que me prévenir qu’il m’attendrait dans mon
cabinet, je n’eus ni le temps de lui dire que j’avais des raisons
pour lui défendre d’y aller, ni celui de vous prévenir que je
n’irais chez vous qu’apres minuit, comme je pensais le faire ; car
je comptais bien, apres une heure de badinage, pouvoir



renvoyer ce malheureux dans sa chambre. Je m’étais trompée
dans mon calcul, car, Cordiani ayant concu un projet, je fus
forcée de I’écouter tout du long. Ses plaintes et ses exagérations
sur son malheur ne finissaient jamais. Il se plaignait que je ne
voulusse pas seconder le plan qu’il avait formé, et que j'aurais
dii approuver, si je 'avais aimé. Il s’agissait de m’enfuir avec lui
pendant la semaine sainte et d’aller a Ferrare ou il avait un
oncle qui nous aurait accueillis et qui aurait facilement fait
entendre raison a son pere pour étre ensuite heureux toute
notre vie. Les objections de ma part, ses réponses, les détails, les
explications pour I'aplanissement des difficultés, nous prirent
toute la nuit. Mon cceur saignait en pensant a vous, mais je n’ai
rien a me reprocher et il n’est rien arrivé qui puisse me rendre
indigne de votre estime. Le seul moyen que vous ayez pour me
la refuser, c’est de croire que tout ce que je viens de vous dire
n’est qu'un conte ; mais alors vous vous tromperez et vous serez
injuste. Si j’avais pu me résoudre a des sacrifices qui ne sont dus
qu’a 'amour, jaurais pu faire sortir de mon cabinet ce traitre
une heure apres qu’il y était entré ; mais j’aurais préféré la mort
a cet affreux expédient. Pouvais-je deviner que vous étiez
dehors, exposé au vent et a la neige ? Nous étions a plaindre,
vous et moi, mais je I'étais plus que vous. Tout cela était écrit
dans le ciel pour me faire perdre la raison, que je ne possede
plus que par intervalles, sans étre jamais slire que mes
convulsions ne me reprendront pas. On prétend que je suis
ensorcelée et que le démon s’est emparé de moi : je ne sais rien
de tout cela ; mais, si c’est vrai, me voila la plus misérable
personne du monde ».

Bettine se tut en donnant un libre cours a ses larmes, a ses
sanglots et a ses gémissements. J’étais profondément ému :
quoique je sentisse bien que tout ce qu’elle venait de me dire,
pouvant étre vrai, ne semblait pas croyable :

Forse era ver, ma non pero credibile

A chi del senso suo fosse signore ;
(Peut-étre était-ce vrai, mais non certes croyable
Pour quiconque jouit de son plein jugement.)

mais elle pleurait, et ses larmes tres réelles ne me laissaient pas
la faculté de douter. Néanmoins je les attribuais a la force de
son amour-propre ; car, pour céder, j’avais besoin de conviction,
et pour convaincre, il ne suffit pas du vraisemblable, il faut
I’évident. Je ne pouvais admettre ni la modération de Cordiani,



ni la patience de Bettine, ni 'emploi de sept heures dans un
simple entretien. Malgré cela, je ressentais une sorte de plaisir a
prendre pour argent comptant la fausse monnaie qu’elle m’avait
débitée.

Apres avoir essuyé ses larmes, Bettine fixa ses beaux yeux sur
les miens, croyant y discerner les marques visibles de sa victoire ;
mais je la surpris en lui touchant un article que, par artifice, elle
avait négligé dans son apologie. La rhétorique n’emploie les
secrets de la nature que comme les peintres qui veulent I'imiter.
Tout ce qu’ils donnent de plus beau est faux.

L’esprit délié de cette jeune personne, qui ne s’était pas
raffiné par I’étude, prétendait a 'avantage d’étre supposé pur
et sans art : il le savait, et se servait de cette connaissance pour
en tirer parti : mais il m’avait donné une trop grande idée de
son habileté.

« Eh quoi ! ma chere Bettine, lui dis-je, votre récit m’a
attendri : mais comment voulez-vous que je croie naturels vos
convulsions, la belle folie de votre raison égarée et les
symptémes d’énergumene que vous avez laissé voir trop a
propos dans les exorcismes, quoique vous disiez tres
sensément que sur cet article vous avez des doutes ? »

A ces mots, me regardant fixement, elle se tint muette
pendant quelques minutes ; puis, baissant les yeux, elle
recommenca a pleurer en proférant de temps en temps cette
exclamation : « Pauvre malheureuse ! » Mais, cette situation me
devenant a la fin trés génante, je lui demandai ce que je pouvais
faire pour elle. Elle me répondit d’'un ton triste que, si mon cceur
ne me disait rien, elle ne savait pas ce qu’elle pouvait exiger de
moi. « Je croyais, ajouta-t-elle, pouvoir regagner sur votre coeur
des droits que j’ai perdus ; mais, je le vois, je ne vous intéresse
plus. Poursuivez a me traiter durement ; prenez pour fictions
des maux réels dont vous étes la cause et que vous augmentez
maintenant. Vous vous en repentirez trop tard, et dans votre
repentir vous ne serez pas heureux. »

En achevant ces mots, elle fit mine de partir ; mais, la croyant
capable de tout, elle me fit peur, et je la rappelai pour lui dire
que le seul moyen qu’elle pit avoir de regagner ma tendresse
était de passer un mois sans convulsions, et sans qu’il fht
nécessaire d’aller chercher le beau pére Mancia.

« Tout cela, me dit-elle, ne dépend pas de moi : mais que



voulez-vous dire par cette épithéte de beau que vous donnez au
jacobin ? Supposeriez-vous ?...

- Point du tout, point du tout ; je ne suppose rien ; car j'aurais
besoin d’étre jaloux pour supposer quelque chose ; mais je vous
dirai que la préférence que vos diables donnent aux exorcismes
de ce beau moine sur ceux du vilain capucin est sujette a des
commentaires qui ne tournent pas a votre honneur. Réglez-
vous, d’ailleurs, comme il vous plaira. »

La-dessus elle partit, et, un quart d’heure apres, tout le monde
rentra.

Apres souper, la servante, sans que je l'interrogeasse, me dit
que Bettine s’était couchée avec un fort frisson de fievre apres
avoir fait porter son lit dans la cuisine prés de sa mere. Cette
fievre pouvait étre naturelle, mais j'en doutais. J’étais persuadé
qu’elle ne se déciderait jamais a se bien porter, car elle m’aurait
fourni par la un argument trop fort pour la croire fausse
également dans sa prétendue innocence avec Cordiani. Je
regardais aussi comme un artifice le soin qu’elle avait pris de
faire porter son lit a coté de celui de sa mere.

Le lendemain, le médecin Olivo, lui ayant trouvé une forte
fievre, dit au docteur que probablement elle lui causerait de
lirritation et qu’elle dirait des extravagances, mais que cela
viendrait de la fievre et non des diables. Effectivement, Bettine
délira toute la journée, mais le docteur, s’en rapportant au
médecin, laissa dire sa mere et n’envoya point chercher le
jacobin. La fievre continua avec redoublement, et le quatriéme
jour la petite vérole se déclara. Cordiani et les deux Feltrini, qui
n‘avaient pas encore eu cette maladie, furent éloignés
immédiatement ; mais, n’étant pas dans le méme cas, je restai
seul.

La pauvre fille fut tellement couverte de cette peste, que le
sixieme jour on ne voyait plus sa peau dans aucune partie de
son corps. Ses yeux se fermerent, et 'on désespéra de sa vie
lorsqu’on s’apercut qu’elle en avait la bouche et le gosier
tellement remplis qu'on ne pouvait plus lui introduire dans
I'oesophage que quelques gouttes de miel. On n’apercevait plus
en elle d’autre mouvement que celui de la respiration. Sa mere
ne s’éloignait jamais de son lit ; et 'on me trouva admirable
lorsqu’on me vit porter aupres du méme lit ma table et mes
cahiers. Cette pauvre personne était devenue quelque chose



d’affreux : sa téte avait grossi d’un tiers ; on ne lui voyait plus de
nez, et on craignait pour ses yeux lors méme qu’elle en
échapperait. Ce qui m’incommodait le plus, mais que je
persistai a vouloir supporter, c’était 'odeur de sa transpiration.

Le neuviéme jour le curé vint lui donner I'absolution et les
saintes huiles, puis il dit qu’il la laissait entre les mains de Dieu.
Dans une scéne si triste, les dialogues de la mere avec le docteur
me firent rire. Cette bonne femme voulait savoir si le diable qui
la possédait pouvait alors lui faire faire des folies, et ce que ce
diable deviendrait, si elle venait a mourir ; car, disait-elle, elle
ne le croyait pas assez béte pour rester dans un corps si
dégotitant, et ce qu’elle désirait savoir surtout, c’est si le démon
pouvait s’emparer de I'ame de sa pauvre fille. Le docteur,
théologien ubiquiste, répondait a toutes ces questions des
choses qui n’avaient pas I'ombre du bon sens, et qui ne faisaient
quaugmenter I’embarras de sa pauvre mere.

Les dixieme et onzieme jours, Bettine paraissait si mal, qu’on
s’attendait a chaque instant a la perdre. La maladie était a son
plus haut période ; elle infectait ; personne n'y pouvait résister :
moi seul, que son état désolait, je ne la quittais point. Le coeur
de 'homme est un abime ; car, le croirait-on ? ce fut dans cet
état épouvantable que Bettine m’inspira toute la tendresse que
je lui témoignai apres sa guérison.

Le treizieme jour, la fievre ayant cessé, elle commenca a
éprouver de Dlagitation a cause dune démangeaison
insoutenable, et qu’aucun remede n’aurait pu calmer comme ces
puissantes paroles que je lui répétais a chaque instant :

« Bettine, souvenez-vous que vous allez guérir ; mais, si vous
osez vous gratter, vous resterez si laide que personne ne vous
aimera plus. »

On peut défier tous les physiciens de 'univers de trouver un
frein plus puissant contre la démangeaison d’une fille qui sait
avoir été belle, et qui se voit exposée a devenir laide par sa faute,
si elle se gratte.

Elle rouvrit enfin ses beaux yeux, on la changea de lit et on la
transporta dans sa chambre ; mais elle fut obligée de garder le
lit jusqu’a Paques. Elle m’inocula quelques boutons, dont trois
m’ont laissé sur la figure une marque ineffacable ; mais ils me
firent honneur aupres d’elle, car ils étaient une preuve de mes
soins, et elle reconnut que je meéritais exclusivement sa



tendresse. Aussi m’aima-t-elle par la suite sans aucune fiction,
et je 'aimai aussi tendrement, sans que jamais je cueillisse une
fleur que le sort, aidé du préjugé, réservait a ’hymen. Mais a
quel pitoyable hymen ! Bettine, deux ans apres, épousa un
cordonnier nommé Pigozzo, infame coquin qui la rendit pauvre
et malheureuse, au point que le docteur son frére fut obligé de la
retirer aupres de lui et d’en prendre soin. Quinze ans apres, élu
archiprétre a Saint-Georges de la Vallée, le bon docteur
I’emmena avec lui, ou étant allé le voir il y a dix-huit ans jy
trouvai Bettine vieille, malade et mourante. Elle expira sous mes
yeux en 1776, vingt-quatre heures apres mon arrivée chez elle.
Je parlerai de cette mort a sa place.

Ce fut vers ce temps-la que ma mere revint de Pétersbourg, ou
I'impératrice Anne Iwanovna ne trouva point la comédie
italienne assez amusante. Toute la troupe était déja de retour en
Italie, et ma mere avait fait le voyage avec Carlin Bertinazzi,
arlequin, qui mourut a Paris ’an 1783. A peine arrivée a Padoue,
elle envoya prévenir le docteur Gozzi de son arrivée, et celui-ci
s’empressa de me conduire a l'auberge ou elle logeait. Nous
dindmes ensemble, et avant de nous séparer elle fit présent
d’une belle fourrure au docteur, et me donna pour Bettine une
belle peau de loup-cervier. Six mois apres, elle m’appela a
Venise, voulant me voir avant son départ pour Dresde, ou elle
avait été engagée a vie au service de I'Electeur de Saxe, Auguste
ITI, roi de Pologne. Elle emmena mon frere Jean, qui avait alors
huit ans, et qui, en partant, pleurait en désespéré, ce qui me le
fit juger tres sot, car dans ce départ il n'y avait rien de tragique.
Cest le seul de la famille qui ait dii toute sa fortune a ma mere,
dont cependant il n’était pas le favori.

Apres ce temps, je passai encore un an a Padoue, occupé a
étudier les droits, dont je fus recu docteur a I'dge de seize ans,
ayant eu pour these dans le civil De testamentis (Des testaments), et
dans le droit canon Utrum Hebrai possint construere novas
synagogas (Si les Hébreux peuvent construire de nouvelles synagogues).

Ma vocation était d’étudier la médecine pour I'exercer, car je
me sentais un penchant déterminé pour cet état ; mais on ne
m’écouta pas : on voulut que je m’appliquasse a I’étude des lois,
pour lesquelles je me sentais un dégoit invincible. On
prétendait que je ne pourrais faire ma fortune qu’en devenant
avocat, et, ce qui est pire, avocat ecclésiastique. Si on y avait



bien pensé, on m’aurait laissé suivre mes gotits, et je serais
devenu médecin, état ou le charlatanisme sert plus encore que
dans celui d’avocat. Je ne suis devenu ni avocat ni médecin, et
cela ne pouvait pas étre autrement. Il se peut que ce soit par
cette raison que je n’ai jamais voulu me servir d’avocats quand il
m’est arrivé d’avoir des prétentions légales au barreau, ni
appeler des médecins quand j’ai été malade. La chicane ruine
beaucoup plus de familles qu’elle n’en soutient, et ceux qui
périssent des mains des médecins sont beaucoup plus
nombreux que ceux qui guérissent ; ce qui me parait prouver
que le monde serait beaucoup moins malheureux sans les uns ni
les autres.

Le devoir d’aller seul a I'université, qu’on appelle le Bo, pour
aller entendre les lecons des professeurs, m’avait mis dans la
nécessité de sortir seul ; j’en fus étonné, car avant ce moment-la
je ne m’étais jamais reconnu pour homme libre ; et, voulant
jouir de la plénitude de la liberté dont je me croyais en
possession, je ne tardai pas a faire les plus mauvaises
connaissances parmi les plus fameux étudiants. Or, dans ce
genre, les plus fameux doivent étre les plus mauvais sujets,
libertins, joueurs, coureurs de mauvais lieux, ivrognes,
débauchés, bourreaux d’honnétes filles, violents, faux, et
incapables de nourrir le moindre sentiment de vertu. Ce fut en
compagnie de pareilles gens que je commencai a connaitre le
monde, en I’étudiant sur le grand livre de 'expérience.

La théorie des mceurs et son utilité sur la vie de 'homme
peuvent étre comparées a ’avantage qu’on retire de parcourir
I'index d’un livre avant de le lire : quand on I'a lu, on ne se
trouve informé que de la matiere. Telle est ’école de morale que
nous offrent les sermons, les préceptes et les histoires que nous
débitent ceux qui nous élevent. Nous écoutons tout avec
attention, mais, lorsque 'occasion se présente de mettre a profit
les avis qu'on nous a donnés, il nous vient envie de savoir si la
chose sera comme on nous I'a prédite : nous nous y livrons, et
nous nous trouvons punis par le repentir. Ce qui nous
dédommage un peu, c’est que dans ces moments-la nous nous
reconnaissons pour savants et possesseurs du droit d’instruire
les autres ; mais ceux que nous endoctrinons ne font ni plus ni
moins que ce que nous avons fait, d’ou il résulte que le monde
reste toujours au méme point, ou qu’il va de mal en pis.



Dans le privilege que m’avait accordé le docteur Gozzi de
sortir tout seul, je trouvai plusieurs vérités qui, avant ce
moment, m’étaient non seulement inconnues, mais dont je ne
supposais pas méme l'existence. A mon apparition, les plus
aguerris s’emparerent de moi et me sondérent. Me trouvant
neuf sur tout, ils entreprirent de m’instruire en me faisant
tomber dans tous les panneaux. Ils commencerent par me faire
jouer, et, apres m’avoir gagné le peu d’argent que j’avais, ils me
firent jouer sur parole et m’apprirent a faire de mauvaises
affaires pour payer ; mais j’appris en méme temps ce que c’est
que d’avoir des chagrins ! Ces dures lecons me furent
néanmoins utiles, car elles m’enseignerent a me méfier des
impudents qui louent en face, et a ne compter aucunement sur
les offres de ceux qui flattent. Enfin j'appris a vivre avec les
chercheurs de querelles, dont il faut toujours fuir la société, ou
étre a chaque instant sur les bords du précipice. Pour ce qui est
des femmes libertines par métier, je ne tombai point dans leurs
filets, parce que je n’en voyais aucune d’aussi jolie que Bettine ;
mais je ne sus point me défendre de méme du désir de cette
espece de gloire qui nait d'un courage dépendant du mépris de
la vie.

Dans ce temps-la les étudiants de Padoue jouissaient de
grands privileges. Cétaient des abus devenus légaux par la
prescription ; caracteére primitif de presque tous les privileges,
lesquels different des prérogatives. Il est de fait que, pour
maintenir leurs privileges en vigueur, les étudiants
commettaient souvent des crimes. On ne punissait pas a la
rigueur les coupables, parce que la raison d’Etat ne voulait pas
quon diminuat par la sévérité laffluence des écoliers qui
accouraient de toute I'Europe a cette célebre université. La
maxime du gouvernement vénitien était de payer a haut prix
des professeurs d’'un grand nom, et de laisser vivre ceux qui
venaient écouter leurs lecons avec la plus ample liberté. Les
étudiants ne dépendaient que d’'un chef écolier qu'on appelait
syndic. C’était un gentilhomme étranger, qui devait tenir un
état, et répondre au gouvernement de la conduite des étudiants.
Il était tenu de les livrer a la justice lorsqu’ils violaient les lois, et
les écoliers se soumettaient a ses sentences, parce que, quand ils
avaient une apparence de raison, il ne manquait pas de les
défendre.



Les écoliers, par exemple, ne voulaient point souffrir que les
commis aux fermes visitassent leurs malles, et les sbires
ordinaires n’auraient jamais osé en arréter un. Ils portaient
toutes les armes défendues qu’il leur plaisait, trompaient
impunément toutes les filles que leurs parents ne savaient pas
mettre a abri de leurs poursuites ; ils troublaient souvent la
tranquillité publique par des impertinences nocturnes : c’était
enfin une jeunesse effrénée qui ne demandait qu’a satisfaire ses
caprices, qu’a rire et a s’amuser sans aucun égard pour autrui.

Il arriva dans ce temps-la qu'un sbire entra dans un café ou il
y avait deux écoliers. L'un d’eux lui ayant signifié de sortir et le
sbire méprisant I'injonction, I’écolier lui tira un coup de pistolet,
mais il le manqua. Le sbire, plus adroit, riposta, blessa
lagresseur, puis se sauva. Aussitot les étudiants s’assembléerent
au Bo, se divisérent par bandes et se mirent a parcourir tous les
quartiers pour chercher des sbires, les massacrer et venger ainsi
Paffront qu’ils avaient re¢u ; mais dans une rencontre deux
écoliers restérent morts sur la place. Alors tous les écoliers
s’assemblerent en corps et jurerent de ne point déposer les
armes jusqu’a ce qu’il n’y efit plus de sbires dans Padoue. Le
gouvernement s’en méla et le syndic s’engagea a faire mettre bas
les armes, moyennant une satisfaction, puisque les sbires
avaient tort. Celui qui avait blessé ’écolier dans le café ayant été
pendu, la paix fut faite : mais, pendant les huit jours de trouble,
les écoliers allant par troupes en patrouille dans la ville, ne
voulant pas paraitre moins brave que les autres, je suivis le
torrent et laissai parler le docteur.

Armé de pistolets et d’'une carabine, je courais les rues comme
tous mes camarades pour chercher 'ennemi, et je me souviens
que je fus fort faché que la troupe dont je faisais partie n’efit
rencontré aucun sbire.

A la fin de cette guerre, le docteur se moqua de moi, mais
Bettine admira mon courage.

Dans ce nouveau train de vie, ne voulant pas paraitre moins
riche que mes nouveaux amis, je me laissai aller a des dépenses
que je ne pouvais pas soutenir. Je vendis ou engageai tout ce
que je possédais, et je fis des dettes que je ne pouvais point
payer. Ce furent mes premiers chagrins et les plus cuisants
qu'un jeune homme puisse éprouver. Ne sachant que faire,
jécrivis a ma bonne grand'mere pour lui demander des



secours ; mais, au lieu de m’en envoyer, elle vint elle-méme a
Padoue, le 1*" octobre 1739, et, apres avoir remercié le docteur et
Bettine des soins qu’ils m’avaient donnés, elle me ramena a
Venise.

Au moment de mon départ, le docteur me fit présent, en
versant des larmes, de ce qu’il avait de plus cher : c’était une
relique de je ne sais quel saint, et que j’aurais peut-étre encore,
si elle n’avait pas été montée en or. Le miracle qu’elle fit fut de
me servir dans un urgent besoin. Depuis, toutes les fois que j’ai
été a Padoue pour y achever mon droit, j'ai logé chez ce bon
prétre, mais toujours affligé d’y voir aupres de Bettine le butor
qui devait I'épouser et pour lequel elle ne me paraissait pas
faite. J’étais faché qu'un préjugé, dont je ne tardai pas a me
défaire, m’elit fait réserver pour lui une fleur que j'aurais pu
cueillir.



CHAPITRE IV

Le patriarche de Venise me donne les ordres mineurs. - Ma
connaissance avec le sénateur Malipiero, avec Thérese Imer, avec la
niéce du curé, avec madame Orio, avec Nanette et Marion et avec le

Cavamacchie.- Je deviens prédicateur. - Mon aventure a Pasean avec
Lucie. - Rendez-vous au troisiéme.

Il vient de Padoue ou il a fait ses études était la formule avec
laquelle on m’annoncait partout, et qui, a peine prononcée,
m’attirait la taciturne observation de mes égaux en condition et
en age, les compliments des peres de famille et les caresses des
vieilles femmes, et de plusieurs qui, n’étant pas vieilles,
voulaient passer pour telles afin de pouvoir m’embrasser
décemment. Le curé de Saint-Samuel, nommé Josello, apres
m’avoir installé a son église, me présenta a monseigneur Correr,
patriarche de Venise, qui me tonsura, et quatre mois apres, par
grace spéciale, il me conféra les quatre ordres mineurs. La joie
et la satisfaction de ma grand’'mere étaient extrémes. On me
trouva d’abord de bons maitres pour continuer mes études, et
M. Baffo choisit 'abbé Schiavo pour m’apprendre a écrire
purement l'italien, et surtout la langue de la poésie pour laquelle
javais un penchant décidé. Je me trouvai parfaitement bien
logé avec mon frere Francois, auquel on faisait étudier
larchitecture théatrale. Ma sceur et mon plus jeune frére
demeuraient avec la bonne grand’'mere dans une maison qui lui
appartenait et dans laquelle elle voulait mourir parce que son
mari y était mort. Celle ou je demeurais était la méme ou j’avais
perdu mon peére, et dont ma mere continuait a payer le loyer :
elle était grande et tres bien meublée.

Quoique I'abbé Grimani diit étre mon principal protecteur, je
ne le voyais cependant que trés rarement ; mais je m’attachai
particulierement a M. de Malipiero, a qui le curé Josello m’avait
présenté. Ce M. de Malipiero était un sénateur de soixante-dix
ans qui, ne voulant plus se méler d’affaires d’Etat, menait dans
son palais une vie heureuse, mangeant bien et ayant tous les
soirs une société trés choisie de dames qui toutes avaient su
tirer parti de leurs belles années, et d’hommes d’esprit qui
savaient tout ce qui se passait dans la ville. Il était célibataire et



riche ; mais il avait le malheur d’étre trois ou quatre fois par an
sujet a de fortes attaques de goutte qui tantoét le laissait perclus
d’'un membre et tantot d’'un autre, de sorte qu’il était estropié
dans toute sa personne. Sa téte, ses poumons et son estomac
avaient seuls échappé a ces cruelles atteintes. Il était beau,
gourmet et friand : il avait l'esprit fin, possédant la grande
science du monde, I’éloquence des Vénitiens, et cette sagacité
qui reste a un sénateur qui ne s’est retiré qu’apres avoir passé
quarante ans dans le maniement des affaires de I'Etat, qui n’a
cessé de faire sa cour aux belles qu’apres avoir eu vingt
maitresses, et qu’apres s’étre vu forcé de convenir avec soi-
méme qu’il ne pouvait plus prétendre a plaire a aucune. Cet
homme, presque entierement perclus, n’avait pas l'air de 1'étre
quand il était assis, quand il parlait ou qu’il était a table. Il ne
faisait qu’un repas par jour et toujours seul, car, n’ayant plus de
dents et mangeant treés lentement, il ne voulait point se hater
par complaisance pour ses convives, et il aurait été peiné de les
voir attendre apres lui. Cette délicatesse le privait du plaisir
qu’il aurait trouvé a réunir a sa table des convives agréables, et
déplaisait fort a son excellent cuisinier.

La premiere fois que le curé me fit ’honneur de me présenter
a Son Excellence, je m’opposai vivement a la raison qui le faisait
toujours manger seul, en lui disant qu’il n’avait qu’a inviter des
personnes qui eussent de 'appétit pour deux.

« Ou les trouver ? me dit-il.

- L’affaire est délicate, lui répliquai-je, mais Votre Excellence
doit essayer des convives, et apres les avoir trouvés tels que
vous les désirez, il ne s’agira plus que de savoir les conserver
sans leur en dire la raison ; car il n'y a personne de bien élevé
qui voulit que l'on dit dans le monde qu’il n’a ’honneur de
manger avec Votre Excellence que parce qu’il mange le double
d’un autre. »

Le sénateur ayant compris toute la force de mon argument,
dit au curé de me mener diner le lendemain ; et ayant trouvé
que je donnais I'exemple encore mieux que le précepte, il me fit
son commensal quotidien.

Cet homme, qui avait renoncé a tout, excepté a lui-méme,
nourrissait, malgré son age et sa goutte, un penchant amoureux.
Il aimait une jeune fille, nommée Thérese Imer, fille dun
comédien qui demeurait dans une maison voisine de son palais,



et dont les fenétres donnaient sur sa chambre a coucher. Cette
fille, alors agée de dix-sept ans, était jolie, bizarre et coquette.
Elle apprenait la musique pour aller plus tard I’exercer sur la
scéne : et, se laissant voir constamment a la fenétre, elle avait
enivré le vieillard et lui était cruelle. Cependant chaque jour
Thérese venait lui faire une visite, mais toujours accompagnée
de sa mere, vieille actrice qui s’était retirée du théatre pour faire
son salut, et qui, comme de raison, avait saintement formé le
projet d’allier les intéréts du ciel aux ceuvres de ce monde. Elle
conduisait sa fille a la messe chaque jour, exigeait qu’elle se
confessat toutes les semaines ; mais chaque apres-diner elle la
menait chez le vieillard amoureux dont la fureur m’épouvantait
quand elle lui refusait un baiser, lui alléguant qu’elle avait fait
ses dévotions le matin, et qu’elle ne pouvait se résoudre a
offenser ce méme Dieu qu’elle avait peut-étre encore en elle.

Quel tableau pour moi, alors agé de quinze ans, et que ce
vieillard admettait uniquement a étre témoin silencieux de ces
scenes érotiques ! L'indigne mere applaudissait a la résistance
de la jeune personne et osait méme sermonner le vieillard qui, a
son tour, n'osait réfuter ses maximes trop ou point du tout
chrétiennes, et qui devait résister a la tentation de lui jeter a la
téte la premiere chose qui lui serait tombée sous la main. Dans
cet état de perplexité, la colére prenait la place de la
concupiscence, et des qu’elles étaient parties sa ressource était
de se soulager avec moi par des réflexions philosophiques.

Obligé de lui répondre et ne sachant que lui dire, je m’avisai
un jour de lui suggérer le mariage. Il m’étonna extrémement en
me répondant qu’elle refusait de I’épouser pour ne pas encourir
la haine de ses parents.

« Offrez-lui donc une grosse somme, un état.

- Elle ne voudrait pas, dit-elle, commettre un péché mortel
pour une couronne.

- Il faut I'enlever d’assaut, ou la chasser, la bannir de votre
présence.

- Je ne puis ni 'un ni 'autre, la force physique me manquant
aussi bien que la force morale.

- Tuez-la.

- Cela arrivera, si je ne meurs pas auparavant.

- Votre Excellence est vraiment a plaindre.

- Vas-tu jamais chez elle ?



- Non, car je pourrais en devenir amoureux, et cela me
rendrait malheureux.

- Tu as raison. »

Apres avoir été témoin de ces scenes et honoré de ces
dialogues, je devins le favori de ce seigneur. Il m’admit a ses
assemblées du soir, composées, comme je l'ai dit, de femmes
surannées et d’hommes d’esprit. Il me dit que dans ce cercle
japprendrais une science beaucoup plus grande que la
philosophie de Gassendi, que j’étudiais alors, par son conseil, a
la place de celle d’Aristote dont il se moquait. Il me donna des
préceptes, qu’il m’expliqua, la nécessité d’observer pour pouvoir
intervenir dans cette assemblée qui s’étonnerait d’y voir admis
un jeune homme de mon age. Il m’ordonna de ne jamais parler
que pour répondre a des interrogations directes, et surtout de
ne jamais dire mon avis sur une matiere quelconque, parce qu’'a
mon age il ne m’était pas permis d’en avoir un.

Fidele a ses préceptes et soumis a ses ordres, je ne fus que peu
de jours a gagner son estime, devenant en méme temps I’enfant
de la maison de toutes les dames qui allaient chez lui. Aussi, en
qualité de jeune abbé sans conséquence, elles voulaient que je
les accompagnasse quand elles allaient voir leurs filles ou leurs
nieces aux parloirs des couvents ou elles étaient en pension :
j'allais chez elles a toutes les heures, sans qu’on m’annoncét ; on
me grondait quand je laissais passer une semaine sans me
laisser voir ; et quand j’allais dans 'appartement des filles, je les
voyais se sauver, mais des qu’elles s’apercevaient que ce n’était
que moi, elles revenaient ; et leur confiance me paraissait
charmante.

Avant diner, M. de Malipiero s’amusait a m’interroger sur les
avantages que me procurait l'accueil que me faisaient les
respectables dames dont j’avais fait la connaissance chez lui, me
disant, avant que je lui répondisse, qu’elles étaient la sagesse
meéme, et que tout le monde jugerait mal de moi, si je disais
jamais quelque chose de contraire a la bonne réputation dont
elles jouissaient. Il m’insinuait par la le sage précepte de la
discrétion.

Ce fut chez ce sénateur que je fis la connaissance de Mme
Manzoni, femme d’un notaire public, dont jaurai occasion de
parler. Cette digne dame m’inspira le plus grand attachement, et
me donna des lecons et des conseils tres sages : si j'en avais



profité et que je les eusse suivis, ma vie n’aurait pas été
orageuse, mais aussi ne la trouverais-je pas aujourd’hui digne
d’étre écrite.

Tant de belles connaissances avec des femmes qu’on appelle
comme il faut me donneérent 'envie de plaire par la figure et
I’élégance de ma mise ; mais mon curé y trouva a redire,
d’accord en cela avec ma bonne grand’'maman. Un jour, me
prenant a part, il me dit avec des paroles mielleuses que dans
I’état que j’avais embrassé je devais penser a plaire a Dieu par le
cceur, et non au monde par la figure. Il désapprouva ma frisure
trop soignée et I'odeur trop délicate de ma pommade. Il me dit
que le démon m’avait pris par les cheveux, que j'étais
excommunié, si je continuais a les soigner ainsi, et finit par me
citer ces paroles d’un concile cecuménique : Clericus qui nutrit
comam anathema sit (Anathéme a lecclésiastique qui laisse croitre sa
chevelure). Je lui répondis en lui citant 'exemple de cent abbés
musqués qu'on ne regardait point comme excommuniés, qu'on
laissait fort tranquilles et qui cependant mettaient quatre fois
plus de poudre que moi, qui n’en mettais qu'une ombre ; qui se
servaient de pommade ambrée qui faisait pamer les femmes,
tandis que la mienne qui sentait le jasmin m’attirait les
compliments de toutes les sociétés que je fréquentais. Je finis
par lui dire que jétais faché de ne pouvoir lui obéir et que, si
j’avais voulu vivre dans la malpropreté, je me serais fait capucin,
et non abbé.

Ma réponse dut sans doute lirriter beaucoup, car trois ou
quatre jours apres, ayant su persuader ma grand'mere de le
laisser entrer dans ma chambre le matin avant que je fusse
éveillé, ce prétre vindicatif ou fanatique s’approcha doucement
de mon lit, et avec de bons ciseaux il me coupa impitoyablement
tous les cheveux de devant d’une oreille a 'autre. Mon frére
Francois, qui était dans la chambre voisine, le vit, le laissa faire
et en fut méme charmé, car, portant perruque, il était jaloux de
la beauté de mes cheveux. Il a été envieux toute sa vie,
combinant pourtant, sans que je puisse le comprendre, ’envie
avec 'amitié. Son vice, comme tous les miens, doit aujourd’hui
étre mort de vieillesse.

Apres sa belle opération, le curé sortit comme si de rien n’était ;
mais, m’étant éveillé peu apres et mes mains m’ayant fait
connaitre toute ’horreur de cette exécution inouie, ma colére et



mon indignation furent a leur comble.

Quels projets de vengeance n’enfantai-je pas, dés qu'un miroir
a la main je vis l'état dans lequel m’avait mis ce prétre
audacieux ! Au bruit que je faisais, ma grand’'meére accourut, et,
tandis que mon frere riait, cette bonne vieille m’assurait que, si
elle avait pu prévoir les intentions du curé, elle se serait bien
gardée de le laisser entrer. Elle parvint enfin a me calmer un
peu en convenant que ce prétre avait outrepassé les bornes
d’une correction permise.

Déterminé a me venger, je m’habillais en ruminant cent noirs
projets. Il me semblait que j’avais le droit de me venger d'une
maniere sanglante, a I'abri de toutes les lois. Les théatres étant
ouverts, je sortis en masque et me rendit chez ’avocat Carrare,
dont j’avais fait la connaissance chez le sénateur, pour savoir de
lui si je pouvais attaquer le curé en justice. Il me dit qu’il n’y
avait pas longtemps qu’on avait ruiné une famille pour avoir
coupé la moustache a un Esclavon, ce qui était beaucoup moins
qu'un toupet entier, et que, si je voulais intenter au curé un
proces qui le fit trembler, je n’avais qu’a ordonner. J’y consentis
en le priant de dire le soir a M. de Malipiero la raison qui
m’avait empéché de me rendre chez lui ; car il était naturel que
je ne me montrasse plus avant que mes cheveux ne fussent
revenus.

Je me retirai pour aller faire avec mon frere un repas fort
mince en comparaison de ceux que je faisais chez le vieux
sénateur. La privation de la chere délicate a laquelle Son
Excellence m’avait accoutumé n’était pas la moins pénible que
m’imposat l'action furibonde de ce violent curé dont jétais le
filleul. Mon dépit était tel que j'en versais des larmes, et
d’autant plus que je sentais que cet affront avait en soi quelque
chose de comique qui me donnait un ridicule que je considérais
comme plus déshonorant qu’un crime.

Je me couchai de bonne heure, et un bon sommeil de dix
heures ayant rafraichi mes sens, je me trouvai moins ardent,
mais non moins décidé a poursuivre le curé en justice.

Je me mis a m’habiller dans le dessein de me rendre chez mon
avocat pour y prendre connaissance de la plainte, lorsque je vis
entrer un coiffeur habile que javais connu chez Mme Cantarini.
Il me dit qu’il était envoyé par M. de Malipiero, pour qu’il me
raccommodat les cheveux de facon que je pusse sortir, car il



désirait que j’allasse diner avec lui ce jour-la méme. Apres avoir
considéré le dégat, il me dit, en se mettant a rire, que je n’avais
qu’a le laisser faire et qu’il allait me mettre en état de sortir avec
plus d’élégance qu’auparavant ; et effectivement, m’ayant
arrangé le toupet en vergette, je me trouvais si bien que je me
tins pour vengé.

Ayant oublié I'injure, je passai chez I’avocat pour lui dire de ne
faire aucune poursuite, et de 1a je volai chez M. de Malipiero ou
le hasard fit que je trouvai le curé, auquel, malgré ma joie, je ne
pus m’empécher de lancer un regard fort peu amical. On ne
parla point de cette affaire, le sénateur observa tout, et le curé
partit, bien repentant sans doute, car pour le coup je méritais
réellement I'’excommunication par l'extréme recherche de ma
frisure.

Apres le départ de mon cruel parrain, je ne dissimulai pas
avec M. de Malipiero : je lui dis clairement que je me
chercherais une autre église, ne voulant pas du tout étre
membre de celle d'un homme aussi irascible et capable de se
porter a de tels exces. Le sage vieillard me dit que j’avais raison :
c’était le moyen de me faire faire tout ce qu’il voudrait. Le soir
toute lassemblée, qui avait su toute lhistoire, me fit des
compliments, m’assurant que rien n’était plus joli que ma
figure. J’étais dans une sorte de ravissement, et d’autant plus
qu’il y avait une quinzaine de jours que l'affaire était arrivée et
que M. de Malipiero ne me parlait point de retourner a I’église.
Il n’y avait que ma seule grand’mere qui ne cessait de me dire
que je devais y retourner. Mais ce calme était comme le
précurseur de 'orage, car au moment ou j’étais le plus tranquille
M. de Malipiero me jeta dans I’étonnement en me disant que
loccasion se présentait d’y retourner et d’avoir du curé une
ample satisfaction. « Je dois, ajouta le sénateur, en ma qualité
de président de la confraternité du Saint-Sacrement, choisir
Porateur qui en fasse le panégyrique le quatrieme dimanche de
ce mois, qui tombe précisément la seconde féte de Noél. Or,
c’est toi que je vais lui proposer, et je suis siir qu’il n’osera pas te
refuser. Que dis-tu de ce triomphe ? Te semble-t-il beau ? »

A cette proposition ma surprise fut extréme, car il ne m’était
jamais venu en téte d’étre prédicateur, et je ne m’étais jamais
avisé de me croire capable de composer un sermon et de le
débiter. Je lui dis que j’étais stir qu’il plaisantait ; mais, m’ayant



répondu que c’était tres sérieusement qu’il parlait, il n’eut
besoin que d’un instant pour me persuader et me faire croire a
moi-méme que jétais né pour 