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Dars €6 volume nous avons réuni un court roman
et dews: contes de Jack London, excellents tous trois et
d'une remarquable tenug littéraire.

La Peste Ecarlate est ce quw’on pourrail appeler un
roman posi-historique. L'auteur imagine qu'un im-
mense fléau, une maladie mystérieuse, contre laquelle
la science est demeurde impuissanie, a dépeuplé le
monde et presque complétement anéanti Uhumanité, Le
cilsbre romancier californien nous fait un satisissant
et {ragique tableau de celle vaste agonie humaine et de
la fantastique destruction de San Francisco, qui
sécroule dans des tourbillons de flammes. Quant auz
rares streivarus "ul ont échappé, que depiendront-ils,
abandonnés & eun-mémes, sur la terre désolée? Par
une régression successive, ils retourneront logique-
ment & Pétat préhistorique des premiers hommes du

monde, et Uhumanité degra reprendre lentement, en-
suile, & iravers des muilliers de stecles et de généra-
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tions, sa marche vers la cipilisation disparue. On
retroupera dans cette ceuvre curieuse toutes les qua!it-é’s
& évocation puissante, coutumitres & Jack London,

'Construire un Feu est un conte du Klonduike et
du Pays de UOr, drame angoissant ¢t terrible, qui o
pour seuls acteurs un homme et un chien. Par la sim-
plicité des moyens employés, par la sobriété du style,
dégagé de tout vain ornement, cest uné ceuvre qui
mérite Uépithéte de classique, au sens le plus largz du
mot. Elle Dest déja en Amérique, ou elle figure parmi
les morceaux chotsts de la Littérature nationale, desti-
nés auw écoles. Nul doute quelle ne le deviennc de
méme en France.

Comment disparut Marc O’Brien a également pour
théétre le Pays de UOr, Cest une amusante fantatste,
dans une note bicn spéciale et & une ingénieuse gateté,
et qui est, contée avec un incomparable brio.

Pauvr Gruxer BT Louss Positr
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'SUR I'ANTIQUE VOIE FERREE
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Le chemin, A peine tracé, suivait ce qui
avait été jadis le remblai d’une voie ferrée, que
depuis bien des années aucun train n’avait
parccurue. A droite et & gauche, la fordt, qui
escaladait et gonflait les pentes du remblai,
Penveloppait d’unevagueverdoyante d’arbres
et d’arbustes. Le chemin n’était qu’une simple
piste, & peine assez large pour laisser passer
deux hommes de front, C’était quelque chose
comme un sentier d’animaux sauvages.

Ca et 14, un morceau de fer rouillé appa-
raissait, indiquant que, sous les buissons, rails
et traverses subsistaient. On voyait,a un en-
droit,un arbre surgic qui, en croissant, avait
soulevé en Pair avec lui tout un rail, qui se
montrait & nu. La lourde traverse avait suivi
le rail, auquel elle était rivée encore par un
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écrou. On ape:ccevait au-dessous les pierres
du ballast,a demi recouvertes par des feuilles
mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement
enlacés I'un dans Pautre, pointaient vers le
ciel, fantomatiques. Si antique que fit la voie
ferrée, on reconnaissalt sans peine, & son
étroitesse, qu’elle avait été & voie unique.

Un vieillard et un jeune gargon suivaient
le sentier.

lIs avancaient lentemeut, car le vieillard
était chargé d’ans. Un début de paralysie
faisait trembloter ses membres et ses gestes,
et il peinait en s’appuyant sur son baton.

Un bonnet grossier de peau de chévre pro-
tégeait sa téte contre le soleil. De dessous ce
bennet pendait une maigre frange de cheveux
blancs, sales et souillés. Une sorte de visiére,
ingénieusement faite d’unelargefeuille courbe,
gardait les yeux d’une trop vive lumiére. Et,
" sous cette visiére, les regards baissés du bon-
. homme suivaient attentivement le mouve-
ment de ses pieds sur le sentier.

Sa barbe, qui descendait en masse, tout
emmélée, jusqu’a sa ceinture, aurait di étre,
comme les cheveux, d’une blancheur de neige.
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Mais, commeeux, elle témoignait d’une grande
négligence et d’une grande misére.

Un sordide vétement de peau de chévre,
d’une seule pidec, pendait de la poitrine et des
épaules du vieillard, dont les bras et les jam-
bes, péniblement décharnés, et 1= peau flétrie,
témoignaient d’un 4ge avancé. Les écorchures
et les cicatrices qui les couvraient, et le ton
bruni de 'épiderme, indiquaient de leur c6té
que, depuis longtemps, '’homme était exposé
arx heurtz de la nature et des éléments.

. - jeune gargon marchait devant, réglant
I’ardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents
du vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait
pour tout vétement qu'une peau de béte. Un
morceau de peau d’ours, aux bords déchique-
tés, avec un trou en son milieu, par ot il avait -
passé la téte. . '

Il semblait avoir douze ans au plus, et por-
tait, coquettement juchée sur Poreille, une
queuz de pore, fraichement coupée.

Dans une de ses mains 1l tenait un are, de
taille moyenne, et une fleche. Sur son dos était
un carquois rempli de fléches, D’un fourreau,
pendu & son cou par une courroie, émergeait
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Ie manche noueux d’un couteau de chasse. Il
était aussi noir qu’une mare et sa souple
allure ressemblait & celle d’un chat. Ses yeux
bleus, d’un bleu profond,étaient vifs et per-
cants comme des vrilles, et leur azur formait
un étrange contraste avec la peau bralée par
le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans tréve tous
Ies objets ambiants. Et les narines dilatées du
jeune gargon ne palpitaient pas moins, en un
perpéiuel affat du monde extérieur dont elles
recueillaient avidement tous les messages.
Son ouje paraissait aussi subtile, et & ce point
était-elle exercée qu’elle opérait automati-
quement, sans méme une tension de oreille.

Tout naturellement et sans effort, celle-c1
percevait,dans le calme apparent qui régnait,
las sons les plus 1égers,les départageatt entro
cux et les classait ; que ce fit le frolement du
vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une
abeille ou d’un moucheron, ou le bruit sourd
¢t lointain de la mer, qui n’arrivait que comme -
un faible murmure, ou Pimperceptible grat-
tement des pattes d’un petit rongeur, déga-
geant la terre & I'entrée de son trou.
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Soudain, le corps du jeune garcon s’alerta
et se tendit. Simultanément, le son, la vue ¢t
P’odeur ’avaient averti. Il tendit la main vers
le vieux, et 'en toucha, et tous deux se tin-
rent cois.

Devant eux, sur la pente du remblai et vers
son sommet, quelque chose avait craqué. Et
le rezard rapide du jeune gargon se fixa sur
les buissons dont le faite s’agitait.

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit
bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s’ar-
réta net, & ’aspect des deux humains. .

I.’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna
grincheusement. Lentement, et prét a tout
événement, le jeune gar¢on ajusta la fléche
sur son arc et en tendit la corde,sans quitter
la béte du regard. Le vieux, sous la feuille qui
lui servait de visiére, épiait le danger et, pas
plus que son compagnon, ne bougeait.

Pendant quelques instants, lours et les
deux humains se dévisagérent mutuellement.
Puis, comme la béte trahissait, par ses gro-
gnements, une irritation croissante, le jeune
gargon fit signe au vieillard, d’un léger signe
de téte, qu’il convenait de laisser le sentier
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libre ¢t de descendre la pente du remblai.
Ainsi agirent-ils tous deux, le vieux allant
devant, Penfant le suivant & reculons, Parc
toujours bandé, et prét A tirer,

Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’ ce
qu'un grand brait de feuilles ¢t de branches
froissées, sur 'autre face du remblai, les cdit
avertis que Iours s’en était allé, Il regrim-
perent vers le sommet et le jeune gar¢on dit,
avee un ricanement prudemment étouffé ;

~— C’en était un gros, grand-pére !

Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua
tristement la téte et répondit, d’'une voix de
fausset, pareille & celle d’un enfant ;

— lls deviennentde jour en jour plus nom-
breux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que
Je vivrais assez pour voir le temps ou il y
aurait danger pour sa vie a circuler sur le ter-
ritoire de la station balnéaire de Cliff-House!?
Au temps dont je te parle, Edwin, alors que
Jétais moi-méme un enfant, hommes, fem-
mes, petits gargons et petites filles, et bébés,
accouraient ici, par dizaines de mille, A Ia
belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors,

L. La « Maison qe la Falaise ». { Note des Traducleurs.)
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dans le pays, je te Passure bien, Ou du moins,
ils étaient si rares qu'on les mettait dans des
cages et que 'on donnait de Pargent pour les
voir.

— De Pargent, grand-pére? Qu’est cela?

Avant que le vieillard efit répondu, Edwin,
se frappant la téte, s’était souvenu. Il avait
insinué sa main dans une sorte de poche,
ménagée sous sa peau d’ours, et en avait tiré
triomphalement un dollar en argent, tout
bossué et terni,

Les yeux du bonhomme §’illuminérent, tan-
dis qu’il se penchait sur la pidce,

— Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il.
To1, regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la
date qui est inscrite.

L’enfant se mit i rire et s’exclama, tout
hilare :

— Tu es étonnant, grand-pére ! Toujours
tu veux me faire croire que ces petits signes,
qui scnt Ja-dessus, veulent dire quelque chose.

Le vieux gémit profondément et amena le
petit disque métallique & deux ou trois pouces
de ses propres yeux : |

— 2.012 | finit-il par s’exelamer,
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Puis il s’abandonna & un cocasse caque-
tage :

— 2.012 | C’était 'année o Morgan V fut
élu Président des Etats-Unis, par I’Assemblée
aes Magnats. Ce dut étre une des derniéres
picces frappées, car la Mort Ecarlate survint
en 2.013, Seigneur | Seigneur ! Quand j’y
songe ! Il y a de cela soixante ans, Et je suis
aujourd’hui le dernier survivant qui ait connn
ce temps-la | Cette piéce, Edwin, ot I'as-tn
trouvée?

Edwin, qui avait écouté son grand-pérs
avee la condescendance bienveillante que 'on
doit aux radotages de ceux qui sont faibles
d’esprit, répondit aussitot :

—- C’est Hou-Hou qui me I'a donnée ! Il I'n
trouvé en gardant ses chévres, prés de San
José, au printemps dernier, Hou-Hou dit qua
c’est de I'argent.,., Mais, grand-pére, n’as-tu
point faxm? Nous remettons-nous en marche?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar a
Edwin, serra plus fort le baton dans son
poing et se hita vers le sentier, ses vieux yeux
brillants de gourmandise.

— Iispérons, murmura-t-il, que Bec-de-
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J.iévre aura trouvé uncrabe,.. Peut-&tredeux!
C’est bon & manger, Pintéricur des crabes,
Trés bon & manger, quand on n’a plus de
dents, ¢t lorsqu’on a des petits-filsqui aiment
bien,comme vous, leur grand-pére et se font
un devoir de lui en attraper | Lorsque j’étais
enfant...

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était
arrété et,le doigt sur ses lévres,avait fait signe
a Pancitre quil se tht. Il ajustaune fléche sur
la corde de son arc et s’avanca,en se dissimu-
lant dans une vieille conduite d’eau, & moitié
éclatée, qui avait en erevant fait rompre un
rail, Sous la vigne-vierge et les plantes ram-
pantes qui le recouvraient, on apercevait le
gros tube rouillé,

Le jeune gargon arriva ainsi en face d’un
lapin, assis sur son derriére, prés d’un buisson,
et qui le regarda, hésitant et tout tremblant.

La distance était bien encore de cinquante
pieds. Mais la fleche fila droit au but, avec la
vitesse de I'éclair, et le lapin; tramspercé,
poussa un cri de douleur, Puis il se tratna, en
couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier,

Le jeune garcon était, comme la fléche,un
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éclair, Un éclair de peau brune et de fourrure
flottante. Tandis qu’il bondissait verslelapin,
ses muscles se détendaient comme des res-
sorts d’acier, puissants et souples dans ses
membres maigres. Il se saisitde’animalblessé,
Pacheva en lui cognant la téte contre un trone
d’arbre qui se trouvait & sa portée, puis, étant
revenu vers le vieux, il le lui donna, pour qu’il
s’en chargeat,

— (’est bon, le lapin, trés bon.., marmotta
Pancétre.Mais en tant que friandise délicieuse
au goit, je préfére le crabe. Quand ) étails
enfant..,

Edwin, impatienté de la vaine loquacité
du vieux, I'interrompit.

— Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole,
tant de phrases 4 propos de tout, qui ne signi-
fient rien?

Il s’exprima moins correctement, mais tel
était le sens approximatif de ses paroles. Son
parler étaitgutturaletimpétueux, etle langage
quil employait s’apparentait nettement 3
celui du vieux, qui était lui-méme un dérivé,
tant so1t peu corrompu, de Panglais.

Edwin reprit :
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— Cela m’agace d’entendre, & chaque ins-
tant,des mots que je ne comprendspas. Pour-
quoi, par exemple, grand-pére, appelles-tu
le crabe une « friandise » ? Un crabe, ¢’est un
crabe, et rien de plus, Que veut dire ce sobri-
quet?

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et
tous deux continuérent & marcher en silence.
Le bruit du ressac se faisait de plus en plus
fort et, comme ils émergeaient tous deux de
la forét, la mer soudain apparut, au dela de
grandes dunes de sable.

Quelques chévres broutaient, parmi ces
dunes, une herbe rare, gardées par un.autre
jeune gargon, vétu de peaux de bétes, et par un
chien, qui n’était plus qu’une faible réminis-
cence du chien et semblait bien plutétun loup.
Au prerater plan s’élevait la fumée d’un feu,
que surveillait un troisi¢éme gar¢on, non moins
hirsute d’aspect que les deux autres. Autour

de lu se tenaient accroupis plusieurs chiens-

loups, pareils & celui qui gardait les chévres.
A tine centainedeyards! dela cote, onvoyait

1. Le yard vaut un peu moins d'un métre, soit 0 m.91. (Nole
des Traducleurs.)

B e .
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un groupe de rochers déchiquetés et au gron-
dement des vagues qui les battaient se mélait
une sorte d’aboiement profond. C’étart le
mugissement d’énormes lions marins, qui s’y
trafnaient, les uns pour s’y étendre au soleil,
les autres pour se battre entre eux.

Le vieillard se dirigea vers le feu, en aecé-
lérant le pas et en renifiant Pair avidement,

— Des moules | s’exclama-t-1l, extasié, de
sa petite voix chevrotante, quandilfut arrivé,
Des moules! Et qu’est-cect, Hou-Hou? N’est-
ce pas un crabe? Mon Dieuw | mes enfants,
comme vous étes bons pour votre grand-pére !

Hou-Hou, qui semblait étre & peu prés du
méme 4ge qu’Edwin, répondit, avec une gri-
mace qui voulait étre un sourire ;

-— Mange, grand-pére,tout ce que tu venx.
I.es moules ou les crabes. Il y en a quatre.

L’enthoustasme paralytique du viellard
faisart peinea voir, Il s’assit sur le sable, aussi
rapidement que le lul permirent ses membres
raides, et tira des charbons ardents une grosse
moule de rocher. La chaleur avait écarté les
deux coquilles et la chair delamouleapparais-
sait, de couleur saumon et cuite A point,
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Fntre le pouce et l'index, avee une hite
fébrile, le vieillard sc saisit de ce succulent
morceau et le porta vivement & sa bouche,
Mais la moule était brhlante et, I'instant
d’aprés, il la recrachait violemment, en pous-
sant des hurlements de douleur. Des larmes
se prirent A couler lc long de ses joues,

Les jeunes gaf¢ons étaient de vrais petits
sauvages, et sauvage était leur cruelle gaité.
IIs éclatérent de rire devant la déconvenue
cuisante du vieillard, qu’ils trouvérent fort
divertissante. Hou-Hou en faisait en Yair
d’interminables cabricles, tandis qu’Edwin se
roulait, en pouffant, sur le sol. Attiré par le
bruit, le petit chevrier accourut ¢t partagea
bientdt leur hilarité.

—— Fais-les refroidir, Edwin... Fais-les re-
froidir... supplia le vieillard, dans sa souf-
france, et sans méme essuyer les larmes qui
continuaient A ruisseler de ses yeux. Fais
aussi refroidir un crabe, Edwin.., Tu sais
comme ton grand-pére aime les crabes. ‘

Un grand grésillement s’éleva du feu, qui
faisait s’ouvrir et éclater, dans une vapeur
humide, toutes les coquilles des moules. Ces
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mollusques étaient, pour la plupart, de forte
taille et mesuraient de trois a six pouces de
long. Les gamins les tivérent hors du feu, &
'aide de petits batons, et les alignérent sur
une vieille souche de bois flotté, pour qu’ils y
refroidissent.

Le vieux gémissait :

— De mon temps, on ne se moquait pas
ainsi des arciens.., on les respectait...

Les jeunes garcons ne prétérent nullé atten-
tion aux plaintes et aux récriminations do
Pancétre, Mais le vieux, cette fois, fut plus
prudent ¢t ne se bréla point la bouche. Tous
s’étaient mis & manger, en faisant grand bruit
avec leur langue et en claquant des Idvres.

Le troisiéme gamin, qui s'appelait Bec-de-
Lidvre et avait envie de rire encore un peu,
déposa sournoisement une pincée de sable
sur une des moules, qu’il tendit ensuite au
vieillard. Celui-ci, Payant portée & sa bouche,
le sable écorcha ses gencivesetses muqueuses,
et il en fit une horrible grimace.

Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux
ne se rendait pas compte que ¢’était un mau-
vais tour qu’on lui avait jous. Il bredouillait
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lamentablement et crachait a force, jusqu’a ce
qu’ Edwin, pris de pitié, lui tendit une gourde
d’eau fraiche, dont il se rinca la bouche.

--- Yoyons, Hou-Hou, ot sont les crabes?
demanda Edwin, Grand-pére,aujourd’hui,est
en appétit..,

En entendant parler de crabes, les yeux
du vieux s’éclairérent de gourmandise, et
Hou-Hou lui en tendit un,qui était fort gros.
La carapace était au complet avee toutes ses
pattes, mais elle était vide. De ses mains
tremblantes, avec de petits cris d’impatience,
le vieillard brisa une des pattes et n’y trouva
rien que du néant,

Il gémit :

— Un crabe, IHou-Hou | donne-moi un vrai
crabe,.,

Hou-Hou répondit :

— On s’est moqué de toi, grand-pére. Il n’y
a pas de crabe. Je n’en al pas trouvé un
seul.

Le désappointement se peignit sur le visage
ridé de Pancéire et il se reprit a pleurer abon-
damment, tandis que les gamins nesetenalent
pas de jore.
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Subrepticement, Hou-Hou remplaca la
carcasse vide, que le vieux avait déposée par
terre devant lui, par un crabe plein, dont il
avait fait craquer pattes et carapace, et dont
la chair blanche éinettait un fumet délicieux.
Les narines du vieillard en furent divinement
chatouillées et il abaissa son regard, tout
étonné.

Sa maussade humeur se mua instantané-
ment en gaité, Il renifla, renifla, puis, avec
un ronron de béatitude, 1l coramenca 4 man-
ger. Et, tout en méchant des gencives,il max-
mottait un mot qui n’avait aucun sens pour
ses auditeurs :

— Mayonnaise... Mayonnaise...

Il fit claquer sa langue et continua :

— De la mayonnaise! Voila qui serait bon...
Et dire que voici plus de soixante ans quon
n’en a vue ! Deux générations ont grandi sans
connaitre son merveilleux parfum. Dans tous
les restaurants, autrefois, on en servait avee
le crabe !

Quand il fut rassasié, le vieux soupira,
s’essuya les maing sur ses cuisses nues, et son
regard se perdit sur la mer. Puis, dans le bien-
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étre d*un estomac bien garni,ilsemit a fouiller
au tréfonds de sa mémoire.

— Savez-vous, mes enfants, savez-vous
bien que j’ai vu ce rivage grouillant de vie?
Hommes, femmes et enfants, s’y pressaient
tous les dimanches. IIn’yavait pas d’ourspour
les dévorer, mais la-haut, sur la falaise, un
magnifique restaurant, ot I’'on pouvait trou-
ver tout ce qu'on désirait manger. Quatre
millions d’hommes vivaient alors & San Fran-
cisco. Et maintenant,dans toute cettecontrée,
i1l n’en reste pas quarante au total. La mer
ausst était pleine de bateaux, de bateaux
qui passaient et repassaient la Porte d’Or?.
Et il y avait dans I'air quantité de dirigables
et d’avions, IIs pouvaient franchirune distance
de deux cents milles & I'heure 2,

« Qui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient
les contrats de la Compagnie Aérienne qui
assurait le servise postal entre New-York et

1. On appelle ainsi ’entrée de la Raie de San F:fancisco.
(INote des Traducieurs.)

2.0n sait gue cetta vitesse, qui semblait extrdme lorsque Jack
London ¢crivit 1a Pesfe Ecarlate, a été aujourd’hui dépassée.
Récemment, en octobre 1923, aux Ktats-Unis, un avion a
voié A 243 milles 76 A I'beure, soit 392 kilomtires 65 métres.
(Idem.)

. a
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San Francisco, Il y avait un homme, un Fran-
cais, qui avait offert la vitesse de trois cents
milles. Hum ! hum { Ceci avait paru beaucoup,
et irop risqué, aux gens rétrogrades. N’im-
porte, le Frangais tenait le bon bout et il ay-
rait mené son affaire 4 bien,n’efit étéla Grande
Peste. Au temps ou j’étais enfant, il existait
encore des gens qui se souvenaient d’avoir vu
les premiers aéroplanes. Moi, j’ai vu les der-
niers. I1 y a de cela soixante ans...

Les gamins Pécoutaient monologuer, d’un
air distrait. lIs ne comprenaient pas les trois
quarts des choses dont il parlait, et ils étaient
las de Pentendre ainsi rabicher. D’autant
qu’au cours de ses réveries 4 haute voix, il
employait un anglais plus pur, qui n’avzit
qu’un lointain xapport avec le jargon grossier
dont ils se servaient et dont il usait vis-a-vis
d’eux,

11 continua :

— Les crabes, par contre, en ce temps-l3,
étaient plus reres,car on les péchait partout, -
et ¢’était un mets trés apprécié,. La péche en
était autorisée un mois seulement, chaque
année. Aujourd’hui, on peut les capturer d’un
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bout de I'an a I'autre bout. Cela, jadis, aurait
paru merveilleux !

A ce moment, une vive agitation qui se
produisit parmi les chdvres paissant sur les
dunes fit se lever les trois jeunes gargons. Les
chiens accroupis autour du feu coururent
rejoindre leur camarade, qui était resté & cdté
des chévres et qui grognait furieusement.
Tout le troupeau rappliqua vers ses protec-
teurs humains.

Une demi-douzaine de formes grises ct

efflanquées glissaient furtivement surle sable,
et tenaient téte aux chiens, dont le poil se
hérissait.

Edwin langa vers elles une fléche qui man-
qua son but. Mais Bec-de-Lidvre, armé d’une
fronde toute semblable a celle qui dut servir
4 David dans sa lutte contre Goliath, fit tour-
billonner une pierre, dont le vol rapide siffla
A travers Pair, La pierre tomba ent plein parmi
les loups, qui disparurent vers les noires pro-
fondeurs de la fordt d’eucalyptus.

Leur fuite fit tire les trois gamins. Satis-
faits, ils revinrent s’étendre sur le sable, prés
de Pancétre, qui geignait lourdement. Il avait

[E SR > S
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trop mangé ct sa digestion était pénible. Et,
tout en tenant sur son ventre ses deux mains,
aux doigts entrelacés, il poursuivait ses la-

mentations :
-—« Le travail de Uhomme est éphémeére

et s'évanoutt comme lécume de la mer... »
Oui, c’est bien cela. L’homme a, sur cette
planéte, domestiqué les animaux utiles, dé-
truit ceux qui étaient nuisibles, 1l a défriché
la terre et P'a dépouillée de sa végétation
sauvage. Puis, un jour, il disparait, et le flot
de la vie primitive est revenu sur lui-méme,
balayant I'euvre humaine. Les mauvaises
herbes et la forét ont derechef envahi les
champs, les bétes de proie sont revenues sur
les troupeaux, et maintenant il y a des loups
sur la plage de Cliff-House !

Il parut effrayé & cetie pensée, s’arréta,
puis reprit : , |

—- 81 quatre millionsd’hommesontdisparu,
en un seul pays, si les loups féroces errent
aujourd’hui i cette place et si vous, progéni-
ture barbare de tant de génie éteint, vous en
étes réduits & vous défendre, & I'aide d’armes
préhistoriques, contre les crocs des envahis-
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seurs & quatre pattes, c¢’est & cause de la Mort
Ecarlate ! |

-~ Ecarlate... Ecarlate... murmura Bec-
de-Li¢vre A l'oreille d’Edwin... Grand-pére
répéte souvent ce mot. Sais-tu ce qu’il signi-
fie?

Le vieux avait entendu la question et dé-
clama de sa voix aigrelette :

— « L’écarlate de Uérable. a la saison d’au-
tomne, me fait tressaillir comme une sonnerie
de clairon qui passe... » a dit un poéte.

Edwin expliqua 4 Bec-de-Liévre :

— L’écarlate, c’est rouge... Tu ne sais pas
cela, parce que tu as été élevé dans la Tribu
du Chauffeur. Aucun de ses membres n’a
jamais rien su. L’écarlate est rouge... Je le
sals, mol.

Bec-de-Liévre protesta :

— Si Pécarlate est rouge, pourquoi ne pas
dire rouge? A quoi bon compliquer les choses
par des mots que 'on ne comprend pas?
Rouge est rouge. Et voila tout,

— Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua
le vieux. La peste n’était pas rouge, elle était
écarlate. Le corps et la figure de celui qui en
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¢lait alleint devenaient écarlates, dads Pes-
pace d'une heure, Je le sais, je Pai vu, Clest
¢earlate qu’il faut dire,

Mais Bec-de-Li¢vre n’était pas convaincu;
il s’obstina :

— Rouge est assez bon pour moi. Papa
w’emploie pas d’autre mot. Il dit que tout le
monde mourut de la Mort Rouge.

Le vieux ¢'irrita.

— Ton pére, comme I'a dit Edwin, est un
homme du cornmun, né d’un homme du com-
mun. ll n’a jamais eu aucune édueation, Ton
grand-pére était un chauffeur,un domestique.
Ta grand’inére, il est viai, était de bonue
souche. C’était unc lady, mais ses enfants,
ni ses petits-enfants, ne lui ressemblérent.
Avant la Mort Ecarlate clle était la femme de
Van Warden, un des douze Magnats de I’ In-
dustiie, qui gouvernalent I'Amérique. II
valait plus d’un milliavd de dollars — tu
entends bien, Edwin, plus d’un mwilliard de
petites piéces pareilles 4 celles que tu as dans
ta poche. Puis vint la Mort Ecarlate. Ft
cette femme devint la femme de Bill, le chauf- -
feur. Il avait I’habitude de la battre. Jé I'ai
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vu de mes propres yeux. Voila, Bee-de-Lidvre,
qui fut ta grand’mére,

Hou-lou, durant cette discussion, pates-
scusexaent allongé sur lo sable, s’amusait A y
creuser du picd une tranchée.

Tout & coup 1l poussa un eri. Son orteil
s’était heurté & un corps dur, auquel il s’était
¢corché. 1l se redressa ct se mit 3 examiner
le trou qu’il avait creusé.

Les deux autres gargons se joignirent & Iui,
et rapidement tous trois continudrent & fouil-
ler, enlevant le sable avee leurs mains, Trols
squelcttes apparurent. Deux étalent des sque-
lettes d’adultes et le trolsiéme avait appar-
tetit & un adolescent.

L’ancétre vint, sur ses genoux, jusqu’au
trou au-dessus duquel il se pencha.

— Ce sont, annonga-t-il, des victiiies de la
Peste Ecarlate, Voild coinme oh mourait,
n’importe o, Ceei fut sans doute une famille
qui fuyait la contagion et qui est tobée ici,
str la gréve de Cliff-House. Ils... Mais que fais-
tu 12, Edwin?

Edwin, avee la pointe de son couteau de
chasse, avait cominencé a faire sauter les
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dents de la méchoire d’un des squelettes,

- Seigneur, que fais-tu 1a? répéta le vieux,
tout effaré.

—C’est pour en fabriquer un collier... répon-
dit le gamin.

Les deux autres gar¢ons imitérent Edwin,
grattant ou cognant, de la pointe ou du dos
de leurs couteaux. Le vieux gémissait:

— Vousétesdessauvages, de vrais sauvages.
La mode vient déja de porter des parures de
dents humaines. La prochaine génération se
percera le nez et les oreilles, et se parera d’os
d’animaux et de coquillages. Aucun doute
la-dessus. La race humaine est condamnée a
s’enfoncer de plus en plus dans la nuit primi-
tive, avant de reprendre un jour sa réascen-
sion sanglante vers la civilisation. Le sol,
aujourd’hui, est trop vaste pour les quelques
hommes qui y survivent. Mais ces hommes
croitront et multiplieront et, dans quelques
générations, ils trouveront la terre trop
étroite et commenceront A s’entretuer,
Cela, c’est fatal. Alors ils porteront i Ia
taille les scalps de leurs ennemis, comme to1,
Edwin, qui es le plus gentil de mes petits-
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enfants, tu commences déjaa portersurl’oreille
celte horrible queue de cochon. Crois-moz,
mon petit, jette-1a, jetie-1a au loin !

— Quelle tapette | grogna Bee-de-Liévre !

L’extraction des dents des trois squelettes
était terminée et les trois jeunes gargons se
mirent en devoir de se les partager équi-
tablement, Ils étaient vifs et brusques, dans
leurs gestes et dans leurs paroles, et la dis-
cussion fut chaude. Ils s’exprimaient par
monosyllabes, en phrases courtes et hachées.

Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s’assi-
rent en rond,autour de P’ancéire,et, tout en
jouant avec les petits bouts d’ivoire, Bec-de-
Liévre demanda :

— Veux tu, vieux, nous parler un peu de la
Mort Rouge?

— De la Mort Ecarlate... rectifia Edwin,
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Le bonhomme parut flatté de la demande,
I1 éclaircit sa gorge en toussant et commencga :

— 11 y a seulement vingt oun trente ans,
on me demandait souvent de conter mon his-
toire. Aujourd’hui, la jeunesse se désintéresse
de plus en plus du passé..,

—-Tache seulement, observa Bec-de-Liévre,
de parler clairement, si tu veux que nous te
comprenions, Pas de phrases compliquéesetde
Jda mots savants |

Edwin poussa du coude Bec-de-Lidvre.

— YVoyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand-pére
va se facher, Il ne parlera pas et nous ne
saurons rien, Ce n’est pas de sa faute 8'il s’ex-

prime mal.
Le vieux, en effet, étalt prés déja a s'irniter
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ct & entreprendre un grand discours, tant sur
le manque de respect des enfants actuels que
sur le triste sort de ’humanité, retournée a la
barbarie des premiers Ages du monde.

- Vas-y, grand-pére... insinua Hou-Hou,
d’un ton conciliant.

Le vieux se décida.

— En ce temps-l3, dit-il, le monde était
trés peuplé. Rien qu’a San Francisco, on
comptait quatre millions d’habitants...

— Un million, qu’est-ce que c’est? inter-
rompit Edwin.

Le vieux le regarda de c¢oté et expliqua,
avec bonté:

— Tu ne sais pas compter plus loin que dix,
je ne lignore pas. Mais je vais te faire com-
prendre. Léve en Iair tes deux mains. Sur les
deux, tu as, en tout, dix doigts. Bon, Je
ramasse maintenant ce grain de sable, Tends
la main, Hou-Hou.

Il laissa tomber le grain de sable dans la
paume de Hou-Hou et poursuivit :

— Ce grain de sable représenteles dix doigts
d’Edwin. J’y ajoute un autre grain. Voila dix
autres doigts en plus. Et j’ajoute encore un



f
f

AU TEMPS OU SAN FRANCISCO... 31

troisi¢me, un quatriéme, un cinquiéme grain,
et ainsi de suite jusqu’a dix. Cela fait dix fois
dix doigts d’Edwin. C’est ce que j'appelle une
centaine. Tous trois,rappelez-vous bien ce mot:
une centaine, Je prends maintenant ce petit
caillou et je lemets danslamain de Bec-de-Lig-
vre. Il représente dix grains de sable ou dix
dizaines de doigts, c’est-d-dire cent doigts. Je
mets dix caillous. Ilsreprésententmilledoigts.
Je continue et prends une coquille de moule,
qui représente dix cailloux, ¢’est-a-dire cent
grains de sable ou mille doigts...

Laborieusement, de la sorte, 'ancétre,
par répétitions successives, réussit tant bien
que mal & édifier dans Desprit des jeunes
gargons une conception approximative des
nombres. A mesure que les chiffres montaient,
il mettait dans les mains des enfants des
objets différents, qui les symbolisaient. Quand
il en fut aux millions, il les figura par les
dents arrachées aux squelettes. Puis il multi-
plia les dents par des carapaces de crabes,
pour exprimer les milliards. Il s’arréta 13, car
ses auditeurs donnaient manifestement des
signes de fatigue.
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Il reprit :

— Il'y avait doncquatre millions ’hommes
a San Francisco. Soit quatre dents...

Le regard des jeunes gargons se porta des
dents aux cailloux, puis des cailloux gux
grains de sable, et des grains de sable aux
doigis levés d’Edwin. Aprés quoi, ils parcou-

. rurent en sens inverse la série ascendante

des symboles, en s’effor¢ant de concevoir les
sommes inouies qu’ils représentaient.

-~ Quatre millions d’hommes, cela fai-
sait un nombre considérable, hasarda enfin
Edwin,

— Tu y es, mon enfant | approuva le vieux.
Ty peux faire encore une autre comparaison
avec les grains de sable de ce rivage, Suppose
que chacun de ces grains était un homme, uae
femme, ou un enfant, VoilA! Ces quaire
millions d’hommes vivaient 4 San Francisco,
qui était une grande ville, sur cette méme
baie oll nous sommes. Et les habitants s’éten-
daient au dela de la ville, sur tout le contour
de la baie et au hord de la mer, et dans les
terres, parmm plaines et collines. Cela faisait
au total sept millions d’habitants. Septdents!
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De nouveau, les yeux des jeuncs garcons
coururent sur les dents, sur les cailloux, sur
les grains de sable et sur les doigts levés.

— Le monde tout entier fourmillait d’hom-
mes. Le grand rccensement de Pan 2.010

avait donné huit milliards pour la popula-

tion de 'umivers. Huit milliards ou hu:it co-
quilles de crabes... Ce temps ne ressemblait
guére a celui ol nous vivons. L’humanité
était étonnamment experte A se procurer de
la nourriture. Et plus elle avait & manger,
plus ellz croissait en nombre. Si bien que huit
milliards d’hommes vivaient surla terre quand
Ja. Moit Ecarlate commenca ses ravages,
J’étais,d ce moment,un jeune homme. J’avais

vingt-sept ans, J'habitais Berkeley, qui est

sur la bate de San I'rancisco, du c6té qui
fait face a la ville. Tu te souviens, Edwin, de
ces grandes maisons de pierre que nous avons
rencontrées un jour, dans cette direction...
Par 1a... Voild ou j’habita’s, dans une de ces
maisons de pierre, J'étais professeur de litté-
rature anglaise.

Une forte partie de ce discovrs dépassait

Pentendement des gamins. Mais ils s’effor-
3

m . ———
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caicnt A saisir, de leur mieux, duoigie obseu-
rément, ce récit dit passé.

- - Quest-ce yiic tu falsais, dahs ces ndi-
sons? questionna Bec-de-Liévte.

-~Ton pére, tu t'en souviers, t'd apptis
uti jour & nager...

Bee-de-Lidvre fit un signe affirtiatif.

—— Eh!bien, & IUniversité de Califotnie
(cC’est ainsi que s’appeldlent ces inaisons), oit
apprenait aux jeunes gens et dix jeluies
filles toutes sortes de choses. Oit leutr appre-
hait & penser ct & s’instruif® Pesprit, Tout
comme je viens de vols enseigner, a I’aide
du sable, des cailloix, des dents et des coquil-
s, & calculer comblen d’habitahts yivaient
alors sur la tetre. I1y avait beaiicoup a ensel-
gner. Les jeuries gefis étaienl appelés dés
¢ étudlants ». 11 ¥ avait de vastes salles, ol
ihoi ot les autres professélirs, nous leir fai-
sigiis 1a lecon. Je parlals, 4 la fols, & qudtrante
ou cinquante auditeurs, tout coihine je vous
paile aujourd’hiud, & vous trols. Je letir parlals
des livres éerits par les hommies gl avalent
vécu avaht eux § parfols atissi de ceux derits
4 cette époque méme.
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— Et c’est ]A tout ce gue tu faisais?
intertogea Hou-Hou. Patler, patler, parler,
ct rien d’autrc. Qui donc chassait pour la
viande? Qui tirait le lait des chévres? Qui
péchait le poisson?

— Bravo, Hou-Hou ! La questioft que tu
me poses est tout & fait sensée. Eh bien, la
nburriture, coniine jo te P'al déji dit; étalt
pourtant irés abondanté. Car itous étions des
liorimes trés sages. Quelques-unss’occupoient
spécialement de cette hourtiture et les autres,
pendant ce temrps, vaqualent 4 d’autres oceu-
patiohs. Moi, je parlais, je parlais cohstam-
ment. Et, en écharge, on me donnait ‘mon
manger. Un manger copieux et délicat. Oh !
oui, délicat! Jamais, depuis soixante ans; je
n’en ail golité de semblable, et slirement je
’en goiliterai jamais plus. J’ai sbuvent
sohgé que I’ceuvre la plus magnifique de notre
antienne civilisation était cette abondande
deé nourriture, sa variété infinie et son raffi-
rieinent litcroyable. Oh! mes enfants! La vie,
oul, Yaldit alors ld peine d’étré vécue, quand
itous avions de si bonnes choses 4 manger !

Liés gamins continuaient & écotiter atten-
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tivement. Et tout cc qu’ils ne comprenaient
pas ils le mettaient au compte du radotage
sénile du vieillard.

—- Nous appelions, en théorie, ceux qui
produisaient la nourriture des hommes hbres.
Il n’en était rien et leur hiberté n’était qu’un
mot. La classe dirigeante possédait la terre
et les machines. C’est pour elle que peinaient
les producteurs, et du fruit de leur travail
nous leur laissions juste assez pour quils
puissent travailler et produire toujours
davantage,

— Quand j’ai été chercher de la nourriture
dans la forét, déclara Bec-de-Lidvre, si quel-
qu'un prétendait me Penlever et se Pappro-
prier, je le tuerais ! e

Le vieux éclata de rire,

-~ Mais puisque la terre, la forét, les ma-
chines, tout nous appartenait, 3 nous gui
&tions la classe dirigeante, comment le ira-
vailleur aurait-il pu refuser de produire pour
nous? 11 serait lui-méme mort de faim. Voila
pourquoi il préférait besogner, assurer nctre
manger, nous faire nos vétements et nous
fournir millg et une coquilles de moules, Hou-



AU TEMPS OU SAN FRANCISCO... 37

ITou ! mille délices et plaisantes satisfac-
tions. Ha ! ha ! ha! Or done, en ce temps,
j’étais le professcur Smith -— James Howard
Smith. Mon cours était trés fréquenté. Ce qui
veut dire que beaucoup de jeunes gens, beau-
coup de jeunes filles aimaient & m’entendre
parler des livres écrits par d’autres hommes.
J'étais trés heureux. Ma nourriture était
excellente. J’avais les mains douces, car elles
ne se livraient & aucun dur travail, Mon corps
était propre et bien entretenu, et mes habits
on ne peut plus souples et agréables & porter,

Ici Pancétre laissa tomber sur sa peau de
bique, toute galeuse, un regard de dégoit.

— Tels n’étaient point nos vétements.
Méme nos travailleurs-esclaves en portaient
de meilleurs. Et nos soins corporels étaient
grands. Nous nous lavions la figure et les
mains plusicurs fois par jour, Hein? qu’en
dites-vous, vous autres, qui ne vous lavez
jamais, sinon quand vous tombez dans I'eaun
ou quand vous vous exercez i nager?

— Toi non pluas, tu ne te laves jamais !
riposta Hou-Hou.

- Je le sais, je le sais bien. Je suis aujour-
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d’hui un vicux dégofitant. Mais les temps sont
changés. Personne ne se lave mawmtenant,
On n’en a plus les moyens. Voici soixante ans
que je n’ai vu un morceau de savon. Yous ne
savez pas ce que c’est que du savon? Je ne
perdrai pas mon temps a vous Papprendre,
puisque ¢’est Phistoire de la Mort Ecarlate que
je suis en train de vous raconter... Yous cop-
naissez ce qu’est une maladie. Auirefois on
disait une « infection ». Il était admis que les
maladies provenaient de germes malfaisants,
J’al dit « germe ». Retenez bien ce mot. Un
germe est quelque chose de tout petit. De plus
petit encore que les tiques qui s’accrochent,
au printemps, au poil des chiens et A leur
chair, lorsqu’ils courent dans la forét. Qui,
un germe est beaucoup plus petit, si petit
qu’on ne peut le yoir,

Hou-Hou s’esclatia s

— Tu es dréle, grand-pére, tu nous parles
de choses que I’on ne peut pas voir. Mais alors
comment sait-on qu’elles existent? Ca n’a
pas de bon sens,

— Bien, trés bien ! Hou-Hou, excellente
question gue la fienne, Apprends donc que
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pour voir ces choses, et bien d’autres encore,
nous possédions des instruments appclés
« IMICroscopes ». Microscopes, entends-tu
bien?... Microscopes ¢f « ultramicroscopes ».
Gréce A ces instruments que nous approchions
de nos yeux, les objets nous apparaissaient
plus grands qu’ils ne sont en réalité. Iit nous
percevions ajnsi ccux méme donl noys igno-
rions Pexistence. Les mejlleurs de ces ulira-
microscopes grossissaient un germe quarante
mille fois. Quarante mulle, ¢’est-a-dire qua-
rante coquilles de moules, qui représentent
clles-mémes mille doigts... Puis, & Paide d’un
second 1pstrument que nous appelions le ciné-
matographe, oui « cj-né~ma-jo-gra-phe », ces
germes, déja grossis quarante mille fois,nous
apparpissajent grandis des milliers et des
milhers de fois epcore. Prenez un grain de
sable, mes enfants! Partagez-le en dix. Puis
prenez un de ces dix morceaux et brisez-lc
encore en dix. Puis un de ces dix partagés
derechef en dix. Puis de ces dix en dix tou-
jours, Continuez ainsi toute la journée et
pent-&tre au coucher du soleil, aurez-vous
atteipt a la petitesse d’un de ces germes.
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Les jeunes gargons paraissaient incrédules.
Bee-de-Lidvre poussait des reniflements mo-
queurs et Hou-Hou ricanait sous cape. Edwin
les fit taire et le vieux reprit: .

-— La tique des bois suce le sang des chiens.
Mais le germe, grice & sa petitesse extréme,
pénétre discrétement dans le sang du corps
ct s’y multiplie & I'infini. Dans le corps d’un
seul homme, il y avait, en ce temps-13, un
milliard de germes. Un milliard... une cara-
pace de crabes, s’il vous plait ! Ces germes
nous les appelions des microbes. Des « mi-
crobes », Parfaitement. Et quand un homme
en avait un milhard dans le sang, on disait
quil était « infecté », qu’il était malade, si
vous préférez. Ces microbes étaient de plu-
sieurs espéces. Celles-ci étaient innombrables
comme les grains de sable de ce rivage. Nous
ne les connaissions pas toutes. Nous savicns
trés peu de choses de ce monde invisible. Ncus
connaissions bien le bacillus anitrhacis et
encore le micrococcus, le bacterium termo et le
bacterium lactis, Clest celui-ci, soit dit en
passant, qui continuc & faire tourner le lait
de chévre, pour en faire du fromage. Tu me
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suis bien, Bec-de-Lit¢vre. Que dirai-je des
schizemicéles,dont la famille n’en finit pas?
J’en passe et des meilleurs...

Ici le vieillard se noya dans une longue
dissertation sur les germes et sur leur nature,
Il se servait de mots d’une telle longueur et
de phrases si compliquées que les gamins se
regardérent en faisant la grimace et que, re-
portant leurs yeux sur 'unmense océan, ils
laissérent I'ex-professeur Smith pérorer tout
a son aise. _

A la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra:

~— Lt la Mort Kcarlate, grand-pére?

L’ancétre sursauta et,de sa chaire de I’Uni-

versité de Berkeley, ou il s’imaginait pon-

tifier encore, devant un tcut autre auditoire,
il revint brusquement a la réalité de sa situa-
tion présente.

— Qui, oui, Edwin, dit-il, j’avais oublié.
Parfois la mémoire du passé remonte en moi,
si puissamment, que je me prends & oublier
que je suis un trésvieil hommesale, vétud’une
peau de bique, errant avec mes petits-fils
sauvages, eux-mémes bergers dans un monde
primitif et solitaive. « Le travail de Fhomme

L I R P I
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est éphémeére et §'évanouit comme Pécume de
la mer... » Ainsi s’est évanouie notre gran-
diose et colossale civilisation. Et je suis au-
jourd’hui 'ancétre, je suis un vieillard tréslas,
Jappartiens & la tribu actuelle des Santa-
Rosa. G'est dans cette tribu que je me suis
marié, Mes fils et mes filles se sont mariés a
leur towr, soit dans la Tribu des Chauffeuys,
soit dans eelle des Sacramentos, ou dans celle
encore des Palo-Altos. Toi, Bec-de-Lidvre, tu
appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin, aux
Sacramentos. Toi, Hou-Hou, aux Palo-Altos.
Et vous étes tous frois mes petits-fils.., Mais
je voulais vous parler de la Mort Ecarlate.
Ou en étais-je donc de mon récit?

— Tu nous parlais des germes, répondit
vivement Edwin, de ces toutes petites choses
que I'on ne peut voir et qui rendent les hom-
mes malades,

—Qui, c’est bien 14 que )’en étais, Aux pre-
miers dges du mapde, lopsqu’ily avait trés peu
d’hommes gur la terre, il n’existait que pey
de ces germes et, par suite, peu de maladies.
Mais, & mesure que les hommes devepaient
plus nombreux et se rassemblaient dans les
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grandes villes, pour y vivre tous ensemble,
pressés et serrés, de nouvelles espéces de ger-
mes pénétraient dans leur corps, et des mala-
dies inconnues apparurent, qui étaient de plus
cn plus terribles. C’est ainsi que, bien avant
mon temps, & Pépoque que on nomme le
moyen Age, 1l y eut la Peste Noire qui balaya
I'Europe. Puis vint la Tuberculose, la Peste
Bubonique. En Afrique, i1l y eut la Maladie
du Sommeil. Les bactériologistes s’atta-
quaient A toutes ces maladies et les détrui-
saient. Comme vous, enfants, vous éloignez
les loups de vos chévres ou écrasez les mous-
tiques qui s’abattent sur vous. Les bactério-

logistes...
~—- Comment dis-tu, grand-pére?... inter-
rompit Edwin. -

— « Bac-té-rio-lo-gis-tes ».. Ta téche,
Edwin, est de garder les chévres. Tu les sur-
veilles tout le jour et tu connais beaucoup de
choses les concernant. Un bac-té-rio-lo-giste
est celui qui surveille les germes, les étudie et,
quand il le faut, se batavec eux et les détruit,
comme tu fais des loups. Mais, pas plus que
toi, il ne réussissent toujours. C'est ainsi qu’il
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”

y avait un mal aflreux, appelé la « Lépre ».
Un sidcle — cent ans -— avant ma naissance,
les bactériologistes ont découvert le germe de
la Lépre.Ils le connaissaient tout & fait bien,
IIs Pont dessing, et j’ai vu ces dessins, lls
n’ont pas trouvé pourtant le moyen de le
tuer, En 1894, survint la Peste Pantoblast,
Elle éclata dans un pays nommsé le Brésil, et
fit périr des milliers de gens. Les bactériolo-
gistes en découvrirent le germe, réussirent a le
tuer, et la Peste Pantoblast n’alla pcs plus
loin. Ils fabriquérent ce qu’on appelait un
« sérum», un hquide qu’ils introduisaient dans
le corps humain et qui détruisait le germe du
pantoblast, sans tuer 'homme. En 1947
¢’avait été un mal étrange, qui s’attaquait
aux enfants 4gés dc dix mois et au-dessous, et
qui les rendait incapables de mouvoir leurs
mains ni leurs pieds, de¢ manger et de faire
quoique ce ft. Les bactériologistes furent
onze ans avant de trouver ce germe bizarre,de
le pouvoir tuer et de sauver les bébés. En
dépit de ces maladies et de leurs ravages, le
monde continuait 4 croitre; et toujours da-
vantage les hommes se massaient dans les
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grandes villes. Dés 1929, un illustre savant,
nommé Soldervetzsky, avait annoncé qu’une
grande maladie, mille fois plus mortelle que
toutes celles qui Pavaient précédée, arriverait
un jour, qui tuerait les hommes par milliers

et par milliards. Car la fécondité des alliances,

ainsi disait-il, est sans fin...

Ici Bec-de-Li¢vre se mit sur ses pieds et,
avec une moue méprisante, déclara ;

— Tu radotes, grand-p3re ! Veux-tu, oui
ou non, nous parler de la Mort Rouge? Si tu
ne veux pas,il faut le dire, et nous regagne-
rons le campement !

Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé,

se remit & pleurer silencieusement. De grosses
larmes roulérent lentement dans les rides de
ses joues. Sa mine douloureuse trahissait
toute la décrépitude physique et morale de
ses quatre-vingts ans.

— Voyons, Bec-de-Liévre, rassieds-toi, dit
Edwin. Grand-pére parle bien. Et il va jus-
tement arriver & la Mort Ecarlate, Il va tout
de suitz nous la raconter.., N’est-ce pas grand-
pére? Un peu de patience, Bec-de-Laévre.,
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Le vieillard éssuya ses latmes, de ses doigts
crasseux. Puis il reprit son récit, d’une voix
chevrotante, qui devint plus ferme, & mesure
qu’il s’animait au cours de son récit.

— Ce fut pendant P'été de 2.013 que e
déclara la Pesté Ecadrlate...

Bec-de-Li¢vre inanifesta bruyamment sa
joie, en bdttant des mains.

— .J’dvals vingt-sept ans. Des télégrams-
mes..:

Bec-de-Liévre fror;a le soureil.

— Des quoi? demanda-t-il, Encore des
mots qu’on ne cornprend pas...

Edwin le fit taite et ancétre .continud 1

~— En ce temps-la, les hommes parlaient
eritré cux; & travers I'éspace;a des milliers et
des milliers de milliei§ de milles de distdtice:;
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C’est ainst que la nouvelle arriva & San
Francisco qu’un mal inconnu s’était déclaré &
New-York. Dans cette ville, 'la:plus magni-
fique de toute I’ Amérique, vivaient dix-sept
millions de personnes. Tout d’abord, on ne
s’alarma pas outre mesure. Il n'y avait eu
que quelques morts. Les décds cependant
avaient été trés prompts, parait-il. Un des
‘premiers signes de cette maladie était que
la figure et tout le corps de celui qui en était
atteint devenaient rouges.

« Au cours des vingt-quatre heures qui sui-
virent, on appril qu'un cas s’était déclaré &
Chicago, une autre grande ville, Et, le méme
jour, la nouvelle fut publiée que Londres, la
plus grande ville du monde aprés New-York
et Chicago, luttait secrétement contre ce mal,
depuis deux semaines déja. Les nouvelles en
avalent été censurées... je veux dire que I'on
avait empéché qu’elles se répandissent dans
le raste du monde,

« Cela semblait grave, évidlemment. Mais
nous autres, en Californie, et il en était partout
de méme, nous n’en fiimes pas affolés. Il 0’y
avait personne qui ne fiit assuré que les bac-
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tériolegistes trouveraient le moyen d’onni-
hiler ce nouveau germe, tout .comme ils
Pavaient fait, dans le passé pour d’autres
germes.

« Ce qui était pourtant inquiétant, c’était
la prodigieuse rapidité avec laquelle ce germe
détruisait les humains, et aussi que quicon-
que était atteint mourait infailliblement.
Pas une guérison. On avait déja connu la

Fiévre Jaune, une vieille maladie qui, elle

non plus, n’était pas tendre, Le soir vous éticz
attablé avec une personne en bonne santé et,
le lendemain, si vous étiez assez t6t levé, vous
pouviez voir passer sous vos fenétres le cor-
billard qui emportait votre convive de la
veille,

« La Peste nouvelle était plus expéditive
cncore. Elle tuait beaucoup plus vite. Sou-
vent une heure ne s’écoulaitpas entre les pre-
miers signes de la maladie et la mort. Pax-
fois on trainait pendant plusieurs heuvres,
Mais parfois aussi, dix ou quinze minutes
aprés les premiers syinptéraes, tout était
terminé. |

« Le ceeur,tout d’abord, accélérait ses bat-
1
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tements et la températurc du corps s’élevait.
Puis une éruption, d’un rouge violent, s’éten-
dait comme un érésypéle, sur la figure et sur
le corps. Becaucoup de gens ne se rendaient
pas compte de I'accélération du cceur ni de
la hausse de leur température. Ils n’étaient
avertis qu’au moment ol I'éruption se mani-
festait.

« Des convulsions accompagnaient d'or-
dinaire cette premiére phase de la maladie.
Mais elles ne semblaient pas graves et, apres
leur passage, celui qui les atvait surmontées
redevenait soudain trés calme. C’était main-
tenant une sorte d’engourdissement qui
I’envahissait. Il montait du pied et du talon,
puis gagnait les jambes, les genoux, les cuisses
et le ventre, et montait toujours. Au moment
méme ol il atteignait le cceur, ¢’était la
mort.

« Aucun malaise,nidéliren’accompagnaient -
cet engourdissement progressif. L’espritrestait
clair et net, jusqu’a Pinstant out le cceur se
paralysait et cessait de battre. Et ce qui était
non moins surprenant, ¢’était, aprés la mort,
la rapidité de décomposition de la victime,
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Tandis que vous la regardicz, sa chair sein-
blait se désagréger, se dissoudre en bouillic.

« Ce fut une des raisons de la rapidité de la
contagion. Les milliards de germes du cada-
vre se retrouvaient en liberté instantané-
ment. Dans ces conditions, toute lutte de la
sctence était vaine. Les bactériologistes péris-
salent dans leurs laboratoires, & Iinstant
méme ol ils commencaient étude de la
Peste Ecarlate.Ces savant étaient des héros.
Dés qu’ils tombaient, d’autres se levaient
pour prendre leur place.

« Un savant anglais réussit, 3 Londres, le
premier, 4 isoler le germe. La nouvelle en fut
télégraphiée partout et chacun se mit & espé-
rer. Mais Trask (c¢’était le nom de ce savant)
mourut dans les trente houres qui suivirent.
Le fameux germe était trouvé cependant,
et tous les laboratoires luttérent d’ardeur,
afin de découvrir le germe contraire qui
tuerait celui de la Peste Ecarlate. Tant
d’efforts échouérent. »

Bec-de-Liévre, ici, interrompit :

— Les hommes de votre temps étaient
fous, grand-pére ! Ces germes étaient invi- -
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sibles, avez-vous dit? et ils prétendaient les
combatire avec d’autres germes, invisibles
cux aussl.. C'est bien pour cela qu’ils sont
morts... Lutter vontre ce gu'on ne sait pas, &
Paide de ce qwon ignore! En voila des sor-
nettes !

L’ancétre, aussitét, rouvrit la fontaine de
ses pletirs. Edwin se hata de le consoler et de
morigéner Bec-de-Lidvre.

— Heoute-moi un peu ! dit-il & celui-ci. Tu
crois bien toi & des tas de choses queé tu fie
peux voir..,

Et, comme Bec-de-Lidvre secouait le
téte ¢

— Parfaitement, poursuivit-il. Tu erols aux
morts qul marchent. Et tu n’ext as jamais v
se promeier...

Bec-de-Liévre protesta i

— 8118i! Jen al vu erver, hiver derhier,
lorsque j’étais avec papa a la chasse aux
loups.

— Je Yadmets... concéda Edwin, Mais ta
ne nieras pas gue tu craches toujours dans
Peatl, chaque fois queé tu traverses une riviére
ou un torrent?
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— Soit | C’est pour éloigner de moi le
Mauvais Sort.

— Tu crois donce au Mauvyais Sort?

— Certainement.

Edwin conclut victorieusement ;

— Peux-tu me dire ol tu P'as jamais vu le
Mauvais Sort? Nulle part n’est-ce pas? Ty es
donc tout pareil & grand-péreavecsesgermes.
Tu crois 4 des choses que tu ne vois pas...
Continu, grand-pére.

Bec-de-Ligvre, fort mortjfié parceraisonne-
ment topique,demeura penaud et ne répondit
rien. L’ajeul reprit la parole. Maintes fois
encore 1l fut interrompu par les questjons des
enfants et par leurs disputes, tandis qu’ils se
jetaient de Pun & P'autre leurs doutes et leurs
objections, s’efforcant de suivre I'aieu] dans
ce monde évanoui, qui leur était inconnu.
Mais, afin d’alléger ce récit,nousne ferons pas
comue les enfants et ne le couperons plus de
leurs réflexijons,

— La Mort Ecarlate, contait I'afeul, fit yn
jour son apparition a4 San Francisco, Le pre-
mier décés, je m’en souviens encore, survint
un lurdi matin.Le lendemain mardi,les hom-
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mes tombaient comme des mouches 4 San
Francisco et & Oakland 2,

« On mourait partout. Dans son lit, & son
travail,en marchant dans la rue. Le jeudi, je
fus, pour la premiére fois,témoin d’unede ces
morts foudroyantes. Miss Collbran, une étu-
diante de mes éléves, était assise devant moi,
dans la salle du cours. Tandis que je parlais,
je remarquai soudain que son visage deve-
nait écarlate.

« Je m’arrétai de parler et me mis 4 la fixer.
Tous les autres éléves firent comme moi, Car
nous savions dés lors que le terrible fléau
venait de s’mtroduire parmi nous. Les jeunes
femmes, épouvantdées, se prirent A crier et se
précipitérent hors de la salle, Puis les jeunes
gens sortirent a leur tour, sauf deux.

« Miss Collbran fut saisie de quelque me-
nues convulsions, qui ne durérent pas plus
d’une minute. Un des jeunes gens lui parta
un verre d’eau, Elle le prit, en but quelques
gouttes et s’écria ;

1. Ville de Californie, qui fait face & San Francisco, du c¢6té

oppost de la Baie. Jack London y exerga dans sa jeunesse le
métier de crieur de journaux. (Nole des Traducleurs.)
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— Mes pieds | Je ne sens plus mes pieds !

« Un instant aprés elle ajouta :

— Je n’ai plus de pieds... ou du moins
pignoere sije les ai encore... Mes genoux main-
tenant sont froids! Je ne sens plusmesgenoux,

« Elle s’était étendue sur le parquet, un
petit tas de livres et de cahiers sous la téte.
Nous ne pouvions rien faire pour elle, L'en-
gourdisscment et le froid gagnaientlaceinture,
puis le ceeur. Et, quand il eut atteint le cocur,
elle mourut.

« J'avais obscrvé I'heure a T'horloge. En
quinze minutes clle était morte. Ld, dans
ma propre classe. Morte! C’était, & Pinstant
d’avant, une jeune femme pleine de vie et de
santé, une robuste et belle fille, Et quinze
minutes, oul, pas plus, s’étaient écoulées
entre le premier symptéme du mal et le dé-
nouement. _

« Tandis que, durant ce quart d’heure,
j’étais demeuré dans ma classe avec la mori-
honde, Palarme avait été donnée dans I’Uni-
versité. Partout les étudiants, nombreux de
plus d’un millier, avaient fui les salles de cours

et les laboratoires. Quand je sortis, afin
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d’aller présenter mon rapport au Président
de la Faculté, je trouvai devant moi le désert.
Seuls quelques tratnards traversaient enccre
les cours intérieures pour s’enfuir chez eux.
Certains couraient,

« Je trouvai le Président Hoag dans son
burcau, scul et pensif. Il me parut plus vieux
et plus blanchi, avec les rides de sa figure qui
se marquaient d’une fagon anormale,

« Quand il m’apereut, il parut revenir & lui,
s¢ leva,et se dirigea en titubant verslaporte
de son bureau qui était opposée a celle par
ot Jétais cntré. Il sortit, fit claquer ceite
porte derritre lui, il en ferma & clef la serrure.

« Il savait, vous comprenez bien, que j’avais
¢té exposé i la contagion, et il prenait peur. A
travers la porte il me cria de m’en aller, Je fis
ainsi et jamais je n’oublierai la sensation ter-
rible que 3’éprouval en retraversant les cours
et les corridors déserts. Ce n’était pas que je
craigmsse. J’avais ¢été exposé et déja je me
considérais comme mort.

« Mais devant cet arrét soudain de P’exis-
tence,dont j’avais été témoin autourdemoi, il
me semblait que j’assistais & la fin du monde.
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Cette Université avait été ma vie, ma raison
d’étre. Mon pére y avait été professeur avant
moi, et son pére avant lui. Moi, )’y avais fait
toute ma carriére, & laquelle, en naissant,
j’étais prédestiné. Depuis un siécle et demi
cette immense maison avait foujours marché
sans arrét aucun, comme une machine mer-
veilleuse. Kt maintenant, tout a coup, elle
avait cessé de vivee. Le flambeau, trois fois
sacré, de mon autel s’était éteint. J'étais
anéantid’horreur,d’une horreurinexprimable.

« Je rentral chez moi. Dés qu’elle me vit,
ma gouvernante se mit 4 hurler et prit la
fuite. Je sonnai la femme de chambre. Per-
sonne ne vint. Elle était partie, elle aussi, Je
fis le tour de la maison et trouvai, dansla cui-
sine, la cuisiniére qui préparait sa vyalise,
LElle poussa de grands cris & mon aspect et se
sauva en laissant tomber la valise, avec tous
ses effets personnels. Elle traversa lapropriété
en courant et en criant toujours, Aujourd’hui
encore j’ai ses cris dans Poveille,

« Ce n’était pas 'usage, mes enfants,vousle
comprenez comme moi, d’agir ainsi, en temps
ordinaire, avec les malades, Non! on ne s’affo-
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lait pas de la sorte. On envoyait chercher les
docteurs et les infirmiéres, qui vous appli-
quaient trés calmement un traitement appro-
prié. Ici le cas était différent. Le mal tuait
sans manquer son coup, Il n’y eut pas un seul
excmple de guérison, |

« Je me trouvai seul dans la maison, qui
était fort vaste, J’y attendais le retour de
mon frére, lorsque résonna la sonnerie du
téléphone.En ce temps-13, je vous I'ai dit, les
hommes pouvaient & distance communiquer
entre eux, & laide de fils qui couraient eu
Pair ou dans le sol,ou méme sans fils. C’était
mon frére qui me parlait. Il me disait qu'll
ne rentrerait pas i la maison, de peur de se
contaminer 4 mon contact, et qu’il avait con--
duit mes deux sceurs chez le professeurBacon,
mon collégue. Il me conseillait de demeurer
tranquille au logis, jusqu’a ce que je connusse
§1, oul ou non, j'avais gagné la Peste,

« Je ne disconvins pas qu’il et raison
et restai chez moi. Comme j’avais faim,
J'essayai, pour la premiére fois dans ma vie,
de me faire un peu de cuisine, La Pgste ne se
déclarait pas. Par le téléphone, je pouvais
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causer avee qui je voulais et connaitre les
nouvelles du dehors. Je pouvais également
communiquer avec le monde extérieur par le
truchement des journaux., Je donnai I'ordre
qu'on m’en lan¢dt des paquets, par-dessus
la grille d’entrée de la propriété.

« Jo sus ainsi que New-York et Chicago
étaient en plein chaos. 1l en était de méme
dans -toutes les grandes villes. Le tiers des
policemen de New-York avait déja succombé.
Le Chef de la Police et le Maire étaient morts.
Tout ordre social, toute loi avaient disparu.
Les corps restaient étendus dans les rues, 1a
ou ils étaient tombés, sans sépulture. Les
trains et les navires, qul transportaient cou-
tumiérement, jusqu’aux grandes villes, les
vivres et toutes choses nécessaires a la vie ne
fonctionnaient plus, et les populaces affa-
mées pillaient les boutiques et les entrepbts,

« Partout régnaient le meurtre, le vol ef
Pivresse. Des millions de personnes avaient
déja déserté New-York, comme les autres
villes. Les riches, d’abord, étaient partis,dans
leurs autos, leurs avions et leurs dirigeables,
Les masses avaient suivi, & pied, ou en véhi-
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cules de louage ou volés, portant la Peste avee
clles & travers les campagnes, pillant et affa-
mant sur leur passage les petites villes, les
villages et les fermes qu’elles rencontraient.

« L’homme qui, de New-York, expédiait ces
nouvelles & travers I’Amérique, ’opérateur du
télégraphe sans fil, était seul, ayec son instru-
ment ay faite d’une tour éleyée, Il annowngait
que les quelques habitants demeuyrés dans
la ville, une centaine de mille environ,
étaient comme fous, de terrcur et d’ivresse, et
que, tout autour de lni, s’élevaient de grands
feux dévastateurs., Cet homme, resté par
devoir & son poste, quelque obseuy journaliste
sans doute, fut,comme les savants penchés sur
lcurs éprouvettes, un héros.

« Depuis vingt-quatre heures, annongajt-il,
pas un aéroplane, pas un transatlantique
o’ était plus arrivé d’Europe j plus méme un
message, Le dernier qui lui [} parvenu venait
de Berlin, une ville d’un pays nommé P'Alle-
magne. Il disait qu’un illustre bactériologiste,
nommé Hofimeyer, avait découvert enfin le
sérum de la Peste Ecarlate. Ce fut la der-
niére noyvelle qui nous parvint d’Europe.
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« Ce qui est en tous cas certaly; e’est que
cette découverte était venue tiop tard, pour
I'Europe comme potf tious, Sahis quol les derw
niers survivants américaing n’auraient pas
mandgué de volr arfiver un jour, de I'Ancien
Monde, quelques explorateurs curiéux, dési-
reux de $e refidré compte de ce que hous
étions devenus. Il paraissait évident quele
fléau avait fait une semblable extérmination
de 'huinanité, dans 'un comme dans 'autre
hémisphére, et qué quelques "vingtainés
d’homines, 13-bas comiie ici, avaient seuls
survécu, .

« Durdant un jour &ncore, les sans-fils de
New-York nous parvinrent. Puis ils firent
défaut, L’homne qui les expédiait, perché sur
sa tour, était muit sans doute de¢ la Peste
Ecarlate, & moins qu’il n’e(it été consumé par
cet imiriénse ihcendie queé lui-méihe avait
décrit et qui dévastait tout autour de lul.

« Ce qui s'était produit & New-York
avait eu lieu de fagon identique & San Fran-
cisco et dans sa banlieue, Dés le mardi, les
gens mouraient st rapidement que fes survi-
vants ne pouvalent plus prendre soin des
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cadavres, qui gisaient partout, Au cours de
la nuit suivante ce {ut la panique, et 'exode
commenga vers les campagnes,

« Imaginez-vous, meg enfants, des trouges
d’hommes plus nombreuses que des bandes
de saumon que vous avez vues souvent re-
monter le fleuve Sacramento?, des troupes
d’hommes que dégorgeaient les villes, qui,
comme des bandes de fous, se déversatent sur
les campagnes, dans un inutile effort pour
fuir la mort qui s’attachait & leurs pas.

¢ Car ils emportaient les germes avec eux,

-¢es germes invisibles, mes chers enfants, dont
je vous parlais tout & '’heure. Méme les aéro-
planes des riches, qui fuyaient vers les monta-
gnes et vers les déserts, espérant Yy irouver la
séeurité, les transportaient sur leurs ailes.

« Des centaines de ces aéroplanes s’enfui-
rent vers Hawai. Ils y trouvérent la Peste déja
installée. Cela encore nous apprimes par les
dépéches des sans-fils, jusqu’au moment ou il

1. Le Sacramento est un des principaux fleuves dela Cali-
fornie. Il coule du nord au sud, arrese ia ville du méme ncm
et vient se jeter dans une des profondes échancrures de-la
Baie de San Francisco. {Noles des Traducleurs.)
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ne resta plus d’opérateurs dans les postes
pour recevoir et expédier les messages. Il y
avait de la stupeur dans ce manque pros
gressif de communications avec le reste du
monde. Il semblait que le monde lui-mérme
cessait_d’exister, qu’il s’évanouissait et dis-
paraissait,

« Voila soixante ans qu’il a cessé d’exister
pour moi. Je sais qu’il doit y avoir des terri-
toires qui furent New-York, ’'Europe, 'Asie
et P Afrique. Mais jamais plus, depuis soixante
ans, j» n’en ai entendu parler.Ce fut un écrou-
lement total, absolu. Dix mille années de cul-
ture et de civilisation s’évaporérent comme
I'écurne, en un clin d’ceil, »

e
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« Je vous parlais tout & 'heure des aéro-
planes des riches, qui emportaient la Peste
surleurs ailes, ensorte que ces riches mouraient
comme les autres hommes. Un seul d’entre
cux survécut, & ma connaissance, ¢t ¢’est lui
qui épousa Mary, ma fille bisu-aimée.

« Il vint & la Tribu des Santa Rosa, huit
années aprés le désastre. Il avait alors dix-
neuf ans, et 1l dut en attendre douze, avant de
pouvoir se marier, Car il n’y avait aucune
femme qui fut libre et la plupart des jeunes
filles, tant soit pcu avancées en age, étaient
fiancées déja. C'est pourquoi 1l lui fallut
attendre que ma fille Marie eut atteint scs
'seize ans, Court-Toujours, un de ses fils,
votre cousin, a été pris, 'an dernier, par le

lion de la montagne, vous vous souvenez...
5

——
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« I.’homme en question, qui devint mon
gendre, avait onze ans,au moment de la Peste.
Il sc nommait Mungerson. Son pére était un
des Magnats de I'Industrie. C’était un homme
riche et puissant. Sur son grand avion, le
Condor, toute la famille g’était envolée vers
les solitudes de la Colombie britannique, qui
se trouve trés loin vers le nord.

« Une panne survint, ¢t 'avion s’abattit
sur le Mont Shasta. Vous avez entendu parler
de cette montagne, qui est vers le nord... La
Peste Ecarlate s’y déclara dans la famille et
seul survécut ce garcon de onze ans.

« Huit ans durant, il vécut seul, errant
sur la terre déserte et tentant en vain de
rencontrer un etre de son espéce. A force de
marcher vers le Sud,il trouva un jour la Tribu
des Santa Rosa et se raccrocha & nous...

« Mais je m’aper¢ois que je vais trop vite
dans mon réeit et que j’auticipe sur les événe-
ments,

¢« Je reviens au moment ol débutait cet
immense exode des grandes villes et ou,
isolé chez moi, je communiquais encore par
téléphone avec mon frére, Je lui disais quil



DANS LES TOURBILLONS DE FLAMMES 67

n'y avait en moi aucun symptéme de la
Peste et que le mieux que nous avions  faire
¢tait de nous réunir, pour nous isoler dans un
local str. Nous convinmes finalement de
nous retrouver dans le batiment de I’Univer-
sité qui était affecté & I'Ecole de Chimie, La
nous emporterions avee nous une réserve de
provisions, Puis, nous étant solidement barri-
cadés, nous empécherions, fit-ce par la force
des armes, qui que ce soit de nous imposer sa
préserce et nous attendrions les événements.

« Ce plan arrété, mon frére me supplia
de demeurer encore vingt-quatre heures au
moins dans ma maison, afin que la certitude
que j’étais indemne fit absolue. J’y consentis
ct 1l me promit de venir me chercher le len-
demain. |

« Nous étions en train de causer des détails
de notre approvisionnement et comment nous
organiserions la défense de I'Ecole de Chimie,
lorsque le téléphone mourut. 1l mourut tandis
que ncus parlions. Le soir, il n’y eut plus de
lumiérs électrique et je restai seul dans ma
maison, au milieu des ténébres.

« Comme Pimpression de tous journaux
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avait cessé, J’ignorais tout ce qui se passait
dchors. J’entendais seulement le bruit des
émeutes, les détonations des coups de revol-
vers, et j’apercevais dans le ciel la lueur d>un
grand incendie, dans la direction d’Oakland.
Ce fut une nuit d’angoisse et je ne pus fer-
mer U'ceil un instant,

« Au cours de cette nuit, un individu,
yignore exactement dans quelles conditions,
fut tué sur le trottoir qui faisait face a celm
de ma maison, J’entendis soudain les détona-
tions rapides d’un pistolet automatique et,
quelques minutes aprés,lemalheurenx homme,
se trainanft_blessé jusqu'd ma porte, y son-
nait en gémissant et en implorant du secours.

« M’armant moi-méme de deux pistolets
automatiques, je descendis et allai vers lui,
Je examinat & la lumiére d’une allumette, &
‘travers la grille, et je constatai que, tardis
qu’il se mourait de ses blessures,il était atteint
également de la Peste Ecarlate. Je rentrai
rapidement chez moi et, pendant une demi-
heure encore, je I'entendis se plaindre et crier
au secours.

« Le matin venu, je vis mon frére arriver. |}
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Javais placé dans un sac & main tous les
menus objets de valeur que je désirais em-
porter avec moi. Mais, ayant regardé mon
frére au visage, je corpris qu’il ne me suivrait
pas, il avait la Peste.

« I1 me tendit sa main, pour y serrer la
mienne, Je reculai avec effroi. Je lui coms-
mandai ;

— Regarde-toi dans la glace.

« I11it ainsi et, devant les flammes rouges
qui lui incendiaient le visage et qui augmen-
taient d’intensité, & mesure qu'il se regardait,
il se laissa tomber sur une chaise dans un
spasme Nerveux.

— Mon Dieu! dit-il, je suis atteint ! Frére,
ne m*approche pas... Je suis un homme mort.

« Alors les convulsions le saisirent, Il ne
mourut qu'au hout de deux heures et, jus-
q’au dernier moment, il garda sa pleine con-
ndissance, envahi par laparalysie qui montait
lentement jusqu’a son cceur,

« Quand il fut mort, je pris monsaca main
¢t je me mis en route vers PEcole de Chi-
mie. Le spectacle des rues était terrifiant. On
y trébnchait partout sur les cadavres. Quel-
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ques-unes des victimes de la Peste n’étatent
point encore mortes, On les voyait agoniser.
Les incendies s’étendaient. Ce n’étaient encore
que des feux isolés 4 Berkeley, mais la flamme
balayait Oakland et San Francisco. La fumée
obscurcissait le ciel et le plein milieu du jour
ressemblait 4 un sombre crépuscule. Parfois,
quand le vent sautait et poussait d’un cdté ou
ou d’autre ces fumées,le soleil pergait obscu-
rément la brume et 'on y voyait poindre son
globe, qui était d’un rouge terne. En vérité,
mes enfants, ¢’était tout aspect de la fin du
monde, -

« GA et 13, de nombreuses automobhiles
¢talent en panne, par suite du manque d’es-
sence dans les garages et des fournitures né-
cessaires. Je me souviens notamment d’ane
de ces voitures,ou un homme et une femme,
renversés en arriére sur leurs siéges, étaient
morts. A ¢6té, deux autres femmes et un en-
fant étalent descendus sur le trottoir, et atten-
daient ils ne savaient quoi,

« Partout s’offraient aux regards des spec-
tacles douloureux du méme genre. Des hom-
mes se coulaient furtivement le long des mai-
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sons, silencieux et pareils & des fantdmes.
Des femmes, au teint livide, portaient des
bébés dans leur bras; les pére conduisait par
la main les enfants plus grands, qui pouvaient
marcher. Seuls, par couples ou en famille,
tous les habitants fuyaient la Cité de la Mort,
Les uns s’étaient chargés de provisions.
D’autres portaient des couvertures. La plu-
part ne portaient rien.

« Je passai devant une épicerie... Une épi-
ceric, ¢’était, mes enfants, un endroit ou 'on
vendait coutumiérement de la nourriture.
L’homme & qui eclle appartenait, et que jeo
connaissais bien, était une téte dure, point
méchante, mais obstinée, Il défendait furicu-
sement Vaccés de sa boutique, La porte et la
devanture avaient été défoncées, Lui, retran-
ché derridre son comptoir, déchargeait ses
revolvers sur les pillards qui prétendaient
entrer. Plusieurs cadavres étaient déja cou-
chés sur le parquet.

« Tandis que j’observais a distance, je vis
un des pillards, qui avait été repoussé, briser
la devanture d’un magasin voisin, c se ven-
daient des chaussures, et, aprés s’étre servi,



e i L

72 1A PESTE KCARLATE

mettre le feu. Je n’allai au secours ni du mar-
chand de chaussures ni de I'épicier. Le temps
n’était plus ot 'on se dévouait pourlesautres.
Chacun luttait pour soi.

« Tandis que j’allais rapidement, descen-
dant une rue en pente, j’assistai & une autre
tragédie. Deux vagues ouvriers avaient atta-
qué un homme et une femme hien mis, qui
marchaient avec leurs enfants, et qu’ils pré-
tendaient dévaliser. Celul que I'on assaillait
ne m’était pas étranger, quoique je ne lui
eusse jamais été présenté, C’était un poéte
connu dont, depuis longtemps, y’admirais les
vers. J'hésitais & lui préter main forte, lors-
qu’'un coup de revolver éclata, et je le vis
s’effondrer sur le sol. Sa femme poussait des
cris affreux. Une des deux brutes I'assomma
d’un coup de poing.Je lancai des mer=ces aux
bandits. Sur quoi ils déchargérent leurs revol-
vers dans ma direction et je me hétai de fuir,
en tournant au premier coin.

« Mais la je fus arrété par Pincendie. A
droite et i gauche, les maisons brilaient et
la rue était pleine de flammes et de fumée,
Quelque part, dans les rouges ténébres, on
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entendait la voix percante d’une femme, qui
implorait du secours. Je ne m’inquiétai pas
d’elle. Parmi tant de scénes semblables et
tant d’appels déchirants, le ceeur de 'homme
le meilleur devenait dur comme la pierre.

« Revenant sur mes pas, je vis que les
deux ouvriers assassins étalent partis. Le
podte et sa femme étaient étendus morts sur
le trottoir. C’était un spectacle horrible, Les
deux enfants avaient disparu. Ou avaieat-ils
ét6? Je ne saurais le dire. Et je comprenais
maintenant pourquoi ceux qui fuyaient se
glissaient si furtivement le long des maisons,
avec leurs pales figures.

« En plein ceceur de notre civilisation, dans
ses bas-fonds et dans ses ghettos du travail,
nous avions laissé croitre unerace de barbares,
qui maintenant se retournaient contre nous,
dans nos malheurs, comme des animaux sau-
vages, cherchant & nous dévorer,

« Ces brutes, d’ailleurs, se détruisaient
aussi bien entre elles. Elles se brillaient le
corps avee des boissons fortes et s’abandon-
naient 4 mille atrocités, se battant et s’entre-
tuant en une immense démence,
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« Je vrepris mon chemin et rencontrai
une autre bande d’ouvriers, d’une meilleure
trempe, qui s’étaient groupés, leurs femmes
¢t leurs enfants au milieu d’eux,les vieux et
les malades portés sur des civiéres, et qui se
frayaient ainsi un chemin hors de la wville,
accompagnés d’un camion de provisions, tiré
par des chevaux.

« Je ne pus m’empécher d’admirer Pordre
de leur marche, quoiqu’ils me tirasseut dessus,
lorsqu’ils passérent prés de moi. Un des leurs
me cria qu’ils tuaient sur leur chemin tous les
détrousseurs et tous les voleurs qu'’ils rencon-
traient, seule fagon de se défendre efficace-
ment cux-meémes, |

« Alors se passa une scéne que je devais
voir se renouveler plus d’une fois., Un des
hommes du groupe se révéla soudainement
marqué d’un signe infaillible de Ia Peste. Tous
ceux qui se trouvalent prés de lui s’écarte-
rent aussitot. Et lui, sans s’irriter, sortit du
rang et les laissa continuer leur route.

« Une femme, sa femme trés probable-
ment; qui conduisait par la main un petit
gargon, prétendit ne point lo quitter, Mais
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Phomme lui commanda de poursuivre, tan-
dis que les autres hommes, se saisissant
d’elle, Pempéchaient de s’éloigner et I’entrai-
naient. J’ai vu cela et j’ai vu le mari, dont la
figure flamboyait d’écarlate, s¢ retirer sous
une porte de la rue, Puis j’entendis détoner
son revolver et i1l tomba mort sur le sol.

« Aprés avoir été contraint par l'incendie
de rekrousser chemin 4 deux reprises, je réus-
sis & gagner I'Université.

« En pénétrant dans la grande cour, je
me heurtai & un groupe d’universitaires qui
se dirigeaient eux aussivers I’Ecolede Chimie,
tous chefs de famille, et qu’accompagnaient

leurs proches, y compris les nurses et les

domestiques.

« Le Professeur Badminton me salua et
jeus quelque peine & le reconnaitre. Il avait
passé & travers les flammes d’un incendie et

sa barbe avait roussi. Il portait autour de la

téte unbandage taché de sanget ses vétements
étaient tout souillés. Il me conta qu’il avait

été cruellement malmené par des rodeurs et.

que,la nuit précédente,son frére avait été tué,
tandis que tous deux défendaient leurs biens,
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« A mi-route dans la cour, il désigna sou-
dain, de la main, le visage de Mistress Swin-
ton. Linfaillible signe de la Peste y était
marqué. Aussitot toutes les femmes présentes
se mirent A crier et coururent loin d’elle. Ses
deux enfants, accompagnés chacun par une
nurse, se sauvérent aussi, et les nurses avee
eux, Mais son mari, le Docteur Swinton, resta
avec elle.

— Continuez votre chemin, Smith, me dit-il.
Prenez soin des enfants, moi je demeureral
avéc ma femme. Je n’ignore point que c’est
déja comme si elle était morte, Mais je ne puis
Pabandonner Lorsqu’elle aura expiré, et si
je ne suis pas contaminé, j’irai vous retrouver
dans IEcole de Chimie. Surveillez mon arri-
vée et laissez-mo1 entrer,

« Je le quittai, penché sur sa femme,
adoucissant par sa présence ses derniers mo-
ments, et je courus pour rejoindre notre
groupe,

« Nous faimesles derniersadmis dans I’Ecole.
Les portes se refermérent sur nous et, de nos
carabines, nous veilldimes & écarter dés lors
quiconque se présenterait. Le Docteur Swin-
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ton, lui-méme, lorsqu’il se présenta, une
heure aprés, ne fut point admis. .

« Des places avaient été prévues dans ce
refuge, pour une soixantaine de personnes.
Mais chacun de ceux qui s’y étaient donné
rendez-vous avait amené avec lul ses parents
et ses amis, et des familles entiéres. in sorte
que nous nous trouvicns &étre plus de quatre
cents., Les locaux étaient heureusement fort
vastes et tout ce monde y était & Paise. En
outre, 'Ecole étant complétement isolée, il
n’y avait pas & y craindre les incendies qui
faisaient rage par toute la ville. |

« Nous avions réuni d’importantes provi-
sions de bouche, qu'un comité fut chargé de
répartir quotidiennement entre chaque fa-
mille ou chaque groupe, qui constituaient
autant de tables. D’autres comités furent
formés, pour des objets divers. Je fis partie
du Comité de Défense.

« Le premier jour, aucun rédeur ni pilleur
n’approcha. Ils étaient nombreux cependant
et nous apercevions, des fenétres, la fumée de
leurs feux de campements,qui étaient installés
tout autour de I'Ecole. L’ivrognerie régnait
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parmi ces bandits et nous les entendions, &
tout moment, chanter des obscénités et hur-
ler comme des fous. Tandis que le monde
s’écroulait. autour d’eux, dans Dasphyxie
d’une atmosphére saturée de fumée, ils
lichaient la bride A leur bestialité, s’eni-.
vralent ¢t s’entretuaient. Peut-étre, au fond,
avaient-ils raison? Ills ne faisaient rien gue
de devancer la mort. Le hon et le méchant,
le fort et le faible, celui qui aimait la vie
et celul qui la maudissait, tous paretllement
y passaient, |

« Aprés vingt-quatre heures écoulées, nous
constatimes avecsatisfaction qu’aucun symp-
tome de Peste ne s’était manifesté parm
nous et, pour avoir de Peau,nous entreprimes
d’aménager un puits. Vous avez tous vu des
débris de ces énormes tuyaux de fonte qui,
au temps dont je vous parle, portaient I'eau
aux habitants des villes. I’incendie en avait
déja fait éclater la plupart et les vastes réser-
voirs qui les alimentaient étaient taris. C’est
pourquoi nous défonighmnes le dallage cimenté
de la grande cour de I'Ecole et creusdmes un
puits, Il y avait avec nous beaucoup de jeunes
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hommes; des étudiants pour la plupart, et
nous travailldmes nuit et jour. Nos craintes
¢taient justifiées. Troisheures avant que notre
puits fit terminé, le peu d’eau qui nous arri-
vait encore fit défaut.

« Une seconde période de vingt-quatre
heures s’écoula et la Peste n’avail toujours
pas fait son apparition parmi nous. Nous pen-
slons que nous étions sauvés. Nous ignorions
alors le nombre exact de jours de I'incuba-
tion du mal. Nous estimions, étant donné la
rapidité avec laquelle il tuait,dés qu’il s’était
manifesté, que son développement interne
était nc  noins prompt. Awussi, aprés ces
deux jours nous pouvions croire, de bonne
foi, que la contagion nous avait épargnés.
Mais le troisiéme jour nousapportaunecruelle
désillusion,

« Durant la nuit qui le précéda et que je
n’a1 Jamais oublhée, jeffectual ma ronde de
garde, de huit heures du scir & minuit. Des
toits de I’Ecole j’assistals 4 un spectacle inoui.
Comme un volcan en activité, San Francisco
langait ses flammnes et sa fumée, L’éruption
grandissait d’heure en heure, enveloppant
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le ciel et la terre de sa lueur ardente. Son
flamboiement était tel que toute la fumée en
était maintenant illuminée et qu’on pouvait
lire, 4 cet embrasement, les plus menus carac-
téres d’imprimerie.

« Oakland, San Léonardo, Haywards réu-
nissaient leurs brasiers et, vers le nord, de
nouveaux feux surgissalent jusqu’a la Pointe
de Richmond. Le monde s’abimait dans un
linceul de flammes. Lies grandes poudriéres de
la Pointe Pinole sautérent, en explosions
successives et rapides, qui furent' terribles.
Quoi-ue solidement construite, 'Ecole en fut
é¢branlée de la base au faite, comme par un
tremblement de terre, et toutes ses vitres
furent brisées.

« Je quittai alors les toits et, par les longs
corridors, j’allai de chambre en chambre,
expliquer ce qui s’était passé et rassurer les
femmes alarmaées. |

« Une heure aprés, un grand vacarme
s’éleva parmi les campements de pillards. On
entendait des cris variés, cris mehacanis et
cris de protestation, entrémélés de coups de
revolvers, Nous pensdmes immédiatement ¢t




DANS LES TOURBILLONS DE FLAMMES 91

avec raison que cette bataille avait eu pour
cause la prétention de ces gens qui étaient
suins, de chasser ceux qui étaient atteints par
le fléau,

« Plusteurs de ceux qui avaient été ainsi
renvoyés vinrent se présenter aux portes de
I'Ecole. Nous leur notifidmes d’avoir & passer
leur chemin. En réponse, ils nous accablérent
d’injureset nous tirérent dessus. Le Professeur
Merryweather, qui se trouvait a4 une des
fenétres du rez-de-chaussée, regut, juste entre
les deux yeux, une balle de pistolet qui le
tua net. .

« Nous ripostdines par une fusillade et les
agresseurs s’enfuirent, sauf trois dont une
femme. La Peste les avait marqués déja pour
la mort, en sorte qu’ils ne craignaient point
d’exposer leur vie, La face écarlate dans le
reflet rouge du ciel, pareils & des démons
impudiques, ils continuaient 4 nous injurier et
A tirer sur nous, _

« Moi-méme je tuai 'un d’un coup de feu,
Aprés quei,’autre homme et la femme s’éten-
dirent sur le trottoir, en dessous de nos fené-

tres, et nous dlumes assister & leur agonie.
' 6
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« Notre situation devenait fort dangereuse.
Par les fenétres, démunies de vitres par les
explosions, les germes de la Peste émanés de
ces deux cadavres allaient entrer hibrement,
Le Comité Sanitaire fut invité & prendre les
mesures qui s’imposaient et il répondit noble-
ment & sa tiche. Deux hommes furent dési-
gnés pour sortir de PEcole et emporter les
cadavres. C’était, pour eux, le sacrifice pro-
bable de leur vie: Car, leur besogne accom-
plie, ils ne devaient plus réintégrer notre
refuge.

« Un des professeurs, qui était célibataire,
et un étudiant,se présentérent comme volon-
taires. Ils nous firent leurs adieux et nous
quittérent. Ceux-la aussi furent des héros !
Ils donné:+ ot leur vie pour que quatre cents
autres personnes pussent vivre, lls sorti-
rent, restérent un moment dchout prés des
deux corps, en nous regardant, pensifs, puis
ils agitérent leurs mains en un dernier
adieu ot ils partirent lentement vers la ville
en flammes, en trainant chacun un des deux
morts. |

« Tant de précautions furent superflues, Le
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lendemain matin, la Peste fit parmi nous sa
premiére victime : une petite nurse attachée A
la famille du professeur Stout. L’heure n’était
point de faire du sentiment. Espérant qu’elle
était la scule atteinte, nous lul intimimes
I'ordre de g’en aller et la poussidmes dehors.
Elle obéit et s'¢loigna a pas lents,ensetordant
les mains de désespoir eten sanglotant lamen-
tablement. Nous n’étions pas sans ressentir
toute la brutalité de notre acte. Mais qu’y
faire? Pour sauver la masse il fallait sacrifier
I1ndividu.

« Nous n’étions pas au bout, Dans un des
laboratoires de I’Ecole, trois familles avaient
conjoirtement élu domicile. Au cours de
Paprés-midi, nous trouvAmes parmi elles
quatre cadavres et, & des degrés divers, sept
cas de peste.

« De cet instant, Phorreur s’installa dans la
maison. Abandonnant les corps la ou ils
étaient tombés, nous contraignimes les sarvi-
vants de ces famailles & s’isoler dans une autre
piécc. Lestrcisfamilles étaient contaminées et,
dés que le symptéme de la Peste apparaissait,
nous enfermions les victimes dans une cham-
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bre d’isolement. Lt les gens devaient s’y
rendre d’cux-mémes, sans que nous eussions &
les toucher. Cela soulevait le cceur.,

« Mais la Peste continuait agagner, Toutes
les chambres isoléess’emplissaient successive-
ment de morts et de mourants. Ceux qui
étaient sains encore,abandonnant le premier
étage, se retirérent au second. Puis ils mon-
térent au troisiéme, devant cette marée d= la
mort qui, chambre par chambre, étage par
étage, submergeait tout I’édifice,

« L’Ecole devint bient6t un charnier et,
au cours de la nuit suivante, les survivants
I'abandonnérent, n’emportant rien d’autre
avee eux que des armes, des munitions et
une lourde provision de conserves.

« Nous campdmes d’abord dans la grande
cour et, tandis que les uns montaient la garde
autour des provisions,les autres partaient en
exploration dans la ville, & la recherche de
chevaux et de voitures, ou charettes, ’auto-
mobiles, ou de tout autre véhicule qui nous
permetirait d’emporter avec nous le plus de
vivres possible. Puis, comme nous I'avions
vu faire aux bandes d’ouvriers, nous tente-
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rions de nous frayer un chemin vers les cam-
pagnes,

« J’¢étais un de ceux qui furent envoyés en
éclaireurs et le Docteur Hoyle, se souvenant
que son automobile personnelle était demeu-
rée dans son garage, me pria d’aller la quérir,

« Nous marchions deux par deux et
Dombey, un jeune étudiant, m’accompagnait.
Il nous fallait parcourir un demi-mille environ
a travers la ville, afin d’arriver & ’ancien
domicile du Decteur Hoyle. Dans ce quartier,
les maisons étajent séparées les unes des
autres par des jardins, des arbres et des
pelouses, et le feu, comme pour se jouer,avait
détruit au hasard,

« Tantét toute une suite de maisons,
incendides par les flammeéches qu’y avait se-
couées le vent,avait briilé. Plus loin, d’autres
maisons étaient demeurées complétement
intactes.

« L3, comme ailleurs, les pillards étaient
a Poeuvre. Dombey et moi, nous tenions & la
main, bien en vue, nos pistolets autcma-
liques, et nous avions la mine si décidée et si
mal commode que pas un de ceux que nous
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rencontrdmes ne se risqua i nous attaquer,
«La maison du Docteur Hoyle ne paraissait
pas avoir été touchée encore par I'incendie.

Mais la fumée s’en échappa, au moment juste
ot nous pénétrions dans le jardin.

« Le bandit qui avait allumé le feu, aprés
avoir descendu ’escalier en titubant, ivre et
des bouteilles de whisky, dont émergeaient
les goulots, emplissant toutes les poches de
ses vétements, sortait du corridor intéricur
et apparaissait sur le perron. Mon premier
mouvement fut de décharger sur lui mon pis-
tolet. Je ne le {is pas, et j’a1 toujours regretté
depuis de m’étre abstenu.

« Flageolant et se parlant A lui-méme, les
yeux injectés de sang, deux entailles & vif
dans son visage broussailleux et qui prove-
naient, sans nul doute de quelque verre brisé
sur lequel il avait chu, cet individu était bien
le spécimen le plus répugnant de la dégrada-
tion humaine.

« Comme 1] traversait la pelouse, afin de
gagner la rue, il nous croisa et feignit de
s’appuayer contre un arbre, pour nous laisser
passer. Mais, Juste au momsnt ot nous nous
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trouvions en face de lui, il tira soudain son
pistolet, visa et tua Dombey, d’une balle en
pleine téte. (’était un meurtre gratuit, car
nous ne le menacions pas et,l'instant d’aprés,
je 'abattais mol-méme. Mais ¢’était trop tard.
Dombey était mort du coup, sans articulev
un cri, et jo doute qu’il se soit absolument
rendu compte de ce qui lu1 arrivait,

« Abandonnant les deux corps, je courus
jusqu’a Parriére-face de la maison en feu, vers
le garage ou je trouvai cffectivement ’auto-
mebile du Docteur Hoyle. Le réservoir était
plein d’essence et je n’eus qu’a metire la voi-
ture en marche. Je revins avec elle, & toute
vitesse, & travers la ville en ruines, jusqu’au
campament des survivants,

« Les autres escouadesrevinrentaleur tour,
Elles avaient été moins heureuses que mol.
Le professcur Fairmeed avait seul démiché
un poney des Shetland. Mais la pauvre béte,
attachée dans son écurie et abandonnée
depuis plusieurs jours, était si faible, par
défaut de nourriture et d’eau, qu’elle était
incapable de porter aucun fardeau. Quelques-
uns d’entre nous proposérent de lui rendre Ia
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liberté, mails j’insistal pour que nous emme-
nions I’animal, afin qu’en cas de besoin il pat
nous servir de nourriture.

« Nous étions quarante-scpt quand nous
nous mimes en route. Parmi nous, beaucoup
de femmes et d’enfants. Dans Pautomobile
prit place tout d’abord le Président de la Fa-
culté, un vieillard que ces événements ter-
ribles avaient complétement brisé. Avec lui
montérent plusieurs jeunes enfants ct la
mére, trés Agée, du professeur IFFairmead.
Wathope, un jeune professeur d’anglais, qui
était gridvement blessé & la jambe, prit le
volant.

Le reste de notre troupe allait & pied, le
Professeur Fairmead tenant le poney par la
bride. »



\Y

QUAND LE MONDE FUT VIDE

« Ce jour oti nous étions aurait di étre un
jour splendide d’¢té. Mais les tourbillons de
fumée de ce monde en feu continuaient &
voiler le ciel d’un épois rideau, ol le soleil
sinistre n’était plus qu'un disque mort et
rouge, sanguinolent. De ce soleil de sang nous -
avions pris, depuis plusieurs jours, P'accoutu-
mance. Mais la fumée nous mordait les
narines et les yeux, que nous avions entiére-
ment pourpres et qui pleuraient.

« Nous dirigeAmes notre marche vers le
sud-est, & travers les milles sans fin des col-
lines basses et verdoyantes de la banlieue de
la ville, ot se succédaient sans interruption de
charmantes ou superbes résidences.

« Nous n’avancions que pémblement, les
femines surtout et les enfants trainaient la
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patte. Alors, voyez-vous, mes chers petits
enfants, nous avions tous, tant que, nous
étions, désappris plus ou moins & marcher,
Nous avions trop de véhicules & notre dispo-
sition. Depuis la Peste, j’ai réappris & marcher.
Mais alors j’étais comme les autres.

« Nous allions donc lentement, réglant nos
pas les uns sur les autres, afin de maintenir
la cohésion de notre troupe. Les pillards
étaient devenus moins nombreux. Une bonne
quantité de ces bétes de proie humaines
avaient succombé ; mais ceux qui restaient
étaient encore pour nous une perpétuelle
menace.

« De toutes les belles résidences abandon-
nées, devant lesquelles nous passions, un
grand nombre était demeure mtact. Nous
ne manquions pas d’aller visiter leurs garages,
3 la recherche de quelque autre automobile
ou d’essence. Mais sans sucecés. Tout ce qui
pouvait étre ulile avait déja été emporté.

« Au cours de ces recherches, Calgan, un
aimable jeune homme, perdit la vie. 1l fut
tué¢ par un pillard, embusqué derriére un
buisson. Cette mort fut le dernier accident de
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ce genre qui nous advint, Il y eut bien encore
une espéce de brute qui ouvrit délibérément
le feu sur notre groupe, Mais il tirait si stupi-
dement, dans I'aveuglement de sa rage folle,
que nous I'abattimes avant qu’il ne nous et
fait aucun mal,

~ « A Fruitval, un des plus beaux endroits de
cetie banlieue, la Peste Ecarlate frappa encore
'un de nous. Sa victime fut le Professeur Fair-
mead. Dés qu’il s’apergut qu’il était atteint,
1l nous fit comprendre par signes que sa mére,
qui sz trouvait dans 'auto, n’en devait pas
étre informée. Puis, s’écartant de nous, il alla
s'asscolr, désespéré, sur les marches de la
vérandah d’une superbe villa, qui se trouvait
1d. Jétais & Parriére de notre groupe et lui
envoyai de la main un dernier adieu.

« Au cours de la journée, cinq des nbtres
curent le méme sort. Nous n’en poursuivimes
pas moins notre route et, le soir, & plusieurs
milles au delad de Fruitvale, nous campimes.
Dix ce nous périrent dans la nuit et, chaque
fois, nous dlmes lever le camp pour nous
écarter de ces morts. Nous n’étions plus que
trente au matin,
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« Pendant la premiére étape, la fernme du
Président de la Faculté, qui allait & pied, fut
atteinte, Son malheureux mari, en la voyant
s’¢loigner, voulut & toute-force descendre de
Pautomobile ¢t rester avec elle. Nous fimes
tout ce qui était possible pour le dissuader de
cette résolution. Finalement nous cédames
a sa volonté,

¢« La seconde nuit de notre voyage, nous
étions, quand nous campémes, en pleine cam-
pagne. Nous avions eu onze morts dans la
journée. Nous en elimes trois autres pendant
la nuit. En sorte que le lendemain matin nous
n’étions plus que onze présents, Car Wathope,
le professeur & la jambe blessée, s’¢tait enful
avec I'auto, emmenant avec lul sa mére et sa
sceur, et eraportant presque toutes nos pro-
visions,

« Ce fut au cours de cette journée qu’étant
assis pour me reposer au bord de la route,
japergus le dernier aéroplane. La fumée
dans la campagne était beaucoup moins
épaisse et je le vis qui semblait tourniquer
dans le ciel,complétement désemparé, & deux
cents pieds de haut environ. Que lu était-il
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advenu? Je ne saurais le dire. Mais, au bout
d’un moment, je le vis qui baissait de plus en
plus. Puis le réservoir & essence du moteur
prit feu et explosa, et 'avion,aprés avoir,un
instant encore, vacillé sur ses ailes, tomba
perpendiculairement sur le sol, comme un
bloc de plomb.,

« Depuis ce jour, je n’ai jamais revu un
aéroplane. Bien souvent, pendant les années
qui suivirent, jexaminai le ciel, espérant,
contre toutc espérance, en voir un appa-
raitre et que, quelque part dans Ie vaste
monde, un flot de l'ancienne civilisation
avait survécu. Il n’en était rien, et ce qui
s'était passé en Californie était arrivé de
méme partout Punivers.

« A Niles, le lendemain, nous n’étions plus
que trois, et nous trouvames, au milieu de la
route, Wathope ¢t son automobile, L’auto-
mobile était en piéces et, sur les couvertures
qu’ils avaient étendues par terre, gisaient
morts, Watl.ope, sa mére et sa sceur.

«La nuit, je dormis lourdement. Ces mar-
ches forcées m’avaient anéanti de fatigue. A
mon réveil, }’étais seul au monde, Canfield et

-
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Parsons, mes deux compagnons, étajent morts
de la Peste. Des quatre cents personnes qui
s’étaient réfugides avec moi dans 'Ecole de
Chimie, et des quarante-sept qui vivaient
encore au début de notre exode, je demeurais,
moi, unique, avee le poney des Shetland.

« Pourquoi? Je ne tenterai pas de l'expli-
quer. Je ne fus pas contaminé. Voild tout.
J’avais eu une chance contre un million. Je
devrais dire contre plusieurs millions., Car
telle fut la proportion de ceux qui, comme
moi, survécurent.

« Durant deux jours, je campai sous un
délicieux bocage, loin de tout cadavre. La,
quoique fort déprimé et pensant que mon
tour de mourir allait venir d’un instant &
autre, je me refis quelques forces. II en fut
de méme du poney.

« Le troisidme jour,commencant & me per-
suader que j’étais décidément immunisé, je
chargeai sur le poney la petite provision de
conserves qui me restait et repris ma route
dans un monde désolé. Je ne rencontrai pas
un seul étre vivant, homme, femme ou enfant,

Rien que des morts parsemés-surmon chemin.



QUAND LE MONDE FUT VIDE 95

« Les aliments naturels ne manquaient
point. La terre, & cette époque, n’était point
comme aujourd’hui. Débarrassée des arbres
en surcroit et des taillis inutiles, elle était
partout bien cultivée. Il y avait autour de
moi de quoi nourrir des millions de bouches.
Jit cette nourriture, mire 4 point, se perdait.
Je récoliais & ma volonté,dans les champs et
dans les vergers, fruits et légumes, et toutes
sortes de baies. Dans les fermes délaissées, je
trouvais des ceufs fraichement pondus et
j’attrapais des poulets. Dans les armoires,
je metlais la main sur de nombreuses con-
serves. |

« Ce qui advint des animaux domestiques
est tout & fait étrange. Ils retournaient &
I’état sauvage et s’entredévoraient, Les poules,
poulets et canards furent les premiers dé-
truits. Les cochons, au contraire, s’adap-
térent merveilleusement a leur vie nouvelle,
ainsi que les chats et les chiens. Ceux-ci
devinrent rapidement un véritable fléau,
tellement ils étaient nombreux. Ils dévoraient
les cadavres et n’arrétaient pas d’aboyer ni
de hurler, la nuit comme le jour.

T
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« Tout d’abord, ils demeurérent solitaires,
soupgonneux envers ceux de leurs fréres
qu’ils rencontraient, et prompts a4 engager la
lutte avec eux. Au bout de quelques temps,ls
se rassemblérent et coururent en bandes. Get
animal est naturellement sociable et, la com-
pagnie de ’homme lui manquant, il se rabat-
tit sur ses semblables,

« I1 y avait, avant les derniers jours du
monde, de trés nombreuses espéces de chiens :
chicns & poil ras et chiens & belle et chaude
fourrure ; chiens tout petits, si petits qu’ils
auraient 4 peine pu faire une bouchée paur
d’autres molosses, aussi robustes que les
lions des montagnes, Tous les roquets et
petits chiens, trop faibles pour la lutte,
furent tués rapidement par leurs fréres. Les
irds grandes espéces ne s’adaptérent pas
davantage a la vie sauvage. Il ne subsista
finalement que les chiens de taille moyenne,
miecux constitués dans leurs organismes et
plus souples aux conditions nouvelles qui
leur étaient imposées. Ce sont les chiens-loups,
que vous connaissez bien et qui courent
aujourd’hui la campagne, »
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—~- It les chats, interrogea Hou-hou,
pourquoi ne courent-ils pas par bandes,
comnae les chiens., Pourquot, grand-pére?

-— Le chat, répondit I'aieul, n’est pas un
animal sociable. Je me souviens d’un grand
écrivain, qui vécut jadis au xix®siécle, et qui
Pa proclamé : le chat est un solitaire. Avant
que I'homme ne Pattirdt & lui et ne le domes-
tiquat, au cours de la longue civilisation
passée, 1l vivait seul. Cette civilisation écrou-
lée, il a repris de lui-méme sa liberté et son
isolement.

« lL.e cheval retourna,lui aussi, & 1'état sau-
vage. Toutes les belles espéces, que ’homme
possédait et ¢levait jadis, ont dégénéré et se
sont fondues dans un type unique, le mus-
tang-horse, que vous connaissez '. De méme
les vaches, les moutons et, parmi les oiseaux
domestiques, les pigeons. Quant aux poules
et aux poulets, ceux et celles qui ont survécu
ne ressemblent plus en rien aux volatiles qui
peuplaient autrefois nos basses-cours.

1. Le mustang-horse est un petit chev tf,\g:ﬁ;uvagp,\gue Pon
trouve encore, notamment, dans le Te
Californie. {Nole des Traducleurs.)
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« Mais je reprends le fil de mon histoire.
Je marchais done a travers un monde désert.
A mesure que le temps passait, je comImen-
cais & soupirer de plus en plus aprés des &tres
humains. Mais je n’en rencontrais aucun et
me sentais de plus en plus seul. Je traversal
la Vallée de Livermore, puis les montagnes
qui la séparent des hautes altitudes de la
Vallée de San Joachim. Vous n'avez jamais,
mes cnfants, vu cette vallée, Elle est mm-
mense ct magnifique, et peuplée aujourd’hui
de chevaux sauvages, qui y vivent par grands
iroupeaux, de milliers et de dizaines de mil-
licrs de tétes %

«J’y suis retourné, voila trente ans environ,
ot ellc était telle que je vousle dis. Vous pensez,

mes enfants, que les chevaux sauvages sont

nombreux dans les vallées de la cote gque
vous fréquentez habituellement. Eh bien ce
n’est rien, en comparaison des Immenses
troupeaux de la Vallée de San Joachim. Et

1. Le fteuve San Joachim, qui arrese la vallée du méme
nom, se dirige, en Californie, du sud au nord. 11 prend sa source
dans la Sicrra Névada et va se jeter dans la baie de San ['ran-
cisco, prés de Yembouchure du Sacramento. (Note des Tras
ducleurs.)
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veuillez observer que les vaches une fois rede-
venuzs sauvages, établirent leurss colonies
dans des vallées moins hautes et plus tem-
pérées, ou elles pouvaient davantage se pro-
téger du froid, |

« A mesure que je m’éloignais des grands
centres urbains, je trouvais plus de villages
et de petites villes intacts. Les pilleurs et les
incendiaires étaient venus moins nombreux
jusque la. Mais toutes ces agglomérations
étaient emplies de cadavres de pestiférés et
je passais soigneusement au large.

« Prés de Lathrop, afin de tromper ma soli-
tude,je recucillis une paire de chiens coolies,
qui semblaient fort embarrassés de leur
hberté retrouvée et qui revinrent . d’eux-
mémes, avec joie,a I'obéissance de I’homme.
Ces bétes m’ont accompagné ensuite, durant
bien des années, et leurs instinets étaient les
mémes que ceux des chiens que vous possédez.
Mais, en soixante ans, ceux-ci ont perdu pres-
que toute leur éducation ancestrale et ils
ressemblent bien plutdt & des loups domes-
tiqués. »

Ici Bec-de-Liévre se leva, jeta un regard
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vers les chévres, afin de s’assurer si rien de
mal ne leur était advenu,Puis il observa la
position du soleil, qui commengait & décliner
sur I’horizon, et témoigna quelque impa-
tience de I'abondance extréme des détails oi
s’attardait le vieillard, Edwin se joignit & lui
pour solliciter de I'ancétre un peu plus de

rapidité dans son récit.
« Je n’ai plus grand’chose & vous dire,

reprit le vieux. Accompagné de mes deux
chiens, de mon poney, qui me servait de
béte de charge, et d’un cheval que )’avais
réussi & capturer et sur lequel j’étais monté,
je dépassai la Vallée de San Joachim et attei-
gnis, dans la Sierra, une autre vallée non
moins magnifique, appelée Yosémite.

«La, dans le Grand Hoétel, je trouval une
énorme provision de conserves de toutes
sortes. Le gibier abondait dans les paturages
environnants et la riviére torrentueuse, qui
bondissait au fond de la vallée,était pleine
de truites.

« Je demeural trois ans & cet endroit, dans
une solitude absolue, dont seul peut compren-
dre la poignante mélancolie 'homme qui a
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connu la grandeur et le charme de la civili-
sation. Puis un moment arriva ol je ne pus
supporter davantage cet isolement. Je sen-
tais que je devenais fou. Comme le chien,
j’étais un animal sociable et je me pouvais
vivre sans la compagnie d’autres étres de
mon espéce.

« Le raisonnement me persuada que, puis-
que j'avais survécu a la Peste Ecarlate,
il y avait chance pour que quelques autres
hommes cussent échappé comme mol. Je
pensai en outre que, dcpuis trois ans, tout
mauvais germe avait dd disparaitre et que
la terre était, sans nul doute, redevenue habi-

table,
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VESTA VAN WARDEN ET LE CHAUFFEUR

« Monté sur mon cheval, et toujours flan-
qué de mes deux chiens et de mon poney,
je me mis en roule. Je traversal a nouveau la
Vallée d¢ San Joachim et, abandonnant les
montagnes, je redescendis vers la vallée de
Livermore. | _

« La transformation qui s’était opérée dans
les choses depuis ces trois années, était
surprenante. C’est & peine si je pouvais
reconnaitre le pays. Hier merveilleusement
cultivé, il avait été envahi par un océan de
végétation sauvage et vigoureuse, qui avait
submergé le travail des anciens agriculteurs.

« Comprenez bien, mes enfants, que le blé,
les divers légumes, les arbres des vergers,
qui nous donnaient leurs fruits, entretenus
de tous temps et couvés par 'homine, étaient

[T SR
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tendres et doux. Les mauvaises herbes au
contraire et les arbustes épineux, auxquels
I’homme avait de tout temps fait la guesre,
étaient d’une race plus dure et plus résistante.
Si bien que le jour ol la main de ’homme se
retira, cette seconde végétation prit le dessus
et étouffa la premiére,

« Je rencontrar également un grand nom-
bre de coyotes !, qui s’étaient multiphés &
foison, puis de petites troupes de loups qui
allaient deux par deux, ou trois par trois, et
qui, comme mol, redescendaient des monta-
gnes vers les anciens territoires d’ou 1ls
avaient jadis £té chassés. .

« C'est au lac Temescal, non lomn de ce
qui avait été autrefois la ville d’Oakland,
que je retrouvai les premiers €étres humains
encore en vie.

« Ah! mes enfants, comment pourrais-je
vous dire mon émotion, quand, a califour-
chon sur mon cheval et dévalant de la colline
qui domine le lac, j’apergus la fumée d'un

1.Les coyoles, ou loups des prairies, sont une sorte de petit
mammifére qui tient 4 la fois du renard et du loup. (Nofe des
Traducleurs.)
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feu do campement, qui s’élevait parmi les
arbres? Mon cceur cessa presque de battre et
il me sembla que ma raison s’égarait. Puis je
pergus le vagissement d’un bébé, d’un bébé
humain. Des chiens aboyérent, auxquels ré-
pondirent les miens. J'avais cru longtemps
que jétais le seul survivant sur la terre, de
'immense désastre. Et voild que japercevais
une fumée, que j’entendais crier un bébé,

« Je ne tardai pas & voir au bord du lac,
13, devant mes yeux, & moins de cent yards,
un homme se dresser. Ce n’était point un
étre chétif ni malade. Non. Il semblait en
excellente santé et, se tenant debout sur un
rocher qui surplombait I'eau du lac, il péchait.

« J’arrétai mon cheval et appelai. L’homme,
qui s'était retourné, ne me répondit pas.
Fagitai la main, pour lui souhaiter le honjour.
Il ne répondit pas non plus & mon geste.
Alors je pris ma figure dans mes mains et je
I'y cachai. Je n’osais plus relever la téte et
les yeux. Il me semblait que j'avais été la
proie d’une hallucination et qu’au moment
oll je voudrais la fixer & nouveau, elle aurait
disparu. Je craignais de détruire cette vision
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qui m’était si chére, Tant que je ne P'aurais
pas fait fuir sous mon regard, elle subsiste-
rait en ma pensée.

« Je demeurai donc ainsi, immobile, jus-
(u’au moment ol je fus tiré de mon réve par
des grognenicnts de chiens et par la voix de
’homme, qui me parlait. Savez-vous ce que
cette voix disait?... Non, n’est-ce pas?... Eh
bien, elle me disait :

-~ D’olt diable viens-tu?

« Oui, telles étaient les paroles textuelles
que j’entendais prononcer, Bec-de-Lidvre,
en guise de bienvenue, sur les bords du lac
Temescal, il y a cinquante-sept ans exacte-
ment. Et jamais mots ne me semblérent plus
doux. Je rouvris les ydux,

« Devant mo1 je vis un homme de haute
taille, au regard sombre et dur, & la machoire
lourde, au front oblique.Je me laissai ghsser,
plutét que je descendis de cheval, et tout ce
que je sals, c'est que, la minute d’aprés, je
pressais ses mains dans les miennes en pleu-
rant. Je aurais embrassé.

« I ne répondit point 4 mes effusions,
me jeta un coup d’eeil soupgonneux et s’éloi-
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gna de moi. Je courus aprés lui,me crampon-
nal & ses mains ¢t sanglotai de plus belle, »

A ce souvenir, la voix de I'aieul parut se
briser et des larmes coulérent derechef le
long de ses joues. Tandis que les gamins
Pobservaient en ricanant, il reprit :

—— Je voulais le serrer dans mes bras, le
couvrir de baisers. Et lui ne voulait pas,
C’était une brute, une brute parfaite. L’étre
le plus antipathique qui se puisse imaginer.,
I1 s’appelait... Comment donc g’appelait-il?
Je ne me souviens plus de son vrai nom. Mais
on le dénommait le Chauffeur, C’était le nom
de son ancienne profession, et il Pavait con-
servé. Et voild pourquoi la tribu qu'il a
fondée s’appelle la Tribu des Chauffeurs.

« C’était un vilain individu, wviolent ¢t
injuste. Je n’ai jamais pu comprendre pour-
quoi la Peste Ecarlate I'avait épargné. Il sem-
blait, & le voir, qu'en dépit de nos risibles
lecons de philosophie il n’y elt pas de justice
dans P'Univers. Maintenant qu’il ne pou-
vait plus parler automobiles, moteurs et
essence, il était incapable de plus rien dire,
sinon de se vanter de tous lestours pendables
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qu’il avait joués & ses anciens patrons, com-
ment il les escroquait et volait. Il ne tarissait
pas sur ce chapitre, et se rengorgeait de ses
méfaits. it pourtant il fut épargné, tandis
que des millions et des millhards 4’hommaes,
meilleurs que lui, furent détruits,

« Je le suivis jusqu’a son campement. L
je fis connaissance avec sa femme.

« Voild surtout qui était stupéfiant et
pitoyable! Je reconnus cette femme. C'était
Vesta Van Warden, ’ancienne jeune épouse
du banquier John Van Warden. Oui, elle-
méme, qui, vélue de haillons et pleine de vica-
trices, les mains calleuses, déformées par les
plus durs travaux, était penchée au-dessus
du feu du campement et cuisinait le diner
comme un simple marmiton! Vesta Van
Warden, née dans la pompe opulente du
plus puissant baron de la finance que le
monde et jamais connu !

« Son pére, Philip Saxon avait été, jus-
qu'a sa mort, président des Magnats de
I'Industrie. Nul doute que s’11 avait eu un
fils,ce fils ne lui elit tout naturellement succédé,
comime un rejeton royal hérite de la couronne.
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Mais son seul enfant avait été cette fille,
fleur parfaite de la gréce et dela culture de
notre vieille civilisation. En 1’épousant, John
Van Warden, riche & millions, regut de
Philip Saxon l'investiture de son titre et de
sa fonction. Il y ajouta le titre de premier
Ministre du Contréle International des pecu-
ples, et il avait en fait, plusicurs années
durant, gouverné le monde. Vesta avait-elle
réellement aimé son mari?... Avait-elle eu
pour lui cette folle passion que chantent les
pottes?... Je me permets d’en douter, Ce fut
avant tout un mariage politique, comme il
s’en pratiquait dans les anciennes Cours.

« Et c’est, cette femme qui faisait cuire
le ragolit de poisson, dans un vieux pot
encrassé de suie! Lt I'dcre fumée, qui tour-
billonnait au vent, irritait et rendait rouges
ses yeux admirables !

« Triste était son histoire. Comme le
Chauffeur et comme moi-méme, elle était
une des trés rares survivantes de la Peste.
Sur une des collines qui dominent la baie
de San Francisco, Van Warden avait édifié
un superbe palais d’¢été, entouré d’un parc
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immense. Van Warden y envoya sa fille dés
qu’éclata le fléau. Des gardiens en armes
défendaient & quiconque I'entrée de la pro-
priété et rien n'y pénétrait, vivres ou let-
tres, qui n’efit été au préalable rigoureuse-
ment désinfecté.

« La Peste cependant était entrée, tuant
les gardiens & leur poste, les domestiques
dans leur travail et balayant toute Parmée
des intendants et des serviteurs — de ceux du
moins qui n’avaient pas pris la fuite pour
aller mounrir ailleurs. Si bien qu’a la fin Vesta
se trouva é&tre la seule en vie dans le charnier
de son palais.

« Le Chauffeur était l'un des anciens
domestiques qui s’étaient cnfuwis. 11 revint
dans la propriété,deux mois aprés, ety décou-
vrit la jeune femme, dans un petit pavillon
du pare, ou elle s’était installée.

« Effrayée & la vue de cette brute, elle se
sauva, en se dissimulant parm les arbres.
Elle marcha 4 V'aventure, tout le jour et toute
la nuit, elle dont les tendres pieds et le corps
délicat n’avaient jamais connu la meurtris-
sure des cailloux et la blessure sanglante des
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épines. Le Chauffeur la poursuivit et il la
rejoignit vers 'aube,

« Il commen¢a & la frapper. Vous me
comprenez bien, n’est-ce pas? Il frappait de
ses énormes poings la fréle jeune femme. 11
voulait que, désormais, elle lui obéit en tout.
Il prétendait qu’elle fat désormais son es-
clave. C’éiait elle qui ramasserait le bois pour
faire le feu, pour s’occuperde la cuisine et des
plus viles besognes. Elle qui, de sa vie, n’avait
connu le moindre travail manuel. Ft elle
obéit. Llle subit son ambur et se fit sa domes-
tique. Tandis que lui, un vrai sauvage, se
reposait tout le jour, en donnant des ordres
& son esclave, en surveillant leur exécution.
IEn dchors du soin de chasser la viande et de
pécher le poisson, ce fainéant se tournait les
pouces, du matin au soir,du soir au matin,»

Bec-de-Li¢vre approuva et déclara aux
autres gargons : |

— C’est bien la le portrait du Chauffeur.
Je I'ai connu avantsa mort. C’était un homme
peu ordinaire. Il fabriquait, pour se distraire,
des mécaniques qui marchaient toutes seules.
Mon pére & moi avait épousé sa fille, Il les
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battait tous les deux, et moi aussi, qui
étais tout gosse. Tout le monde devait lui
obéir ¢’était une ignoble brute. Comme il
était en train de mourir et comme je m’étais
approché trop prés de lui, il empoigna un
long biton qu’il avait toujours & portée de
sa main et faillit m’ouvrir le crane,

A ‘ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Lag-
vre frotta sa téte ronde, comme 1l y avait
encore mal, tandis que les autres enfants
faisaient cercle autour de lui et que le vieil-
lard, les yeux levés au ciel, se marmotait &
lui-méme on ne sait quelles mystérieuses
paroles, au sujet de Vesta Van Warden, la
squaw * qui fonda la Tribu des Chaufleurs.
Il poursuivit :

— Vous ne pouvez saisir, mes enfants,
toute I'horreur de la situation. Le Chauffeur
était hier encore ce qu’on appelait un domes-
tique. Oui, un do-mes-ti-que. (’est-a-dire
qu’il passait sa vie & cbéir, a baisser la téte et
3 faire des courbettes devant celle qui était
devenue maintenant son esclave. Elle était

1.C'est le nom des femimes indiennes.{Nole des Traducieurs.)
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une reine de la vie, par sa naissance et par
son mariage. Dans le creux de sa petite
main blanche et rose, clle tenait le sort de
millions d’hommes et elle commandait 3 des
centaines d’autres domestiques, tout pareils,
au point de vue social,au Chauffeur, Durant
les jours qui avaient précéds la Peste Ecar-
late, Ie plus léger contact avec un &tre do
celle sorte et été pour elle une inclfacable
soutllure. Oui il en était ainsi autrefois.

« Je me souviens avoir vu un jour Mis-
tress Goldwyn,la femme d’un autre Magnat;
au moment ou elle montait sur la plate-
{orme d’embarquement de son grand diri-
geable. Elle laissa choir son ombrelle. Celle-ci
fut ramasséc par un domestique, qui s’ou-
bla jusqu’a lui présenter directement I'objet ;
out, & cllec-méme, la femme toute-puissante.
Elle recula, comme si elle avait eu en face
d’clle un Kpreux, et fit un signe A son secré-
taire, qui ne la quittait pas, afin quiil prig
Pombrelle et la lui remit. Elle ordonna en
outre que it relevé le nom de Paudacieux
domestique et qu’on lerenvoyat sur-le-charap,
Vesta Van Warden était une femme de ce

5
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genre. Et le Chauffeur la battit, jusqu’d ce
qu’elle consentit & étre sa servante.

« Bill... Voild que son nom mec revient..,
Bill, le Chauffeur, était un affreux coquin, un
étre vil entre tous, dépourvu de toute cul-
ture et de toute galanteric envers les femmes.
Et ¢’est & lui que revint lu merveille des
femmes, Vesta Vun Warden ! Ce sont la des
choses raffinées qui vous échappent, mes petits
enfants. Car vous étes vous-mémes de petits
sauvages, des natures des primaires. Vesta a
cet homme | C’était scandaleux...

« Pourquoi, aussi bien, ne m’était-elle pas
échue? Jem’en fusse parfaitement accommodé.
Jétais, moi, un homme cultivé, bien éduqué
et honorable, professeur d’une grande uni-
versité. Il n’y a pas, je vous l'ai dit, de jus-
tice sur celie terre,

« Au temps de sa grandeur, elle était telle-
ment au-dessus de moi qu’elle n’elit méme pas
daigné s’apercevoir que jexistais. Mas,
aprés la Peste Ecarlate, j’eusse été pour elle
un excellent parti. Au lieu de cela, voyez dans
quel abime de dégradation elle tomba ! Et
elle m’eiit aimé, aimé, oui, j’en suis persuadé.
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Car le cataclysme effroyable qui nous réunit
me permit de la connaitre de prés, d’interro-
ger ses beaux veux, de converser avec elle,
de prendre sa main dans la mienne, de I'aimer
et de savoir qu’elle aussi éprouvait pour moi
les sentiments les plus tendres. Elle me pré-
férait au chauffeur, ¢’était visible. Pourquoi
Ia Peste, qui avait détruit tant de millions
d’hommes, avait-elle justement épargné ce-
lui-1a?

« Un aprés-midi, tandis que le Chauffeur
était parti A la péche ct que j’étais demeuré
seul avec eclle, elle me conjura de le tuer.
Elle m’en supplia, avec des larmes dans les
yeux. Mais le bandit était robuste et redou-
table, et je n’osai pas tenter l'entreprise. Je
lui offris, quelques jours aprés, mon cheval,
mon poney et mes chiens, s’ilconsentait ame
céder Vesta. Il me rit au nez et refusa avee
insolence.

« Il me répondit que, dans les temps an-
ciens, il avait été un domestique, de la boue
que foulaient aux pieds les hommes comme
moi et les femmes comme elle. Maintenant
la roue avait tourné. Il possédait la plus
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belle femme du monde, elle lul préparait sa
nourriture ot soignait les enfants qu’il la
avait faits.

-— Tu as eu ton heure, camarade! me
dit-il. J’ai la mienne, aujourd’hui. Et ello
me convient fort, par ma foi! Le passé est
fini, bien fini. et je ne tiens pas & y revenir.

« C’est ainsi qu’il me parla. Mais pas avec
les mémes mots. Car ¢’était un homme horri-
blement vulgaire et il ne pouvait rien dire
sans proférer les plus épouvantables jurons,
Il ajouta que,s’il me surprenait & chgner de
I’'eil vers sa femme, il me tordrait le cou et
la battrait, jusqu’a ce qu’elle en reste sur le
carreau. Que pouvais-je faire? J'avais peur,
car 1l était le plus fort. |

« Dés le premier soir ol je découvris le
campement du Chauffeur, Vesta ct moi, nous
avions eu unc longue conversation, touchant
bicn des choses aimées de Pancien monde
évanoul. Nous avions causé livres et poésie.
Le Chauffeur nous écoutait, en grimagcant
et en ricanant. Cela ’ennuyait et lirritait
d’entendre parler de ce qu'il ignorait et ne
pouvait comprendre.
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« Il nous interrompit & la fin et déclara :

- Je te présente, professeur Smith, Vesta
Var Warden, qui fut jadis la femme do
Van Warden, le Magnat. Cette beauté arro-
gante' ot majestucuse est maintenant ma
squaw. Elle va, devant toi, me retirer mes
moeassins. Femme, fais vite! Montre &
Mister Smith comme je t’ai bien dressée.

« Je vis la malheureuse grincer des dents
et une flamme de colére lul monter au visage
~ « Le Chauffeur dégagea son bras et recula
son poing noueux, prét a frapper, La erainte
s’empara de moi et je me levai, pour m’éloi-
gner, afin de n’étre pas témoin. Mais le bour-
reau se mit & rire et me menag¢a moi-meme
d’une volée en régle, si je ne demeurais point
A admirer la scére.

« Contraint et forcé, je me rassis donc
prés du feu du campement, au bord du lac
Temescal, et je vis Vesta Van Warden s’age-
nouiller devant cette brute humaine, gri-
macante et poilue, et tirer I'un aprés I'autre
les deux mocassins du gorille !

« Non, non, vous ne pouvez comprendre,
mes chers enfants, vous que la sauvagerie
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environne et qui n’avez rien connu du passé...

« Le Chauffeur semblait la couver des
yeux, tandis qu’elle peinait & cctte besogne
immonde. |

— BElle est, dit-il, rompue & la bride et au
licol, professeur Smith. Un peu tétue par-
fois. Oui, un peu tétue. Mais un bon coup de
poing ou une forte gifle sur la joue la rendent
rapidement aussi gentille et douce qu’un
agneau,

« Un beau jour, le Chauffeur me parla
comme suit :

— Tout est & refaire ici-bas, professeur.
C’est & nous de multiplier et de¢ repeupler
la terre, Tu n’as pas de femme et je ne suis
point disposé & te préter la mienne. Ce n’est
pas ici le Paradis Terrestre. Mais je suis bon
bougre, Ecoute-moi, professeur Smith !

« Il me montra du doigtleurdernier enfant
4 peine 4gé d’un an.

— C’est une fille, continua-t-il. Je te la
donne pour femme. Seulement il te faudra
attendre qu’elle ait un peu grandi. Riche
idée, n’est-ce pas? Ici nous sommes tous
égaux ct, s'il y avait une hiérarchie, c’est mol
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qui serais le plus gros crapaud de la mare.
Mais je ne suis pas intraitable, oh non ! Je
te fais donc Phonneur, professeur Smith, le
trés grand honneur de t’accorder comme
fiancée ma fille etcellede Vesta Van Warden...
Tout de méme, dommage, n’est-ce pas? que
Van Warden ne soit pas ici, dans un coin,
pour étre témoin |
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POUR REPEUPLER LA TERRE

« Je demeural, 'dme angoissée, durant un
mois environ, au campement du Chauffeur.
Jusqu’au jonr ot, las san3 doute de me voir
ct urrité de la mauvaise influence qu’a son
jugement jexcrgais sur Vesta, il jugea bon de
se débarrasser de moi,

« Dans ce but, il me conta, d’un air détaché;
que, 'année précédente, comme il errait parmi
les collines de Contra Costa, il avait apergu
une fumée.

« Je tressautal. Cela signifiait que, de ce
coté, 1l existait d’autres créatures humaines!
Et 1l m’avait caché, pendant un mois, cette
nestimable et préecieuse nouvelle !

« Je me mis en route aussitdt, avec mes
deux chiens et mes deux chevaux, & travers
les collines de Contra Costa, vers les Détroits
de Carquinez.
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« Je n’apergus, du faite des collines aucune
fumée. Mais A leur pied, & Port Costa, je
découvris un petit bateau en acier, amarré
a la rive. J'y embarquai avec mes animaux.
Un vieux bout de toile, qui me tomba sous
la main, me servit de voile, et une brise du
sud me poussa jusqu’aux ruines de Vallejo,

« La, dans les faubourgs de la ville, je
rencontrai les traces certaines d’un campe-
ment, récemment abandonné. De nombreuses
coquilles. de peignes m’expliquaient pour-
quoi ceux qui les avaient laissées derriére
cux étalent venus jusqu’aux Détroits .

« I1s’agissait, comme jel’appris par la suite,
de la Tribu des Santa Rosa, et je suivis ses
traces par Yancien sentier qui longeait le
chemin de fer, & travers les marais salants
qui s’étendent jusqu’a la vallée de Senoma 2.

« Je découvris le campement des Santa

1. Espéce de mollusque comestible, dont la large coquille
plate s'évase en forme de peigne de ferame; d’olt son nam.
Les Détroits sont ceux qui réunissent entre elles les diverses
parties de la baie de San Francisco (Nole des Traducleurs.)

2, C'est dans la vallée de Sonoma, au nord de la baie de San-
Francisco, et & Glen Ellen, que Jack London se constitua la
belle et vaste propriété ou il est mort enl1916, 4 quarante ans.
Santa Rosa est une ville an nord-ouest de Sonoma. {Idem.)
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Rosa dans Panciennc briqueterie de Glen
Ellen. 11 y avait en tout dix-huit personnes.
Deux d’entre elles étaient des vieillards : un
nommé Jones, ex-banquier, et un certain
Harrisson, usuricr en retraite, qui avait pris
pour femme lex-intendante de P'Hospice
des Fous de Napa, qu’il avait rencontrée, De
tous les habitants de la ville de Napa et des
petites villes et villages de cette populeuse
vallée, cette femme était la seule survivantel.

« Puis venaient irois jcunes hommes :
Carddf et Hole, anciens fermiers, et Wain-
wright, un homme du commun, ancien jour-
naler.

« Tous 1trois avaient, en errant, trouvé
femme. Hole, un rustre illettrs, était tombé
sur Mistress lsadora, qui était, avee Vesta
Van Warden, la plus belle femme de Califor-
nie qui efit échappé 3 la Peste Ecarlate, Cétait
une cantatrice admirable, célebre dans ’Uni-
vers entier, et clle se trouvait en tournée 3
San Francisco, lorsqu’éclata le fléau, Elle me

& .

1. Napa est situé¢, comme Vallejo, sur 1a c6te nord de la

baie de San Francisco, au sud-est de Sonoma, (Nole des Tra-
ducleurs.)
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conta, des heures durant, ses aventures,
jusqu’au moment ol clle {ut enfin recuetllie,
et sans nul doute sauvée de la mort, par
Hole, dans la Forét de Mendocino. Elle devint
-— et elle n’avait rien de micux & faire — la
femme de cet homime qui,sous sa rude écorce
et en dépit de son ignorance, était honnéte
et bon. Aussi était-elle bien plus heurcuse
en sa compagnie que Vest« Van Warden
dans celle du Chauffeur.

« Les femmes de Cardiff et de Wainwright
&taient des filles du peuple, solides ot bien’
constituées, et accoutumées aux travaux
manuels, le type voulu pour la nouvelle exis-
tence qu’elles étaient appelées & vivre.

« Ajoutez, pour parfaire le compte, deux
idiots échappés de I'Hospice de Napa, six
jeunes enfants, nés depuis la formation de
la colonie, et finalement Bertha. ‘

« Bertha était unc brave, une excellente
femme, Bec-de-Liévre, en dépit des sarcasmes
que ton pére lui décochait constamment.
Je la pris pour femme et m’en trouvai bien.
Puis, ce fut votre grand’mére, Edwin ct
Bec-de-Lidvre, et la tienne aussi, Hou-Hou.
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Ta grand’mére maternelle, Bee-de-Liévre,
car ton pére, qui était lui-méme le fils ainé de
Vesta Van Warden, et du Chauffeur, convola
avec Yera, notre fille ainée.

« Je devins donc le dix-neuviéme membre
de la Tribu des Santa Rosa. Elle s’augmenta,
aprés moi, de deux autres membres. Le pre-
mier fut Mongerson. (’était un descendant
des Magnats. Je vous ai déja parlé de lui.
Aprés avoir fui en avion, il erra, pendant huit
années, parmi les solitudes de la Colombie,
avant de s'en revenir vers le sud, ¢t de nous
rejoindre. 1l attendit douze ans encore, avant
que Mary, ma deuxiéme fille, fat nubile et
qu’il pat Pépouser. '

« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu
d’Utah. Il arrivait de la province d’Utah, un
pays trés éloigné d’ici, au deld des grands
déserts, vers I'Est. Ce n’est que vingt-sept ans
aprés la Peste Ecarlate qu’il atteignit la
Californie. |

« Dans tout le pays d’Utah, nous dit-il, 1l
n’y avait eu, A sa connaissance, que, trois sur-
vivants. Tous trois de sexe méle. Pendant de
nombreuses années, ces trois hommes chas-
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sérent et vécurent ensemble, jusqu’a ce
qu’enfin, las de leur solitude et désireux de
procréer, pour que la race humaine ne dispa-
rit point de notre planéte, ils firent route
vers Poucst, espérant trouver des femmes
vivantes ¢n Californie,

« Seul Johnson sortit indemne du Grand
Désert, out ses deux compagnons avaient péri.
Il avait quarante-six ans quand 1l se joignit
a nous. Il épousa la troisitme fille de Hole
et d’Isadora, et son fils ainé convola avec ta
tante, Bec-de-Liévre, ta tante qui était elle-
méme la troisitme fille du Chauffeur et de
Vesta Van Warden.

« Johnson était un homme plein de force et
d’initiative. Il se sépara des Santa Rosa, pour
faire bande & part et aller former, aSan José,
une tribu nouvelle, la Tribu d’Utah. Ce
n'est encore qu'une toute petite tribu de
sept membres. Johnson est mort aujourd’hai;
mais ses descendants ont hérité de son inlel-
ligence et de son énergie. Nul doute qu’eux
et leurs enfants ne soient appelés & jouer un
réle important dans la recivilisation de 'uni-

vers,
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« Je ne connals, en dehors de ces trois
tribus, que deux autres groupements hu-
mains:la Tribu de Los Angelitos et celle des
Carmelitos ; celle-ci fut fondée par un homme,
nommé Lopez, descendant des anciens Mexi-
cains, qui était trés sombre de peau et qui
avait été vacher dans le ranch, ¢t par une
femme,ancienne servante au Grand Hotel del
Monte. Nous ne nous rencontrimes avec eux
quau bout de sept ans, comme ils étaient
venus en exploration jusqu’en cette région.
Ils habitaient, beaucoup plus vers le sud, un
beau pays ou il fait excessivement chaud.

« Je nc crois pas, mes enfants, qu’il existe
4 I'heurc actuclle, sur la terre, plus de trois
4 quatre cents habitants. Depuis que John-
son a iraversé le Grand Désert, cn venant
d’Utah, aucun signe de vie, aucune nouvelle
ne nous sont venus de I'Est,ni de nulle part.

« Le monde magnifique et puissant que
J’al connu, aux jours de mon enfance et &
ceux de ma jeunesse, a disparu. Il s’est
anéanti. Je suis, 4 cette heure, le dernier sur-
vivant de la Peste Ecarlate et seul je con-
nais les merveilles du passé lointain. L’homme
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qui fut jadis le maitre de la planéte, maitre
de la terre, de la mer et du ciel, ’homine, qui
fut un vrai Dieu, est retourné i son primitif
état de sauvagerie et cherche sa vie le long
des cours d’eau.

« Mais il multiplhie rapidement. Ta sceur,
Bec-de-Li¢vre, a déja quatre enfants. Nous
préparons la voie A un autre saut vers la civi-
lisation, voie lointaine encore, assurément,
irés lointaine méme, mais inéluctable, Dans
une centaine de générations, nos descendants,
trop nombreux en ce pays, traverseront les
Sicrras ct, génération par génération, se
répandront vers I'Est, sur le grand conti-
nent américain,

« Beaucoup de temps s’écoulera d’ici IA.
Nous sommes redescendus trés bas, désespé-
rément bas. Si seulement un homme de
science, physicien ou chimiste, avait survécu !
Quclle axde précicuse 1l nous apworterait !
Mais cela ne devait pas étre et de la science
nous avons tout oublié.

« Le Chauffeur s’était remis a travailler le
fer, C’est lul qui a construit cette forge que
nous utilisons aujourd’hui. C’était, malbeu-
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rcusement, un paresseux qui borna 14 son
cffort et qui, quand il mourut, emporta avee
lui tout ce qu’il connaissait de la mécanique
et de I'art de travailler les métaux. Moi, je
n’entendais rien a ces choses. J’étais un
lettré, sans plus, un humaniste. Et les autres
survivants étaient dénués de toute instruc-
tion. Le Chauffeur avait réussi encore deux
opérations, que nous connaissons par lui :
la fabrication, par fermentation, de I’alcool
et des boissons fortes, et la culture du tabac.
Il en profitait pour s’enivrer, ct c’est dans
un aceés d’ivresse qu’il a tué Vesta Van
Warden. De cela je suis fermement per-
suadé, quoiqu’il ait toujours prétendu qu’elle
s’était noyée en tombant dans le lac Te-
mesecal.

« it maintenant, mes chers petits enfants,
laissez-moi vous donner quelques bons con-
seils, dont vous aurez intérét A faire votre
profit dans la vie.

« Méfiez-vous, tout d’abord, des charla-
tans et des sorciers, qui se disent médecins,
Ce sont des gens dangereux au premier chef,

qui avilissent et déshonorent, dans notre
9
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petit monde, ce qui étart autrefois la plus
noble des professions.

« Je vois, autour de moi, la superstition en
leur pouvoir, faire chaque jour des progrés
nouveaux, It ce mal ira toujours en empi-
rant, tellement '’homme s’est dégradé. Ces
prétendus docteurs sont, je vous lassure,
de ficffés voleurs, des mécréants issus de 'En-
fer, qui n’ont qu’un but, mettre sur vous leur
cmprise et tirer de vous tout ce que vous pos-
sédez.

« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux
yeux de travers, connu parmi nous sous le
nom du « Louchcur ». Il vend & tout le monde
des charmes ct sortiléges contre les maladies,
¢t ne revient jamais bredouille de ses tour-
nées. 11 va méme jusqu’a prometire le beau
temps, en échange de bonne viande et de
bonnes fourrures. A ceux qui se permettent
de le contredire et de se proclamer ouverte-
ment ses ennemis, il envoie ce qu’il appelle le
baton de la moyt.

« Moi, Pancien Professeur Smith, James
Howard Smith, j’affirme qu’il se vante et
qu’il ment effroniément. Je le lui ai dit en
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pleine figure. Pourquoi ne m’a-t-il pas, en
réponse, envoyé le baton de la mort? Parce
qu’il sait bien qu’avec moi ses jongleries ne
prennant pas. Mais toi, Bec-de-ILidvre, tu
es tellement enfoncé dans cette superstition
que si, cette nuit, en t’éveillant, tu trouvais
4 c6té de toi le baton de la mort, tu en mour-
rais sans aucun doute. Kt tu mourrals, non
pas parce que ce biton a un pouvoir quel-
cOnque, mais parce que tu n'cs qu’un petit
sauvage, & esprit crédule et obscureci !

« Il faut détruire tous ces exploiteurs de la
crédulité publique, et puis aussi retrouver
ces inventions utiles que nous avons per-,
dues. C’est pourquoi, ¢’est pour vous aider
dans ce travail, que je dois vous dire cer-
taines choses que vous, mes enfants, répéte-
rez & votre tour & vos enfants, quand vous
en aurez. |

« Vous devrez leur répéter que I’cau, lors-
qu’elle est chauffée par le feu, se transforme
en une substance merveilleuse qu’on nomme
vapeur, que cette vapeur est plus forte et
puissante que dix mille hommes réunis, et
que, convenablement manide et dirigée, elle
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est susceptible d’accomplir toutes les besognes
de ’homme.

« [y a encore d’autres choses fort utiles &
savoir, I.'¢lectricité, qui produit dans le ciel
les éclairs, est aussi une servante de '’homme,
Elle a été jadis son esclave et elle le vedevien-
dra un jour.

« L’alphabet est une invention toute d:f-
férente, mais non moins précieuse. Sa con-
naissance me permet de lire dans les livres et
de comprendre le sens d’une foule de petits
signes qui y sont imprimés, tandis que vous,
mes petits enfants sauvages, vous ne con-
naissez que P'écriture grossiére des images
figurées, qui représentent les divers objets.

« Dans la grotte de la Colline du Télé-
graphe, qui est fort s¢che et que vous con-
naissez bien, et vers laquelle vous me voyez
souvent me diriger, sur cette falaise, j'ai
réuni beaucoup de livres, retrouvés par moi,
et qui contiennent un résumé de la sagesse -
humaine. J'y ai placé aussi un alphabet, avec
clef explicative, qui permet de lire et de
comprendre son rapport avec 'écriture des
images. Un jour viendra ol les hommes, moins
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occupbs des besoins de leur vie matériclle,
réapprendront & hire, Alors, st aucun accident
n’a détruit ma grotte et son contenu,ils sau-
ront que le Professeur James Howard Smith
a vécu jadis et a sauvé pour eux le legs spiri-
tuel des Anciens.

« Ce que 'homme futur ne manquera pas
aussi de retrouver, j’en suis assuré, c’est la
formule de préparation de la poudre & fusil,
(’est cette poudre noirdtre qui nous permet-
tait autrefois de tuer & longue distance. Cer-
taines matiéres, que Pon retire du sol, mélan-
gées en proportions convenables, donnent la
poudre a fusil. Cela doit étre expliqué dans
mes livres. Mais je suis trop vieux et je man-
querais, du reste, des ustensiles nécessaires
pour réussir dans cette fabrication. Je le
regrette. Car mon premier coup de fusil
serait pour débarrasser la terre du Loucheur,
de ce charlatan qua fait fleurir dé)a la super-
stition et commence a4 empoisonner d’elle
humanité qui renait. »

Mais Hou-Hou protesta :

—Le Loucheur, dit-il, est ungrand savant!

Dés que je serai homme, jira1 le trouver,
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Je lui donnerai toutes mes chévres, toute la
viande et toutes les fourrures que je pourrai
me procurer, afin qu’il m’enseigne ses secrets
et m’apprenne & devenir comme lui un doc-
teur. Alors je serai craint et respecté, comme
il Pest lui-méme. Tout le monde s’aplatira &
mes pieds, dans la boue.

Le vicillard secona gravement la téte et
murmura :

11 est étrange d’entendreles mémes idées
abhsurdes et tétucs, que formulaient les an-
ciens hommes, tomber des l¢vres d’un petit
sauvage, sale et vétu de peaux de bétes.
I’univers a été anéanti, bouleversé, ot
Phomme demeure toujours identique...

Bec-de-Lid¢vre intervint dans la discus-
sion et se mit & gourmander superbement
Hou-Hou :

— Tu ne m’en feras pas accroire, je te pré-
viens | dit-il. Si je te paie un jour, pour en-
voyer & quelqu’un le biton de la mort, et
s’il ne fonctionne pas, je te défoncerai la
téte, Hou-Hou ! Oui,je te défoncerai la téte!
Tu m’entends bien?

—- Moi, dit Edwin doucement, je veux ne
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jamais oublier ce que grand-pére nous a dit
de la poudre & fusil. Quand j’aurai trouvé le
moyen de la fabriquer, ¢’est moi qui vous
ferai marcher tous, Toi, Bec-de-Liévre, tu
chasseras pour moi et tu me rapporteras ma
viande. Et toi, Hou-Hou, quand tu seras Doc-
teur, tu enverras le baton de la mort ou je
voudrai, et chacun me craindra. Si Bec-de-
Li¢vre essaye de te défoncer la téte, c'est a
moi qu'il aura affaire, et je le tuerai avec ma
poudre. Grand-pére n’est pas si sot que vous
croyez, Je meitrai ses legons & profit et je
vous dominerai tous.

I’ gieul secoua la téte avec tristesse.

— La méme histoire, dit-il en se parlant a
lui-méme, recommencera. Les hommes se
multiplieront, puis ils se battront entre eux.
Rien ne pourra 'empécher, Quand ils auront
retrouvé la poudre, c’est par milliers, puis
par millions, qu’ils s’entretueront. Et c’est
ainsi, par le feu et par le sang, qu’une nou-
velle civilisation se formera. Peut-&tre lui
faudra-t-il, pour atteindre son apogée, vingt
mille, quarante mille, cinquante mille ans.
Les trois types éternels de domination, le
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prétre, le soldat, le roi y reparaitront d’eux-
mémes. La sagesse des temps ¢coulés, qui
scra celle des temps futurs, est sortic de la
bouche de ces gamins. La masse peinera et
travaillera comme par le passé. Et,sur un tas
de carcasses sanglantes, croitra toujours
Iétonnante et merveilleuse beauté de la
civilisation. Quand bien méme je détruirais
tous les hivres de la grotte, le résultat serait
le méme, L’histoire du monde n’en repren-
drait pas moins son cours éternel !

Bec-de-Liévre se leva. Il regarda le soleil
qui baissait de plus en plus et jeta un coup
d’eil sur ses chévres, qui continuaient &
brouter paisiblement.

— Le vieux nous assomme, 4 ronchonrer
comme 1l fait, Il est aux trows quarts gateux,
Il est temps de s’en retourner au campe-
ment.

Aidé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de-
Liévre rassembla les chévres et les poussa,
par la piste de la voie ferrée, vers la forét
profonde ou ils disparurent.

Edwin, sa queue de cochon sur loreille,
était resté seul avec Paienl, qui continuait &
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se parler & lui-méme. Il observait avec amu-
semént un petit troupeau de chevaux sau-
vages, qui ¢taient venus s’ébattre sur le
sable de la gréve. Il y en avait une ving-
taine environ, des jeunes poulains de 'année
pour la plupart, et plusieurs juments, que
conduisait un superbe étalon. La béte ar-
dente se tenait face A la mer, dans ’écume du
ressac, le cou renversé et la téte levée, les
yeux ¢tincelants d’un sauvage éclair, et
reniflant des naseaux I'air salé.

~ Qu’est cela? demanda le vieillard, en
sortant enfin de sa réverie.

— Ce sont des chevaux, répondit Edwin.
C’est la premiére fois que j’en vois venir
jusqu’ici. Les lions des montagnes, qui y de-
viennent de plus en plus nombreux, les chas-
sent vers la mer.

Le soleil allait disparaitre & I'horizon. Dans
le ciel ot roulaient des gros nuages, son dis-
que enflatnmé dardait un éventail de rayons
rouges, Au deld des dunes du rivage pale et
désolé, ou piaffaient les chevaux et venaient
mourir les vagues, les hons marins se trai-
naient toujours sur les noirs récifs, ou s’ébat-
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taient dans les flots, avec des meuglements de
bataille ou d’amour, le vieux chant des pre-
miers dges du monde. |

— Viens, grand-pére, dit Edwin, en tirant
le vieillard par le bras.

Et tous deux, silhouettes hirsutes, vétues
de peaux, tournant le dos au rivage, emboi-
térent le pas aux chévres, vers la forét, sur
la piste de la voie ferrée,
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L’aube, ce jour-1a, était froide et grise,
trés grise et trés froide, lorsque 'homme,
quittant le large tracé que dessinait le
Yuken gelé, gravit le haut coteau qui s’éle-
vait sur une des rives du fleuve et ou se des-
sinait confusément une piste étroite, qui s’en
allait vers Iest, A travers Dépaisse futaie
des sapins !,

Le coteau était & pic. Une fois arnvé au
sommet, ’homme f{it une pause, pour re-
prendre halcine ; puis, machinalement, il
regarda sa montre. Elle marquait neuf
heures.

1.Le Yukon, ou Yakou, dont le cours est long d’environ deux
mille kilometres, eoule d’abord du sud au nord, sur le terri-
toire canadien, parallélement aux Montagnes Rochecuses eb &
1a edte du Grand Océan Pacifique. Puis, traversant le Klondike
et le Territoire d'Alaska, il tourne brusquement vers 1'ouest,
pour aBler se jeter dans la mer de Behring. (Nole des Traduc-

leurs.)
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Il n’y avait pas de soleil, pas un soupgon
de soleil, quoique aucun nuage ne ft au ciel.

Le firmament était pur. Et cependant un
impénétrable voile semblait s’étendre sur tou-
tes choses. De ténues et fines ténébres, qui
n’étaient pas la nuit, mais l'absence du
soleil, tamisaient le plein jour et l'obscur-
cissalent.

De ccla, I’homme n’était pas inquiet.
Depuis bien des semaines il n’avait point
apergu le soleil. Il savait que beaucoup
d’autres devraient s’écouler encore avant que
le globe joyeux, rompant la longue nuit po-
laire, commencat, pendant quelques secondes
tout d’abord, & émerger vers le sud, au-dessus
de la ligne d’horizon.

Mais, se retournant, ’homme jeta un
regard en arriére, vers la longue piste qu'il
venait de parcourir. En dessous de lui s’éten-
dait le Yukon, large d’un mille et prison-
nier sous trois pieds de glace. Et cette glace
elle-méme était ensevelie sous trois pieds de
neige.

La neige, immaculée, ondoyait en molles
ondulations, 12 ou elle recouvrait les blocs



CONSTRUIRE UN FEU 143

chaotiques qui s’étaient formés lors du gel
du fleuve. Vers le nord st vers le sud, aussi
loin que I'ceil pouvait porter, s’étendait cette

blancheur infinie, sur laquelle une ligne gri-

sdtre, mince comme un cheveu, serpentait,
en contournant les iles, recouvertes de noirs
sapins, qui égranaient sur le fleuve leur cha-
pelet.

Cet imperceptible trait était celui que
venait de suivre '’homme, la piste connue
qui, longue de cing cents milles vers le sud,
s'en allait, dans cette direction, vers les pas-
ses du Chilcoot, vers Dyea et le Pacifique.
Vers le nord, la piste du fleuve conduisait a
Dawson, distant de soixante-dix milles, puis,
milles aprés milles, vers le Détroit de Behring
et le Fort Michel, sur la Mc. Polaire 1.

Mais m la higne mystérieuse de I'horizon
lointain, ni 'absence du soleil, ni le froid ter-
rible qui sévissait, ni toute cette ambiance
de fantastique désolation, ne troublaient

1. Dawson est un des principaux centres miniers du Klondike
et du Psys de 'Or.Le Fort Saint-Michel est situé dans I'Alasks,
Sur le Golfe de Norton, qui s’ouvre enire la mer et le Détroit
de Behring.Rappelons quele mille anglais vaut un peu plusd’un
kilomét-e et demi, soit 1.609 métres. (Nole des Traducleurs.)
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I’homme au dela de ce qu’il était nécessaire.

Ce n’était point qu’il fit autrement blasé
de ce spectacle. Il était un nouveau venu, un
Chechaquo, et c¢’était son premier hiver sur
la Terre du Nord '. Mais nulle imagination
superflue ne venait jeter la peur dans son cer-
veau. D’esprit énergique et net devant les
réalités, 1l ne s’attardait point & philosopher
sur elles.

En face de la formidable nature qui Iétrei-
gnait, il ne méditait point sur la fragilité de
I'étre huinain, sur la place qui lu1 a été assi-
gnée dans I'univers, sur les limites extrémes
du chaud et du froid, qui lui permettent d’y
vivre ou I'y condamnent & mourir, et, s’il suc-
combe, sur 'immortalité de son ame. Cin-
quante degrés sous zéro ne I'impressionnaient
pas plus, en eux-mémes, que quatre-vingts

1. Dans White-Fang, ou Croe-Blane (Ch, XVI, Le Dieu Fou),
Jack London nous apprend que: «...les quelques hommes blanes
qui se trouvaient & Fort-Yukon se dénominaient eux-mémes,
avee orgueil, Ies Sour-Doughs, on les Pates-Aigres, parce qu'ils
préparaient, sans levure, un pain légcrement acidulé. Ils ne
professaient que du dédain pour les autres hommes hlanes
qu'amenaient les vapeurs et qu’ils désignaient sous le nom de
Chechacos, par¢e que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur
pain pour le cuire, » (Nole des Traducleurs.)
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degrés™. Tout ce qui Pintéressait dans wun
pareil froid, c’est qu’il en était incommods.
La morsure du gel faisait mal, et il importait
de s’en préserver en fourrant ses mains dans
d’épaisses mitaines, en rabattant sur ses
oreilles les pattes de sa casquette, en proté-
geant ses jambes ¢t ses picds dans des bas et
dans des mocassins épais. Cinquante degrés
sous zérc, ¢’était un fait, et rien e plus.

Tournant donc 4 nouveau le dos au Yukon,
il s’appréta 4 continuer sa route. Afin de se
renseigner approximativement sur le froid
qu’il pouvait faire, il eracha. Il entendit un
bruit aigu, pareil & une petite explosion. Ce
qui le fit un peu tressaillir. Il cracha derechef
et, pour la seconde fois, avant de choir sur la
neige, la salive claqua dans Pair.

L’homme n’ignorait pas qu’a ecinquante
degrés sous zéro la salive claquait au moment
ol elle touchait le sol. Mais, pour avoir ainsi
explosé dans Pair, c’est que le froid, sans
aucun doute, dépassait cinquante degrés. De

1. Rappelons qu'il s’agit ici de degrés Farhenheit. (Nole des
Traduclears.)

10
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combien? Il ne le savait pas, Et que lui impor-
tait, en somme?

Tout ce qui I'intéressait, ¢’était de rejoindre
sans encombre d’autres hommes qui Patten-
daient sur la fourche gauche de I'Hender-
son Creek, petit affluent du Yukon, ol se
trouvait leur « claim » %,

Les carnarades avaient gagné directement
le but, par une piste de traverse, tandis gue
lui-méme s’était détourné de son chemin,
afin d’explorer la vallée du Yukon et de
vérifier si les foréts de sapins de ses iles et
de ses rives fourniraient, au printemps pro-
chain, des rondins de taille voulue, pour
exploitation de la mine. D’aprés ses pré-
visions, il rejoindrait ses compagnons au
campement, vers six heures du soir, La nuit
serait déja tombée, Mais il se retrouverait en
société, un feu joyeux crépiterait, et un bon
souper bien chaud P'attendrait,

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur |

lui le nécessaire. Il posalamain, en y songeant,
sur une grosse bosse qui faisait saillie sous

1. Le claim est le lot & exploiter, dévola 4 une équipe de
chercheurs d’or. (Nole des Traducieurs.)
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son vétement. LA, sous la chemise, & méme sa
peau nue, était un paquet de biscuits, enve-
loppés dans un mouchoir. Cétait le seul
moyen d’empdcher les biscuits de geler. 1l se
sourit & lui-méme, satisfait en songeant que
chacun de ces biscuits, aprés avoir été fendu
en deux, avait été trempé dans du lard fumé,
préalablement fondu, et renfermait, comme
un sandwich, entre scs deux morceaux rap-
portés, une tranche grillée de ce méme excel-
lent lard.

I’homme s’engouffra sous les grands sapins,
La pisie qu’il suivait était & peine tracée. Une
couche de neige était tombée, depuis le pas-
sage du dernier traineau. Et il se réjouissait
d’aller A picd, légérement, sans autre charge
que son déjeuner dans sa chemise, _ |

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa
main, sans la sortir de la mitaine, il se frotta
le nez, qui était gourd, puis la saillie de ses
pommettes. Une barbe rousse abondante lui
encadrait tout le visage. Mais les poils drus ne
protégearent point les pommettes qui sail- -
laient, ni le nez qui, comme un cap, se proje-
tait en avant, agressif, dans I’air glacé,
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Sur les talons de I'’homme trottait un
chien, un énorme husky du pays, le type du
vrail chien-loup, & la robe grise, et dont la
nature, ni Paspect ne semblaient guére dif-
férer de ceux de son frére, le loup sauvage,

L’animal était déprimé par le froid pro-
digieux. Il savait que ce n’était pas lA un
temps pour voyager. Son instinct ’en aver-
tissait plus sirement que le raisonnement
n’avait su le faire pour homme. Celui-ci
eut-1l en un thermométre, ce n’étaient pas,
en effet, cinquante degrés, m soixante, ni
solxante-dix, mais soixante-quinze au-desscus
Ju point de congélation que 'appareil et
marqués. |

Le chien ignorait tout des thermométrss.
Sa notion du froid n’avait point la précision
des calculs humains. Mais, en scn cerveau
rudimentaire, une crainte vague naissait,
qui Pécrasait sous sa menace. La béte, an-
goissée, se glissait derriére ’homme, silen-
cieuse, interrogeant ardemment tous ses
gestes, comme s1 elle s’attendait, & tout
moraent, & le voir s’en revenir vers le der-
nier campement ou, s’arrétant, chercher

BT = S
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quelque part un abri, pour y construire un
feu.

Le husky connaissait la nécessité du feu,
par un tel froid. En I’absence de la flamme
bienfaisante, il efit du moins souhaitt de se
creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir 3
Pabri de P'air. Son haleine congelée avait
poudré d’un givre blanc et cristallin ses
bajoues, ses sourcils et son museau.

La barbe rousse de 'homme et ses mous-
taches étaient congelées, elles aussi, mais
plus solidement, Le dépét de givre s’y trans-
formait en un dépdt de glace, dont Pépaisseur
augmentait & chaque bouffée de I'humide et
titde respiration qu'il exhalait.

L’homme, de plus, chiquait et la museliére
de glace qui lui encastrait les lévres les ren-
dait & ce point rigides qu’il lui était impos-
sible de les faire jouer pour expectorer le
jus de tabac. En sorte que celui-ci, mélé &
sa salive, ruisselait sur sa barbf:, en stalactites,
qui avaient la couleur brunitre et la dureté
de Pambre, et dont la longueur augmentait
sans cesse au-dessous ae son menton.

St Phomme était tombé, sa barbe se fit
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brisée en morceaux. Mais il se souciait peu
de cet appendice. Tous les chiqueurs payaient
au froid le méme tribut, dans le Northland,
Decux fois déja, il s’était trouvé dehors, avec
des sautes de froid de cinquante ¢t de soixante
degrés du thermométre a alcool, et le méme
phénomene s’était produit,

Plusieurs milles durant, 'homme pour-
sulvit son chemin & travers de vastes foréts
plates. Il traversa enswmte un grand maré-
cage gelé, semé de bouquets d’arbustes
nolrs, et, arrivé dans une vallée, il descendit .
jusqu’a la berge d’un petit cours d’eau
glacé, C’était I’Henderson Creek,

Il consulta sa montre. Dix heures. Il
savait qu’il marchait & une allure de quatre
milles & Pheure, et il en conclut qu’il serait
arrivé, pour midi et demi, & la premidre
fourche de la riviére, distante encore de dix
milles. Il décida que, pour célébrer cet heu-
reux événement, il mangerait son déjeuner,
une fois arrivé & ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant
entre les Jambes, reprit sa place derriére les
talons de son maftre qui, de sa marche légé-
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rement balancée, se mit & suivre le ht de la
riviere. Plus profonde, la piste laisséc par
les derniers traineaux qui avaient passé la
&tait encore visible. Mais la neige avait recou-
vert toute irace de pas humains. Il y avait
un mois ue personne n’avait remonté mi
descendu le silencieux vallon.

I.’homme allait toujours, d’un pas régulier.
Son cerveau ne remuait pas de réflexions
inutiles ; il ne pensait a ricn, smon aw déj‘eu-‘
ner dont Plinstant approchait, et qu'a six
heures du soir il aurait retrouvé ses cama-
rades. Il ne disait rien non plus, pour la rai-
son majeure qu’il n’y avait personne avec
qui engager la conversation. Kt d’ailleurs,
etit-il voulu parler qu'il ne Iaurait pu, par
Peffet de cette museliere de glace qui lut fer-
mait la bouche. Il se contentait de mécher
uniformément son tabac et d’allonger ainsi
sa barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois,
c'est qu’il faisait véellement froid, que jamais
encore il n’avait connu une pareille froidure.
Tout en cheminant, il frottait automati-
quement de ses mitaines, tantét d’une main,
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tantdét de 'autre, ses pommettes et son nez.
Mais il avait beau frotter, la circulation ne
semblait pas se rétablir. Dés qu’il cessait la
friction, nez et pommettes redevenaient
inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en ren-
dait compte, qu’il avait une partie du visage
gelée. Kt il regrettait de ne s’étre point fabri-
qué, avec du cuir, un masque spécial, retenu
par des courroles, tel que celur que portait
Bud, son camarade, lorsque la température
baissait brusquement. Mais bah ! le malheur
n’était point considérable. Avoir le nez et
les joues gelées était ficheux assurément, et
fort douloureux par la suite. Mais on n’en
mourait pas, et ¢’était le principal.

L’homme allait, et la seule préoccupation
de son cerveau indifférent était d’observer
sans tréve, et trés attentivement, la piste qu’il
suivait, les crochets et les courbes de la
riviére gelée, les amas de biches entrainées
par les inondations printaniéres, et qui for-
maient aujourd’hui de petits monticules nei-
geux qu’ll convenait d’éviter. 1l scrutait le
sol, chaque fois presque avant d’y poser le
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pied. Il y eut un moment ou il fit soudain un
écart, comme un cheval qui prend peur, et o,
se reculant de plusieurs pas, il contourna a
distance la piste tracée. |

La riviére était entiérement gelée, jusqu’a
son lit. Il ne Plignorait pas, et connaissait
qu'aucun cours d’eau ne saurait conserver
une goutte liquide durant l'hiver arctique.

Mais il savait aussi que des sources sou-
terraines jaillissaient, en bouillonnant, des
flancs des colhines et se frayalent leur course
sous la neige, pour rejoindre sous la glace le
it de la riviére et y continuer leur chemin.
Méme durant les plus grands froids, ces
sources, que la neige et la glace protégeaient
du contact de lair, ne se prenaient jamais,
Un grave danger en résultait et elles consti-
tuaient de vraies chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et
dissimulait, était épaisse, parfois, de trois
pouces seulement., Parfois aussi de trois
pieds. Il arrivaeit encore qu’une série de
nappes d’eau et de couches de glace se super-
posaient sous la neige. En sorte que si la
carapace supérieure venait A s’effondrer,



e e
i - e

4..,‘,_
RIS Sy

E e Tl
.-

(LI U IP S TP
o A e e,

4154 LA PESTE BCARLATE

celles qui suivaient en faisaient autant, et
quiconque tombdit dans Pun de ces traque-
nards était exposé A se trouver dans l'cau
jusqu’a mi-corps.

Telle était la cause de Deffroi qui, tout
4 I’heure, s’était emparé de homme,

Il avait sent1 la glace se dérober sous ses
pas et entendu sous lutun craquement sinistre.
Or, par cette température, avoir sculement
les pieds mouillés pouvait &tre cause de
graves et dangereux désagréments. Le moins,
pour lui, qu’il en pat résulter, était de retar-
der son voyage, en I'obligeant & construire
un feu, qui lui permit de se déchausser et de
sécher a la flamme ses bas et ses mocassins.

-L’homme s’arréta de marcher, pendant un
instant, et obeerva la configuration de la
vallée. Il conclut que les sources devaient
venir de la droite, Tout en continuant & se
frotter de temps & autre le nez et les pom-
meltes, pour ticher d’y ramener le sang, 1l
reprit sa route en appuyant vers la rive
gauche du fleuve. Il allait avec précaution,
éprouvant du pied, A chaque pas, la solidité
de la glace. Puis le sol parut redevenir plus
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ferme et le danger disparaitre. 11 prit dans
une de ses poches une nouvelle chique, la
glissa entre ses lévres et, accélérant son
allurs, reprit sa marche i quatre milles &
I'heure. |

Pendant les deux heures qui suivirent, 1l
rencontra encore plusieurs de ces trappes. La
neige, légérement affaissée a ces endroits, y
prenait une apparence cristalline particu-
litre, qui Pavertissait du pénl

Mais, comme un passage lul parassait plus
spécialement suspect, il contraignit le chien
a marcher devant lui. L’animal, de plus en
plus collé & ses talons, s’y refusa tout d’abord.
I1 fallut que '’homme le menagit et le poussas,
en avant. Et, de fait, le chien, qui se hétait,
n'avait point parcouru la longueur d’'une
vingtaine de pas, qu’il enfongait soudain et
culbatait dans un trou d’eau. 1l se remit vive-
ment sur ses pattes et s’éloigna vers un sol
plus solide. |

Les pattes du chien avaient été mouillées
et Peau 5’y était instantanément transformée
en glace.

I’animal, se laissant tomber sur la neige,
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commenca aussitdt 3 se lécher, puis, cette
opération étant insuffisante, 3 enlever a
coups de dents les lamelles de glace qui pen-
daient de¢ tous ses poils, Un mystérieux ins-
tinct lui commandait d’agir ainsi. L’homme,
qui savait qu’autrement la béte ne pourrait
plus continuer son chemin, vint 4 son secours.
Il sortit de la mitaine sa main droite et
arracha aussi les glagons. Il n’exposa pas
ses doigts, plus d’une minute, & la morsure
de P'air et fut stupéfait de 'engourdissement
rapide dont ils étaient saisis. Oui, certes, il
faisait grand froid. Il remit en héate sa mitaine
et se frappa violemment la main contre la
poitrine.

A midi, la clarté atteignit son apogée. Le
soleil, cependant, dans sa course hivernale,
était trop loin vers le sud pour pouvoir surgir
A Iborizon arctique, Le ciel était toujours
pur et sans nuages, et pourtant le corps de
homme ne projetait aucune ombre sur
I’Henderson Creck,

A midi et demi précis, l’homme arrivait &
la premiére fourche de la riviére. 1l était satas-
fait de la vitesse & laquelle 1l avait marché.
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S’1l la maintenait, il aurait certainement, A
six hzures, rejoint les camarades.

.

11 déboutonna sa veste et sa chemise pour
sortir son déjeuner,

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus
d’un quart de minute. Mais ce cours laps de
temps avait été suffisant pour qu’a nouveau
I’engourdissement s’emparit de ses doigts
exposés 4 Pair, Il tint bon cependant et,
sans remettre sa mitaine, par douze fois,
avec énergie, 1l frappa ses doigts contre sa
jambe. Puis il s’assit sur une souche d’arbre
recouverte de neige, afin de manger.

Une vive piqlire s’était,tout d’abord, fait
sentir dans ses doigts, tandis qu’il les battait
contre sa jambe. Puis si brusquement cette
pigflire avait cessé qu’il s’en étonna. Les doigts
étaient comme insensibles, et 1l n’avait pas
encore réussi & porter le biscuit & ses lévres
et & y mordre. |

Il frappa encore ses doigts sur son mollet,
a plusieurs reprises, et, les renfongant dans
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sa mitaine, découvrit son autre main. De
celle-ci, hativement,il leva le biscuit vers
sa be ache, Mais sa bouche était close par la
museliére de glace qui réunissait sa barbe &
sa moustache, ¢t vainement 1l tenta de cro-
quer tant soit peu de nourriture.

Il avait oublié de construire un feu, pour
se dégeler. Et, A cette pensée, qui lui revint
soudain, il se mit & ricaner en songeant com-
bien il était sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua gue

les doigts de sa main gauche, qui demeuraient
exposés & I'air, étaient en train de s’engour-
dir comme l'avaient fait ceux de sa main
droite.
11 remarqua encore que la piglire qu'il
avait, en s’asseyant, ressentie 3 ses deux
orteils, avait disparu. La chaleur était-elle
revenue ou, au contraire, était-ce 'effet acern
du froid ? Il se le demanda. Il remaua ses pieds
dans ses mocassins ; les deux orteils étaient
gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche
dans la mitaine et sé leva, tout de méme un
peu effrayé. Il battit la sémelle, jusqu’a ce
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qu’il sentit & nouveau une sensation de
piqlre a ses doigts de pied.

Il faisaxt froid, évidemment, trés froid.

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane
sur le Sulphur Creek?, et avec qui il avait
causé avant de se mettre en route, n’avait
pas menti en lui disant combien il faisait
froid parfois, dans le pays. Il s’était alors
moqué de lui! Cela prouvait qu’on ne doit
jamais inconsidérément juger de ce qu’on
ignore, Il n’y avait pas d’erreur possible :
Il faisait frotd. Bt ’homme continuait & mar-
cher de long en large, & frapper des pieds, &
batire des bras, jusqu’a ce qu’enfin, la circu-
lation s’étant rétablie, 1l se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.

Sous les broussailles qui bordaient Ia riviére
¢t ol la crue du printemps dernier avait
apporté, par paquets, des brindilles aujour-
d’hui desséchées,il trouva le bois qui lui étart
nécessaire. Il établit avec soin un petit foyer,
puis tira de sa poche une allumette, en méme
temps qu'un morceau d’écorce de bouleau,

1. La Rividre-du-Soufre, [Nole des Traducleurs.)
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sur lequel il la frotta. Le bouleau s’enflanma
plus rapidement encore que ne Iett fait un
bout de papier, et le feu jaillit, en sifflant,
I’ homme, se courbant sur la flamme, fit
fordre la glace qui lui recouvrait la figuve.
Puis, devant la bienfaisante chaleur, il sortit
ses wains de ses mitaines, et se risqua & man-
ger ses biscuits, Il avait dominé le froid. Le
chien, satisfait lui aussi, s’allongea tout prés
du feu,le plus prés qu’il Iui fat possible, sans
se roussir les poils.

Son déjeuner terminé, 'homme bourra sa
pipe et la fuma tranquillement. Puis il ren-
fila ses mitaines, rabattit sa casquette sur ses
oreilles et reprit 1a piste sur la fourche gauche
de Henderson Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu enrechi-
gnant. Cet homme, songeait-il, ne savait
réellement pas cc qu’était le froid. Effecti-
vement, aucun atavisme ancestral n’avait
sans doute inculqué & ’homme la notion du
froid, du vrai froid, du froid 2 cent sept degrés
sous zéro. Il n’en était point de méme du
chien. Ses ancétres, & lui, lui avalent transmis
leur expérience. Il n’ignorait pas qu’il est
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mauvais de s’aventurer au loin par une pareille
température. C’est le moment, bien au con-
traire, de se coucher douillettement au fond
d’un trou, dans la neige, ct d’attendre, pour
en sorfir, qu’un rideau de nuages, s’étendant
cntre la terre et le ciel, vienne intercepter
le rayonnement atmosphérique d’ou provient
ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compa-

gnon humain, aucune intimité d’ordre affec-

tif. L'un était Peselave de Pautre. La seule
caresse qu’il en recevait était celle de Ia méche
du fouet, et toutes les bonnes paroles qu’il
connaissait étaient ces bruits de gorge, rau-
ques et menagants, qui annongaient les coups,

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyeus,
n’eht fait aucun effort pour communiquer 3
son compagnon ses appréhensions. Le bien-
étre de I'homme ne Pintéressait aucunement
et c’était pour lui-méme qu’il souhaitait
demeurer auprés du feu. Mais Phomme siffla
et parla au chien, d’un claquernent de fonet.
Le chien reprit sa place aux talons de son
maitre et continua A le suivre. -

Le marcheur renouvela sa chique. La
11

i
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barbe d’ambre recommencga a se former, tan-
dis que, non moins rapidement, son haleine
congelée saupoudrait de givre ses moustaches,
ses sourcils et ses cils.

Sur la fourche gauche de!’Henderson Creek,
les sources semblaient moins nombreuses et,
pendant une demi-heure, ’homme n’en aper-
cut aucun indice.

Puis l'événement arriva. A un certain
endroit qui ne décelait aucun signe suspect,
ol la neige, régulitre et lisse, paraissait indi-
quer en dessous un terrain solide, 'hecmme
enfonga. Le trou m'était pas profond et il
sen tira cn se mouillant seulement jusqu’a
la moitié des mollets.

Il n’en fut vas moins furieux et, quand 1l
se retrouva sur le sol ferme, 1l se mit & pester
contre son mauvais sort. Il avait espéré attein-
dre le campement et rejoindre ses camarades
3 six heures. Cet accident le retarderait d’une
heure. Car il lui fallait reconstruire un nou-
veau feu, pour y sécher ses chaussures, C’était
14 une nécessité impérieuse, par cette basse
température, il ne le savait que trop.

1l se dirigea donc vers la berge du cours
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d’eau, qu’il gravit. Le bois, par bonheur,
était abondant. LA encore, les grandes eaux
du printemps avaient, sous les sapins, amassé
un dépét de bois mort. I y avait de fines
herbes s¢ches et de menues brindilles, et auvssi
des tas de branches et de bliches de toutes
dimensions. Il commenca donc par étaler
et ranger surla neige un certain nombre de
grosses bliches, pour servir de foyer & son feu
et empécher la jeune flamme de se noyer
dans la neige fondue. Puis il opéra comme
précédemment, en grattant une alluinette
sur un petit morceau d’écorce de bouleau, et
en alimentant la flamme, tout d’abord aveec
des touffes d’herbes desséchées et des brin-
dilles.

Accroupi sur la neige, '’homme procédait
méthodiquement et sans hate, aveo la pleine
conscience du danger qu’il courait, Graduel-
lement, & mesure qu’elle grandissait, il jetait
a la flamme des bouts de bois de plus en plus
gros. Il était certain de réussir ainsi, Et
réussir était indispensable. Lorsque le ther-
mométre est & cent sept sous zéro, 1l importe
de ne point commettre d’impair en construi-
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sant son feu, surtoutsil’on ales pieds mouiliés.
Avec les pieds secs, si I'on échoue, il suffit,
pour les réchauffer, de courir sur sa piste
pendant un demi-mille. Mais, & cette tempéra-
ture, lorsque les pieds sont mouillés et en
train de geler, le procédé est contre-indiqué.
Car plus rapide est la course, et plus fort les
pieds géleront.

Tout cela, Phomme le savait. Le vieux
pére, dans sa cabane, sur le Sulphur Creek,
Pen avait averti, et il appréciait maintenant
ses avis. Déja il ne sentait plus ses orteils et,
comme il avait d, A nouveau, pour construire
son feu, sortir ses mains des mitaines, ses
doigts, eux aussi, commengaient & geler.

‘Tant qu’il avait marché  I'allure de quatre
milles & Pheure, la circulation du sang, du
ceeur aux extrémités, s’était accomplie nor-
malement. Mais, & Pinstant préeis ot il s’était
arrété, le sang avait fait de méme. Comme le
chica, le sang redoutait le froid et s’en
cachait, fuyant les extrémités, plus exposées,
du corps de 'homme, pour se retirer aux
tréfonds de son &tre. |

L’homme sentait, sur toute la surface du
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corps, sa peau se refroidir, Mais la vie n’était
pas entamée en lui. Le feu commengait 2
flamber superbement. Le moment appro-
chait ou il allait pouvoir ’alimenter avec de
grosses blches, Alors 1l enléverait ses chaus-
sures et, pendant qu’elles sécheraient, il
réchauflerait ses pieds au brasier, non sans
les avcir au préalable, selon le rite coutumier,
frictionnés avec de la neige. Non, sa vie
n’était pas entamdée, Il songca au vieux pére,
sur le Sulphur Creek, et sourit.

1’ancien lui avait, trés sérieusement, exposé
que nul homme, au Klondike, ne devait
s’aventurer & voyager seul, au deld de cin-
quante degrés sous zéro. C’était une loi abso-
ue. a

Et cependant, lui, il était ici. Un accident
était survenu et, tout seul qu’il fit, 1l s’était
tiré d’affaire. Ces vieux — pas tous, mais cer-
tains d’entre eux-—ont des dmes de femmes.
L’essentiel est de garder ses 1dées nettes. Alors
tout va bien. Un homme, digne de ce nom,
doit pouvoir voyager seul.

Tout de méme, il était surprenant que ses
doigts eussent s1 vite recommencé a s’engour-
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dir. C’est & peine s’il pouvait saisir une brin-
dille. Ils semblaient ne plus faire partie de
son corps. Lorsqu’ils prenaient quelque chose,
ses yeux devaient conirbler ¢'ils la tenaient
ou non. '

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi
était 13, claquant et craquant, et chacune de
ses {lammes, qui dansaient dans l'air gelé, -
était de la vie.

I’homme se mit en position de délacer
ses mocassins, Ils étaient recouverts d’une
croite de glace., Les bas épais, de fabrica-
tion allemande, qui lu1 enserraient les mollets,
étatent roides comme des fourreaux d’acier.
Les lacets des mocassins ressemblaient, eux
aussi, & des fils d’acier, tout noirs et tordus,
comme s’ilsavaient passé par quelque incendie.
Il tira dessus, pendant un instant, avec ses
doigts gourds. Puis, se rendant compte qu’ainsi
1l cherchait I'impossible,il tira son couteau de
sa gaine. Mais, avant qu’il plit couper les
lacets, le second événement arriva.

Ce fut de la faute de Phomme. Il avait
comnis une grave erreur en établissant son
feu sous un sapin. Un feu doit étre construit
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4 découvert. Mais la place lui avait paru plus
confortable.

Or le sapin était chargé, jusqu’a son faite,
d’une épaisse carapace de ncige. Le vent,
depuis plusicurs semaines, n’avait pas soufllé,
la neige s’était accumulée, et chaque bran-
che portait tout ce quelle pouvait soutenir.
I ’homrae avait, pour les jeter sur son brasier,
brisé quelques branches basses et, ce faisant,
communiqué & I'arbre une imperceptible agi-
tation. Elle avait été sullisante cependant
pour rompre I'équilibre de la couche neigeusec
et provoquer le désastre.

Ce {ut d’abord, au faite de I’arbre, une
branche qui renversa sa charge de neige. La
neige toraba sur la branche qui était au-des-
sous et, & son tour, celle-ci culbuta son faix.
La chute continua, silencieuse et rapide,
d’échelon en é&chelon. Puis, comme un
bloe, la blanche avalanche s’abattit sur
I’lhomme et sur son feu. Du brasier rou-
geoyant plus rien, la seconde d’aprés, ne
restait. Plus rien, qu’un lit informe dé neige
fraiche, étalée.
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x

L’homme en {ut terrifié. Terrifié comme
1] venait d’entendre prononcer sa condam-
nation & mort,

Pendant un moment, il resta les yeux fixés
sur la place du fover disparu. Puis il redevint
maiire de lui et trés calme.

Peut-éire le vieux pre lui avait-il dit vrai.
S’il avait eu avee lut un compagnon de piste,
le danger aurait assurément été moindre, Ce
compagnon 'aurait aidé & reconstruire le feu,
¢t son intervention n’elt pas été superflue.
Mais, puisqu’il était seul, seul aussi il repren-
drait la besogne. Et, mieux averty, il éviterait
semblable catastrophe. Sans doute, 1l y lais-
serait quelques doigts de pied, qui achéve- |
raient de geler, le temps que le second feu
fat prét. Mais qu’y pouvait-il ?

Voild ce quil pensait. Cependant, 1l ne
s’attarda point & d’inutiles réflexions. Tout en
roulant ces pensées, il s’était remis au tra-

vail.
I1 établit de nouvelles fondations pour son



CONSTRUIRE UN FEU 169

feu, & découvert cette fois, ]JA olt aucun
arbre traitre ne déverserait sa neige sur lui,
pour Péteindre. Il redescendit ensuite sur la
berge du fleuve, afin d’y recueillir herbe
séche et brindilles,

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il
ne pouvait s’en servir pour trier sa récolte
et quil dut prendre, péle-méle, & grosses
poignées, tout ce qui lui tomba sous la
main. l recueilllit de la sorte beaucoup de
brindilles pourrics, ainsi que des toufles de
mousse verle, qui 5’y entremélaient,et qu’il
et fallu enlever. Mais il ne pouvait faire
davantage. .

I procédait aussi méthodiquement que
tout 4 'heure, mettant de cdté les plus gros
morceaux de hois, afin de les employer seu-
lement quand le feu serait pris. Le chien, pen-
dant ¢¢ temps, assis sur son derriére, ne le
quittait pas du regard, une ardente convoi-
tise brillant dans ses prunelles, car 'homme
était pour lui le pourvoyeur du feu, du feu
qui recommencerait bientdt & flamber,

Ces préparatifs une fois terminés, 'homme
chercha dans sa poche une autre lamelle
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d’écorce debouleau.Il savait que cette lamelle
s’y trouvait et, en effet, tandis qu’il farfouil-
lait dans I’étoffe, i1l entendait le froissement
de Pécorce. Mais ses doigts ne sentaient rien
ct, en dépit de ses efforts, ne parvenaient pas
3 la saisir. Il avait également conscience que,
pendant ce temps, ses pieds continuaient
a geler. A cette idée, il se sentit étreint d™une
véritable angoisse. Mais il raidit sa volonté
et conserva son calme.

A Paide de ses dents, il renfila ses mitaines,
batist des mains contre ses cotes, fit aller ses
bras, en avant et en arriére. Puis il s’asseyait.
ct se relevait. Le chien le regardait faire, tou-
jours assis dans la neige, le panache de sa
queue touffue enroulé surses pattes de devant,
comme un manchon, les oreilles pointées en
avant, intéressé et curicux, L’ homme, de son
cdté, tout en continuant 2 se battre les flancs
et & taper ses mains, regardait le chien et il
enviait la chaude couverture de poils que
la pature avait donnée a la béte.

A force de se démener, 'homme per¢ut 4
la fin que ses doigts redevenaient sensibles.
(Pétait comme un picotement bienfaisant,
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qui ne tarda pas 4 se muer en une cuisson
atrocement douloureuse, mais qu’il accueillit
avec joie, Il arracha la mitaine de sa main
droite et se remit & fouiller dans sa poche,pour
y prendre ’écorce de bouleau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit
également de son paquet d’allumettes. Mais
le formidable froid avait déja chassé la vie de
ses doigts.

Cependant qu’il s’efforcait de séparer des
autres une allumette, tout le paquet chut
dans la neige. Il tenta de ramasser les petits
bouts de bois soufrés. En vain. Ses doigts
inertes ne réussissaient pas 4 les saisir.

I1 chassa de son esprit la pensée que ses
pieds, son nez et ses pommettes achevaient
de goler définitivement et, de toute son ame,
banda sa volonié vers la conquéte des allu-
mettes. Avec d’infinies précautions 1l se
pencha et, suppléant par la vue au sens du
toucher, qui faillissait, :l amena sa main
ouverte au-dessus du petit tas. Alors il la
referma. Ou plutét il tenta de la refermer.
Car los doigts refusérent d’obéir. Entre eux
et la volonté la communication était coupée.
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Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains
ainsi protégées, il ramena les uns sur les
autres les petits bouts de bois et, par un
travail infini, les enleva dans ses deux pau-
mes, comme on fait d’une eau que I'on veut
boire. Cela, non sans emporter en méme
temps beaucoup de neige. |

11 leva le tout vers sa bouche et, faisant
craquer, d’un violent effort, la museliére de
glace, desserra ses lévres. Rentrant alors la
méichoire inférieure, il tenta, avec la supé-
rieure, de séparer les allumettes. Il parvint A
en isoler une, qui tomba par terre. Il n’en
était pas beaucoup avancé.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur
Pallumette; il la prit dans ses dents, puis
la frotta le long de sa cuisse. Aprés vingt
essais infructueux, le souffre se décida A s’al-
luraer. Tandis qu’elle s’enflammait, il ’appro-
cha, la tenant toujours dans ses dents, de
Pécorce de bouleau, Mais le soufre qui br-
lait lui monta aux narines et, gagnant les
poumons, le fit tousser spasmodiquement.
Il desserra les dents. L’allumette tomba dans
la neige et s’y éteignit.
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Le vieux type du Sulphur Creek avait
d4cidément raison, songea ’homme, cepen-
daut qu’il se sentait envahi par un déses-
poir qu’il maitrisait encore. Au dela de cin-
quante degrés sous zéro, on ne doit puint
voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mémes gestes,
ses battements de mains et de bras. Mais,
cette fois, aucune sensation de vie ne reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec
ses dents,’homme découvrit ses deux mains.
Entre elles deux il saisit le paquet d’allu-
mettes. Les muscles de ses bras, qui n’étatent
pas encore gelés, lui permirent ce double
mouvement. Puis, serrant fortement les deux
mains, il frotta sur sa cuisse tout le paquet.
Une flamme unique en jaillit. Les soixante-
dix allumettes s’allumaient d’un seul coup !
Il n’y avait point de vent pour les éteindre .
et, tenant sa téte de cdté afin d’éviter la
suffocation du soufre enflammé, 'homme
approcha ce feu ardent de I'écorce de bou-
leaw. 11 lui sembla, & ce moment, percevoir
aux paumes une étrange sensation. ¢ était
sa chair qui brilait.
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Elle brtlait assez profondément sous I'épi-
derme pour qu’il en sentit la douleur. La
douleur s’intensifia. Et 'homme, cependant,
I’endurait, tenant le petit faisceau de flam-
mes au-dessus de I’écorce de bouleau posée
sur la neige. Mais il faisait cela maladroite-
ment et le bouleau continuait & refuser de
s’allumer, tandis que les mains de 'homme
continuaient & briler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il licha tout,
Les allumettes tombérent, en grésillant, dans
la neige. Quelques-unes pourtant atteignirent
I'écorce de bouleau, qui flamba.

Sur cette flamme, ’homme se mit & étendre
ses herbes séches et ses menues brindilles. Il
les ramassait, tant bien que mal, entre les
deux paumes de ses mains. S’il rencontrait
du bois pourri, ou de la mousse verte, adhé-

- rant aux brindilles, 11 les éliminait avec ses

dents. Tout cela fort gauchement, mais avee
une inlassable ténacité.

Que cette flamme véciit ou s’éteignit, cela
signifiait pour lui ou la vie ou la mort. II sen-
tait le sang se retirer de plus en plus de la
pariie extérieure de son corps et il en éprou-
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vait un tremblement qui ne faisait qu’aggra-
ver 3a maladresse,

Une grosse toulfe de mousse verte tomba
soudain en plein sur le pctit feu de 'homme,
Du bout de ses doigts il tenta de Penlever,
Mais l2 tremblement qui I'agitait tout entier
provoqua un mouvement trop brusque, qui
déplaca le centre du feu. En sorte qu’herbes
séckes et brindilles, éparpillées, cessérent de
flamber,

Il s’efforca de les rassembler 3 noaveau,
Son tremblement 'emporta sur sa volonté,
Des petites brindilles dispersées monta une
derniére fumée et tout s’éteignit. L’allumeur
de feu avait échoué,

Comme I'homme jetait autour de lui un
regard apathique et vague, ses yeux rencon-
trérent le chien, qui se tenait en face de lu,
toujours assis dans la neige, de I'autre coté
du petit foyer ruiné. La béte sentait, elle
aussi, le froid Penvahir. Elle arrondissait le
dos et P’abaissait, en hérissant son poil, et,
pour les réchauffer, levait successivement, en
se dandinant, ses pattes de devant. Cette

gymnastique n’arrétait point.
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La vue du chien fit naitre dans la téte de
homme une idée sauvage. Il se remémora
Ihistoire de ce voyageur qui, pris dans une
tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il
rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles
chaudes, fut ainsi sauvé du gel et de la mort.
11 ferait comme lui. II tuerait le chien, puis
enfouirait ses mains dans le cadavre encore
chaud, jusqu'a ce que leur engourdisse-
ment disparit, Alors il tacherait de retrou-
ver quelque allumeite dans une de ses poches
et reconstruirait,” une troisiéme fois, son
feu.

II parla au chien et 'appela. Mais si pleine
d’émotion étal. . voix, tellement elle trem-
blait, que labéte,qui jamais ne s’était entendu
parler de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait
un danger. Lequel? Elle ignorait. Mais le
danger était certain et Dinstinct lui disait
de se défier de ’homme.

Les oreilles aplaties etsans cesser d’arrondir
le dos et de battre le sol dg ses pattes,le chien
refusait de se rendre & appel.

IL’homme se mit alors &4 quatre pattes et,
sur les mains et les genoux, rampa vers I'ani-
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mal. La défiance du chien, devant cette pos-
ture inaccoutumée, s’accrut encorve et, lair
hargneux, il se défila sournoisement.

L’homme se releva. 1l ne voulait pas perdre
son calme. Il regarda le sol, afin de s’assurer
1l étzit vraiment debout, car 11 ne sentait
plus ses pieds et n’elit pu dire s’ils touchaient
la terre. Le chien, cependant, s’était rassuré
en voyant que son maitre avait repris sa posi-
tion verticale, Et, quand une voix impérieuse,
qui claquait comme une méche de fouet, lui
parla 4 nouveau, il retrouva sa soumission
coutumiére et s’avanca.

Dés que le chien fut 4 sa portée, homme,
3 demi-fou d’espoir, ouvnt les bras et, se
baissant, les lan¢a vivement autour de la béte.
Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient
de plus en plus. En vain tenta-t-il de les agrip-
per au poil, ils ne lui obéissaient plus.

La scéne s’était déroulée trésrapidement et,
avant que le chien ¢t pu s’échapper; Phomme
le tenait solidement dans ses bras, comme
dans un étau. L’animal grognart, geignait et
se débattait. L'’homme, qui s’était assis dans
la neige avec son prisonnier, le maintenart

12
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éiroitement serré contre son corps. Mais
c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le
chien. 11 ne disposait pour cela d’aucun moyen.
Ses mains impuissantes ne lui permettaient ni
de dégainer ct de tenirson couteau, nid’étran-
gler la béte. Il la relicha. D’un bond affolé,
le chien se sauva, la queue entre les jambes,
et grondant toujours. A une quarantaine de
pas, 1l s’arréta, les oreilles pointées en avant,
observant ce qui allait se passer. L’homie
regarda ses mains iuertes. Elles pendaient
au bout de ses bras, complétement mortes.
Elles n’existaient plus pour lm que par la
vue. 1l avait simplement, par moments, I'tm-
pression vague de deux poids trés lourds,
suspendus A ses poignets.

*

~ Alors une appréhension de la mort, obscure,
opprimanie, commeng¢a a s’emparer de lui. A
mesure qu’il se rendait compte qu’il ne
s’agissait plus de perdre son nez, ses mains ou
ses pieds, mais que sa viemeéme étaitenjeu, sa
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peur grandissait. 1l regagna le lit de la riviére,
ct, toujours courant; se remit a suivre la piste
abandonnée, Sur ses talons, réglant son trot
sur Pallure du maitre, le chien reprit son es-
corte.

I’homme courait aveuglément, sans but
conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait
encore jamais connu. il allait sans rien vorir.
Puis, peu & peu, tout en labourant la neige
de ses mocassins, 1l recommencga & discerner
les objets autour de lui : les berges du creck,
la piste mal tracée, les peuphiers dénudés et
les sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa téte.

I1 lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort
de la course avait ramené en son corps quelque
chaleur. S’il pouvait la continuer assez long-
temps, 1l atteindrait le campement et rejoin-
drait ceux qui P'attendaient. L4, il serait bien
soigné ct les camarades sauveraient de lu ce
qui n’était pas encore entiérement gelé.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non,
il n’arriverait jamais au campement... Trop de
milles I'en séparaient. Trop profondément le
gel Pavait mordu. Bientot, 1l tomberait raide
mort.
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Cette pensée, il s’évertuait a la chasser.
I1 refusait de s’y arréter, de la considérer en
face. Mais, toujours plus poignante, elle sim-
posait, se vrillait en lui. De toutes ses forces
il la repoussait, s’cflorcant de songer & d’au-
tres choses.

11 lui semblait extrémement bizarre de pou-
voir courir, comme il le faisait, sur des pieds
totalement gelés. Si gelés qu’il ne les sentait
méme pas toucher le sol. Son corps ne parais-
sait point peser sur eux. Il effleurait la ncige,
sans ressentir le contact. L’homme avait
vu jadis, quelque part dans une ville, une
statuc de Mercure Ailé. 11 se¢ demandait si ce
Mercure n’éprouvait la méme sensation que
lui donnait cet effleurement du tapis de neige.

11 était fou, a la vérité, de prétendre attein-
dre le cammpement en courant ainsi. Comment
s’imaginer que ses forces affaiblies ne le tra-
hiraient pas?

Plusieurs fois déja il avait trébuché. Iinale-
ment il chancela, contracta ses muscles pour
rétablir son équilibre, puis tomba. |

En vain I'liomme essaya de se relever. Il
était A bout. Il s’assit donc sur la neige et
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décida de se reposer quelque temps, avant de
continner son voyage; mais, cette fois, sans
courir,

Teut en reprenant haleine, il constata que
si son nez, ses joues, ses pieds, ses mains de-
meuraient insensibles, une bonne et confor-
table chaleur ardait dans sa poitrine. Pour
agréable que fit cette sensation, elle était
surprenante. Ayant réfléchi, il conclut que le
gel de son corps devait s’étendre. Des extrémis
tés des membres et des membres eux-mémes,
le sang refluait vers la poitrine et vers le
cceur.

Pensée terrible qu’il ‘tenta de refouler et
d’oublier. Car il sentait bien qu’elle arriverait
4 faire renaftre en lui 'affolement. Et, plus
que tout, il redoutait cela. Mais la pensce
s’affirmait, obsédante, et persistait si bien
qu’il eut tout & coup la vision de son corps
totalement gelé.

(’en était trop. Comme miG par un ressort,
il se remit debout et reprit sur la piste sa
course éperdue. Un moment, le temps d’un
&clair, il redevint maitre de lui. Il ralentit
son allure et se remit & marcher, pour mieux
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ménager ses forces. Mais la vision de tout son
corps gelé s’imposa presque aussitdt & son
cerveau et le fit courir & nouveau.

Derriére lui, 2 méme allure, le chien suivait.
Lorsque, pour la seconde fois, ’homme tomba,
Panimal s’assit, comme 1l Pavait déja fait, sa
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents
et attentifs.Le calme de la béte irrital’homme,
qui se mit & l'injurier. Le chien se contenta
de coucher légérement les oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres.
Visiblement, il était en train de perdre la
hataille ; le froid gagnait partout sursoncorps.
I1 cut un dernier sursaut d’énex gie et se remait
A courir. Mais il n’alla plus bien loin. Deux
minutes aprés, il chancela et, tombant la
téte en avant, s’étendit tout de son long sur
la neige. |

Ce fut d’abord une stupeur. Puis,dés qu’il
cut repris le contrdle de lui-méme, il s’assit,
et la conception lui vint qu’il devait mourir
avec dignité. Il se dit qu’ll ava’t agi en
insensé. Il se compara & un poulet quy, la téte
coupée, continue & remuer les pattes, Ouiy’
il fit cette comparaison !
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Puisqu'il était condamné & geler, et que
o’était irrévocable, il pouvait aussibien accep-
ter décemment Pépreuve. Une grande paix
résulta pour lui de cette résolution, cependant
qu’il sentait une somnolence le gagner ct sa
téte vaciller, |

C’est, aprds tout, songea-t-il, une sensation
délicieuse de s’endormir dans la mort. Clest
comme si 'on avait absorbé un anesthésique.
La mort par congélation n’cst pas aussl af-
freuse qu’on le disait, Il y avait d’autres fa-
cons, bien pires, de mourir. |

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait
les camarades chercher, le lendemain, son ca-
davre. Il explorait la piste en leur compagnie,
ot se cherchait lui-méme. Avec eux il suivait
Ic bt glacé de la riviére et, soudain, & un coude
de la vallée, il trouvait son corps étendu sur la
neige. Il songeait alors qu'il avait di faire
grand froid. Quand il serait de retour aux
Etats-Unis, il pourrait raconter aux gens ce
qu’était un vrai froid.

Puis cette vision s'effaca, remplacée par
une autre. Cette fois, il se trouvait avec le
vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le

L}
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Sulphur Creek. Il le voyait nettement, au
chaud, et confortable, en train de fumer une
pipe. '

— Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu
avais raison, vieux peére...

I’homme s’assoupit alors, en un s~mmeil
qui lui parut étre le meilleur qu’il efit jamais
connu. |

Assis en face de lui, le chien attendait.
Le jour bref se mourait, en un long et gri-
sdtre crépuscule. Aucun indice ne marquait
que le r-aitre s’apprétat A construire un feu.
Il s’en étonnait,dans son cervean de chien.
Dans sa fruste mémoire, rien n’évoquait le
souvenir d’'un homme assis, sans feu, dans
la neige, par semblable température.

Avec la fin du erépuscule et la nuit qui
montait au ciel, la froidure augmenta encore.
Le chien se mit & gémir doucemen?’ et recom-
menga a faire aller sur place ses pattes de
devant, tout en couchant les oreilles, car 1l
craignait une réprimande de ’homme ca un
coup de fouet.

Mais ’homme ne bougeait pas, ni ne parlait.
Le chien gémit plus fort, Puis il rampa vers
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le maitce et flaira 'odeur de la mort. Les
poils hérissés, il recula,

Quelques moments cncore, il resta & cette
méme place, hurlant aux étoiles, qui vacil-
laient dans Pair glacé. Puis il fit volte-face et,
remontant au trot la piste qu’il avait, en
venant, suivie avec I’homme, il s’en retourna
vers quelque autre maitre, qui pourvoirait
A sa nourriture et lui allumerait un feu,
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Le Tribunal a rendu sa senterce. Il faut,
Monsieur, que vous décampiez, selon P'usage
établi... Oui, selon I'usage étabh...

Le juge, Marc O’Brien, scmblait distrait
et Mucluc Charley, un des hommes qui étaient
présents, lui envoya un léger coup dans les
cdtes. Mare O’Brien s’éclaircit la gorge, en
toussant un peu, et reprit :

* — Vu d’une part, Monsieur, la gravité du
délit, ¢t d’autre part les circonstances atte-
nuantes, le Tribunal est d’avis— et tel est son
verdict — qu’on vous pourvoic de trois jours
de vivres. Cela vous convient-il ains1 ?

Arizona Jack prom-:na sur le Yukon un
regard sombre. Le fleuve, gonflé par la crue
du printemps, était couleur d’ocre et rou-
lait, sur un mille de largeur, ses eaux tor-
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rentueuses. Sa profondeur, nul ne la pouvait
dire. La rive sur laquelle se tenait le conci-
liabule était, en temps ordinaire, d’une dou-
zaine de pieds au-dessus de P'eau. Mais au-
jourd’hui le fleuve débordé grondait au ras
du sol, dévorant, de minute en minute,
d’énormes pans de terre, qui s’engloutis-
saient dans les gucules béantes et tourbil-
lonnantes des ondes brunes, ot ils semblaient
g’évanouir. Pour peu que le niveau montat
encore le camp de Red Cow ! serait inondé.

—- Non, ¢a ne me va pas ! répondit Arizona
Jack, avec un rictus amer.Trois jours de
vivres sont insuflisants.

-~ Souviens-toi, cependant, de ton cama-
rade Manchester, rétorqua gravement Marc
O’Brien. Lui, il n’a pas eu de vivres du tout !

— Bt on retrouva ses restes & I'embou-
chure du fleuve, & demi dévorés par les
huskys... 2 Grand merci ! 11 avait tué, d’ail-
leurs, sans provocation. Joé Deeves, sa vic-
time, n’avait rien fait, rien dit, rien gazouillé

1. La « Vache Rouge » [Nofe des Traducleurs.)
2. Les huskys sont une variété, & demi sauvage, de chiens de
tratneaux employés dans I’Alaska. (Note des Traducieurs.)
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méme, Uniquement parce qu’il souffrait de
Pestomac, Manchester avait été vers lui et
Pavait estourbi. Je ne crains pas de te le
déclarer en face, O’Brien, tu n’es point juste
envers mol. Accorde-mol une semaine de
vivres, et j’aurai des chances de sauver ma
peau. Avece trois jours seulement, mon compte
est réglé.

-~ Mais pourquot aussi, interrogea O’Brien,
as-tu tué Ferguson? Je ne puis tolérer plus
longtemps ces crimes sans raison. Cela doit
cesser. Red Cow n’est déja pas si peuplé.
(C’était un carop bien noté et jamais,autre-
fois, on n’y voyait de ces tueries. Jack, )’en
suis fAché pour toi | Mais il faut que tu ser-
ves d’exemple. Ferguson ne t’avait pas suf-
fisamment provoqué pour mériter d’éire
tue.

Arizona Jack renifla, puis riposta :

— Pas provoqué ! Je t’ai déja dit et je le
répéte, O'Brien, tu ignores tout de I'affaire.
Pourquoi je P'ai tué? S1 tu étais to1-méme
tant soit peu artiste, tu me comprendrais...
Pourquoi je I’al tué? Mais pourquoi chantait-
il faux? 1l chantait : « Je voudrais étre un
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petit Z’oisequ... » Sa voix était fausse, que
jen avais mal aux oreilles! Je ne puis
souffrir que la bonne musique. Et toujours
il reprenait, avec obstination : «... un petit
zoiseau... un petit z’oiseau... » J'en aurais,
a la rigueur, supporté un, de ses petits
z’oiseaux. Mais deux, non vraiment, c’était
trop ! Je ne me suis pas faché tout d’abord. Je
suis allé vers lui, tout a fait poliment, et,
sur un ton aimable, je I'ai prié d’en suppri-
mer un. Je en ai prié, supplié... Il y avait la
des témoins qui peuvent Jattester.

— Il est certain, affirma une voix qu
s’éleva dans le public, que le gosier de Fer-
guson n’avait rien de celui d’un rossignol.

Marc O'Brien parut ébranlé,

~— Un homme a le droit, insista Arizona
Jack, d’avoir le sens de I’art. J’ai prévenu
Ferguson. Un z’oiseau de plus ou de moins,
qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui faire? 5’1
avait été, comme moi, raisonnable, rien ne
serait arrivé, Je ne pouvals pas, pouriant,
violer ma propre nature. Je connais des gens,
aux oreilles délicates, qui auraient tué pour
beaucoup moins... Je ne me refuse pas, au
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surplus, 4 payer pour mes sentiments artis-
tiques. Je suis prét & accepter la médecine
et, par surcroit,& lécher la cuiller. Mais j’es-
time, Mare O’Brien, que tu vas un peu fort,
lorsque 1u ne m’accordes que trois jours de
vivres. Voild, uniquement, pourquoi je ré-
clame. Trois jours de vivres ! Autant m’ou-
vriv la tombe...

Marc O’Brien semblait toujours hésitant.
Il jeta vers son ami, Mucluc Charley, un clin
d’ceil interrogateur.

— 1l me scmble, en effet, 6 juge, suggéra
Fhomme, que trois jours de vivres, ¢’est un
tantinet sévére. Mais c’est toi, O’Brien, qui
dois décider. Lorsque nous t'avons élu juge
de ce imbunal, il a été convenu que nous
accepterions toutes tes décisions. Il en a été
fait ainsi jusqu’i ce jour et, bon Dieu ! nous
continuerons A le faire !

Marc O’Brien penchait vers la clémence.

— Jadmets, Jack, que j’ai été un peu dur
envers toi, et Je m'en excuse. Mais j’en ai
par-dessus la téte, de tous ces crimes. Va
pour une semaine de vivres |

1l toussa a mnouveau pour s’éclaircir la

13



194 LA PLSTE ECARLATE

gorge et, d’'une voix magistrale, en jetant
autour de lui un coup d’ceil circulaire et
rapide :

— Voict une affaire terminée, dit-il. 1l ne
seste plus qu’a exécuter la sentence. L’em-
barcation est préte. Leclaire, va chercher
les vivres. Ce sera chose réglée.

Arizona Jack parut satisfait. Tout en
mamonnant une protestation intérieure con-
tre ces « damnés petits z'oiseaux », 1l enjamba
le bord du bateau, qui henrtait spasmodi-
guement la rive contre laquelleil était amarré.

(C’était une grossiére et solide embar-
cation, assez large, construite avec des
troncs de sapins seiés & la main et 4 peine
équarris, qui provenaient des futaies rive-
raines du lac Linderman, situé a quelques
centaines de milles de Red Cow. Dans le
bateau se trouvalent une paire d’avirons et
les couvertures d’Arizona Jack. Leclaire
apporta les vivres, qui étaient ficelés dans
un grand sac 4 farine, et les déposa 4 bord. Ce
faisant, il chuchota & Poreille de Jack :

— J’al mis bonne mesure, en considération
de ce que tu avais été provoqué...
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— Larguez ! cria Jack.

La corde qui retenait le bateau A la rive
fut détachée et celui-ci, poussé dans le fleuve,
fut aussitdt agrippé par le courant, qui I'em-
porta dans un tournoiement.

Le condamné, laissant faire le Yukon,nc
g'Inquiéta pas des avirons. Il s’assit simple-
ment & l'arridre, & portée du gouvernail, et
commenga a rouler une cigarette. On Paper-
gut, de la rive, qui passait la langue sur le
petit papier, puis grattait une allumette et
enflammait lc tabac. De 1égéres bouffées de
fumée s’élevérent dans Pair. Les spectateurs
demeurérent 13 jusqu'au moment oun ils
virent le bateau disparaitre au prochain
coude du fleuve, un demi-mille plus loin.
Justice était faite.

Telle était la loi qu’imposaient les colons
de Red Cow, qui exécutaient eux-mémes les
sentences, sans aucun de ces retards qui
caractérisent la douce justice des civilisés.
Aucune autre loi n’existait sur le Yukon que
celle qu’ils avaient di se fabriquer, pour leur
usage personnel.

Les premiers de ces aventuriers .étaient
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arrivés en 1887, & I’époque de la grande ruée
de lor vers le Klondike. lls ne savaient
mén:e pas si leur camp était situé sur 'Alaska
ou sur le Territoirc du Nord-Ouest, et §'ils
vivaient sous l'étendard américain ou sous
le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul
géoméire ne s’étaient encore risqués dans
celle région désoléc, pour leur apprendre sa
latitude et sa longitude. Red Cow était situé
quelque part sur le Yukon. (’était suflisant
pour cux. Au point de vue juridique, aucun
pavillon ne les couvrait. Ils étaient dans le
« No Man’s Land », le « Pays de Personne » 1.

Alors ils avaient établi leur propre loi,
fort simple, et dont le Yukon était chargé
d’exécuter les décrets. Les hommes de Red
Cow ne s’arrétaient pas aux petits délits.
L’ivresse ¢t les injures étaient considérées
comme des droits naturels et indiscutés.
Quant 4 la débauche, aucune femme ne venait

1. Rappelons qu'une partie du sol canadien, dit Territoire
du Nord-Ouest, et qui se trouve en droit territoire britannigue,
s'étend au nord-ouest du Nouveau Monde, jusqu'd I'amcrce
de la presqu'ile de I'Alaska, Jaquelle appartient aux Etats-Unis.
Le Yukon traverse successivement les deux régions, [ Nofe des

Traducteurs.)
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compliquer leur vie rudimentaire. Mais deux
choses étaient szcrées pour eux : la propriété
ct la vie

- Des quarante hommes dont se compeosailt
la colonie, la plupart vivaient sous des
tentes, ou dans de simples huttes, faites de
terre et de branchages. Il n’y awvait & Red
Cow que trois cabanes de blches. A plus
forte raison, avaient-ils jugé bon de ne point
gicher leur temps & construire une prison.
C’elit été perdre une journée d’un travail
mieux employée a fouiller le sol et & cher-
cher Yor. Il edt, en outre, été nécessaire de
pourvoir 3 la nourriture des condamnés de
la prison, et c’était un luxe qu'interdisaient
la rareté et la cherté des vivres.

Aussi, lorsqu’un homme violait la propriété
ou la vie, on le jetait dans un bateau, qu’on
abandonnait au fil de Peau. La quantité de
vivres allouée au condamné était en pro-
poriion inverse de la gravité du délit. Un
voleur pouvait obtenir jusqu'a deux se-
_maines de vivres, pour un vol ordinaire, et,
s'il dépassait certaines limites, la ration se
réduisait de moitié, Un assassin qui ne pou-
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vait invoquer d’excuses, ne recevait rien du
tout. 51 des circonstances atténuantes plai-
daient pour son crime, les vivres s’échelon-
naient, suivant le cas, de trois jours & une
semaine. Marc O’Brien avait été élu juge et
c’était Jul qui fixait la quantité de vivres.

Le coupable était ensuite livré au hasard.
Le Yukon P'emportait et il pouvait, ou ne
pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas
de vivres correspondait & la peine capitale-
Quelques jours de vivres donnaient Ahomme
des chances d’échapper. Encore celles-ci va-
riaient-elles avec la saison de Pannée.

Des centaines de milles séparaient Red
Cow de la mer et chacun de ces milles était
une sauvage désolation. Tout ce qu'on sa-
vait, c¢’est qu’an confluent de Porcupine etdu
Yukon, sous le cercle Arctique, existait un
poste de la Compagnie de la baie d’Hudson?,
Encore fallait-il Patteindre. Au deld, entre
le cercle Arctique et l'océdan Glacial, une
vague rumeur affirmait que I'on trouvait un

1. Le Porcupine, ou Fleuve du Por¢-Epic, est un afflusnt
de dreite du Yukon, ol il se jette un peu avant le¢ Cercle Arc-
{ique. (Nole des Traducteurs.)
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certain nombre de Missions. Mais ce n’était
gqu'un on-dit. Les hommes de Red Cow
venaient du sud et étaient arrivés par les
sources de Yukon. Ils manquaient de rensei-
gnements sur ce qui se passait 4 son embous
chure,

Aprés avoir ainsi expédié Arizona Jack et
I'avoir regardé disparaitre au loin, les gens
de Red Cow, tournant le dos au fleuve, s’en
retournérent 2 leurs lots et & leur travail.

Le lendemain, Jack était complétement

oubhié.
X

Un mois s’était écouls lorsque, ce matin-I3,
Marc O’Brien, en plochant son lot, trouva un
filon. De trois batées successives, il leva de
I'or pour un dollar, pour un dollar et demi,
et pour deuxdollars. Le filon s’annongait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon
et qui, seul de son espéce, allait et venait par
tout le Northland, spéculant en outre,lors-
que P'occasion s’en présentait, sur les décou-
vertes des chercheurs d’or, était, 4 ce mo-
ment, aux cotés de Marc O’Brien.
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Il regarda dans le trou creusé par le pros-
pecteur, y préleva quelques batées, qu’il
lava lui-méme, et offrit sur-le-champ A Mare
O’Brien dix mille dollars, pour tous droits
présents et & venir. Cinq mille dollars seraient
payés comptant, en poussiére d’or. Pour les
cing mille autres, il lui reconnaftrait une
- demi-part de gains dans son enireprise de
jeu,

Marc O'Brien refusa Poffre. 11 était 13,
déclara-t-il avec chaleur, pour tirer de 1'ar-
gent du sol et non de ses semblables. Le pha-
raon ne Pintéressait pas et, au surplus, il
estimait que son filon valait plus de dixmille
dollars.

Le second événement important de la jour-
née se produisit dans Paprés-midi, lorsque
Siskiyou Pearly amarra son bateau sur la -
rive du Yukon,devant Red Cow. Il venait
tout droit du sud et du monde civilisé, et
avait en sa possession un vieux journal,
datant de quatre mois. Il amenait en plus,
dans son bateau, une demi-douzaine de
tonneaux de whisky, tous adressés & Jim le
Frisé. |
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Les hommes de Red Cow quittérent leur
travail. Ils dégustérent le whisky, 4 un dollar
le verre, celui-c1 pesé sur les balances de
Jim le Frisé, et ils discutérent des nouvelles
du journal.

Et tout se serait admirablement passé, st
Jim le Frisé n’avait congu le projet diabo-
lique de saouler Marc O’Brien, puis de profiter
de son ébriété pour lui acheter son filon.

Ce plan, au début, marcha comme sur des
roulettes. 1l recut son exécution dés le début
de la soirée et,i neuf heures du soir, Mare
O’Brien chantait & tue-téte, Il s’accrochait &
Jim le Frisé, en lui passant son bras autour
du cou, et méme il n’hésita point & entamer
la fatale chanson des petits oiseaux qui, un
mois avant, avait ccité la vie au pauvre
Ferguson, Peu importait maintenant, puis-
que '’homme aux oreilles trop délicates, qui
avait tué par amour de Vart, était parti sur
le Yukon, qui Pavait emporté a la vitesse de
cing milles & 'heure. Il était certainement
loin & présent ! .

Mais la seconde partie de la combinaison
ne répondit point au succés de la premiére.
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En dépit de PI'invraisemblable quantité de
whisky qu’il lul versa dans le gosier, Jim le
Frisé ne put amener O’Brien i considérer
comme un devoir d’ami, et une juste recon-
naissance pour tant de bons verres absorbés,
de lui vendre son filon. _

Il y avait des moments, sans doute, ol
O’Brien hésitait, et un tremblement s’empa-
rait de lui, lorsqu’il se sentatt sur le point de
céder, Mais, quel que fat le trouble de ses
idées, 1l ne laissait point son cerveau battre
la campagne plus qu’il ne convenait. Il rede-
venail toujours maitre de lui-méme et riait
intérieurement de ses défaillances. C’était
un rude partenaire que Jim le Frisé avait en
face de lui, et qui se plaisait & embrouiller
les cartes. Le whisky était bon. Cela seul
était certain, Et Jimle Frisé affirmait, en effet,
qu’ll provenait d’un fit spécial et valait
douze fois celui que contenaient les ecing
autres tonneaux.

La scéne se passait dans Darridre-pidce
d’une sorte de bar ot, durant ce temps, Sis-
kiyou Pearly débitait aux hommes de Red
Cow d’autres verres de whisky, ceux-la
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contre argent comptant. Marc O’Brien avait
naturellement le coeur large. 1l songea que
13, & cb6té, il avait des amis auxquels il con-
venait de faire partager son bonheur. 1l se
leva donc, pour s’en revenir, quelques ins-
tants aprés, en compagnie de Mucluc Char-
ley et de Percy Leclaire.

— Je te présente mes’sociés, mes’sociés,
annonca-t-il au Frisé, avec un coup d’ceil
significatif ¢t un bon gros rire ingénu. lI
convient d’avoir toujours confiance en leur
jugerment. Tu peux, comme moi, le Frisé,
t’en fier & eux.Ce sont de bons types! Donne-
leur de l'eau de’ feu et reprenons notre
affaire !

Jim le Frisé fit & part lui la grimace,devant
les deux nouveaux invités que lui impo-
sait O’Brien. Mais il songea que la derniére
batée qu’il avait lavée du filon avait bel
et bien produit sept dollars, et il décida sur-
le-champ qu’une pareille acquisition valait
bien les tournées supplémentaires de whisky
qu’il allait verser, alors méme que, de autre
coté de la cloison, chacun de ces verres se

vendait un dollar.
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— Je n’a1 pas dit encore que je marcherai...
expliquait Marc O’Brien 3 ses deux amis,
entre deux hoquets, tout en leur exposant
Paffaire en litige. Qui? Moi? Vendre mon
filon pour dix mille dollars... MNon pas ! Je
foullerai Ie sol et récolterar tout mon or moi-
méme. Alovs je serai riche, énormément riche,
et je partirai pour lIg Pays de Dieu — c’est la
Californie du Sud qu’on appelle ainsi, vous
le savez comme moi... Voild le pays ol je
veux finir mes vieux jours. Et 13, pour faire
fructifier ma fortune, je m’occuperai... A
quoi ai-je dit que je m’occuperais?

— A élever des autruches... proposa Mu-
clue,

— Slrement, voild & quol je m’occuperai !

Marc O’Brien passa sa main sur son front
et, se ralfermissant sur son sitge, regarda
Mucluc Charley d’un air effaré.

~— Comment as-tu appris cela? Je ne
Pavais jamais dit & personne. Je m’en sou-
viens, maintenant, je ne ’avais jamais dit..,
Tu lis donc dans ma pensée, Charley? Cela
me fait peur... Allons, le Frisé, encore une
rasade !
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Jim emplit A nouveau les verres et regarda
disparaiire avec mélancolie les trois dollars
qu’ils représcntaient. Bien plus, il dut y aller
d’'un guatri¢me dollar, car O’Brien préten-
dait qu’il bt lui-méme autant de fois que
ses coIMMensaux.

— Tu ferais micux de prendre immédiate-
ment Pargent, opina Charley Leclaire. Tu en
auras pour deux ans A sortir Por de ton trou.
Durant ce temps, tu ¢léveras dans ta ferme
deux couvées de mignons petits babies d’au-
truches ct, deux {ois, tu plumeras les grosses.

Marc O’Brien réfléchit a cette idée, quel-
ques moments durant, puis il fit, de la téte,
un signe d’acquiescement. Jim: le Frisé
remercia Leclaire du regard et remplit dexe-
chef les verres.

Mais Mucluc Charley intervint :

- Attends un peu avant de te décider,
O’Brien ! Attends encore un peu... Halte 14!

Sa langue commengait & s’empiter et a
fourcher.

— Je te parle, . O’Brien, continua-t-il,
eomme ferait ton pére confesseur.., Attends
un peu... Que voulais-je dire?... Oui, je te
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parle comme ton pére... comme ton frére
aussi... comme ton ami... Diable ! Je n’y suis
plus...

Il reprit haleine et expectora :

——- Je¢ te parle en cette affaire comme un
conseiller tout dévoué... Aussi je me permets
de te suggérer... de te suggérer qu’il y a peut-
étre dans ton filon... plus d’autruches que tu
ne crois, Diable... Diable..,

Il engloutit un autre verre, qui parut
remettre de Paplomb dans ses idées, et il
reprit, avec gravité :

~— Qui, c’est 14, c’est 14 que je veux en
venir...

Six fois de suite, il se frappa violemment
le coté de la téte, dé la paume de sa main,
comme pour en faire sortir ses idées,

— Ah!l cette fois, )’y suis! Suppose,
O’Brien, qu’il y ait dans ton irou pour plus
de dix mlle dollars !

O’Brien, qui semblait prét 4 conclure le
marché, changea aussitét d’opinion.

— Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Muclue,

une idée de génie ! Clest curieux, mais je
n’avais pas songé & ce que tu dis I3...

[
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I1 prit les mains de Mucluc Charley et les
lui serra avec émotion.

— Bon ami! OQui, bon ’socié | Mereci...
Mereci...

Il se retourna vers Jim et prit un ton agres-
sif.

— 11 peut y avoir cent mille dollars dans
mon trou! Strement, le Frisé, que tu ne
voudrais pas dépouiller un honnéte homme...
Je te connais assez pour en étre certain... Qui,
oui, je te connais... Micux que toi-méme.
Encore une tournée ! Nous sommes ici entre
bons amis... Il n’y a ici que des amis !

Le whisky continuait & disparaitre et la
discussion reprenait son train. Les espoirs de
Jim lo Frisé montaient et descendaient alter-
nativement, comme le whisky dans les verres..

Tantét Leclaire plaidait en faveur d’une:
vente immédiate et arrivait presque & gagner:
3 sa thése Phésitant O’Biien, pour voir, Pins-
tant d’aprés, son succés contre-battu par
d’autres arguments, plus brillants, que déve-
loppait M cluc Charley. Tantét, au con-
traire, ¢’était Charley qui plaidait pour la
vente et Percy Leclaire qui le contredisait
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obstinément. Il y eut un mowent ol ce fut
{’Bricn en personne qui proclama son inten-
tion de vendre, tandis que ses deux amis, les
larmes aux ycux,unissaient tous leurs efforts
pour I'en dissuader. Plus le trio absorbait de
whisky, plus son imagination devenait fertile.
L’¢loquence des trois hommes était telle qu’ils
se persuadaient mutuellement de la justesse
de la thése adverse ct sans cesse retournaient
leurs rédles.

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire
tombérent d’accord, simultanément, qu’il
fallait vendre et tous deux, réunis, se firent
un plaisir scélérat de réduire A néant les
ultimes objections de Marc O’Brien. En
désespoir de cause, O’Brien finit par demeu-
rer la bouche bée. Vainement, en face de
Jim le Frisé triomphant, il jeta des regards
supphliants vers ceux qui Pavaient abondonné.
in vain il langa, sous la table, un coup de
pied bien senti dans les tibias de Muclue
Charley. Cet ami mal embouché, loin de vou-
loir comprendre, développa aussitét un nou-
vel argument, un imbattable raisonnement en
faveur de la vente.
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Jim le Frisé avait été chercher de I’encre,
"une plume et du papier, et rédigea 'acte de
cesston, Puis il tendit la plume 3 O’Brien,
pour qu’il signat, |

-— Encore une tournée... implora le mal-
heureux. Encore une... Je signerai aprés...

Les verres furent remplis par Jim le Frisé.
Aprés avoir vidé le sien, O’Brien le reposa
sur la table, il prit la plume et se courba en
avant. Sa main tremblait.

1l sema sur le papier de nombreux pétés,
puis se redressa soudain, comme si une idée
imprévue Pavait frappé en pleine poitrine,

Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux
frémissants, et se balanga, en avant et en

arriére, tandis que I'idée prenait forme et se

précisait. Lorsqu’elle fut & point, son visage
tourmenté se détendit et s’irradia tout entier
d’une bienfaisante sérénité. |

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit
la main et parla avec solennité :

~— Tu es mon ami, Le Frisé... Voici ma
main... Pince-1a bien... Il 0’y a rien de fait !
Je ne vends pas! Je ne veux pas fourrer
dedans un vieux poteau... Non! non! Ja-

14
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mais je ne fournirai & un quelconque gredin
I’occasion de déclarer que Marc O’Brien a
profité de ce qu’un copain était saoul pour le
voler. Je viens seulement d’y songer... Oui,
je n’y avais pas songé encore... C’est bizarre,
mais ¢’est ainsi... Car tu es saoul, le Frisé !
Saoul perdu ! Voyons, Frisé¢, mon bon, mon
petit Frisé, suppose un instant qu'il n’y ait
pas d’or pour dix mille dollars, dans mon
sacré filon... Je t’aurais volé! Non, Monsieur!
Non, je ne ferai pas cela ! Marc O’Brien est la
pour soutirer de I'or au sol, et non & ses
amis !

Percy Leclaire et Mucluc Charley étouffe-
rent les objections du eroupier sous leurs
applaudissements frénétiques d’un sentiment
si noble. Tous decux se jetérent tendrement
au cou de Marc O’Brien et débitérent & son
adresse un tel déluge de compliments qu'ils
n’entendaient méme pas Jim le Frisé, qu
proposait d’insérer dans le contrat une clause
supplémentaire, prévoyant qu’au cas ol le
filon ne produirait pas les dix mille dollars
escomptés, le surplus du prix d’achat lui

serait remboursé,
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I1 fut impossible an Frisé d’arréter 'intar-
rissable flot. Les trois hommes, réunis contre
lui, I'inondaient de leurs discours philan-
thropiques, de lcurs nobles et larmoyantes
déclarations. Nul motif d’un gain sordide ne
pouvait avoir place en leurs dmes. Leur
devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de lai-
méme et de son excessive bonté. La vertu
doit seule régner sur le monde. Tous les
hommes sont fréres en clle. Kt le trio s’en-
volait éperdument jusqu’a PEmpyrée, sur
les ailes mystiques de Pidéal.

Le croupier, cependant, suait & grosses
gouttes, s’cmportait, criait, protestait, et
continuait & verser de larges rasades. Et la
discussion recommengait,sans aucune chance
d’aboutir désormais,

A deux heures du matin, Jim le Frisé
s'avoua vaincu. Il prit successivement par
les épaules les trois hommes titubants et les
poussa dehors.

Une derniére fois, le trioc qui, bras dessus,
bras dessous, maintenait & grand peine son
équilibre, se retourna vers lui.

— Le Frisé, émit Marc O’Brien, fu ¢5 un
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honnéte homme | Voild comme j’aime traiter
les affaires... Bon et généreux... Et hospi...
hospi... hospitalier... Rien de vil et de cupide
en tol.. Je... je... je...

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusque-
ment la porte au nez.

Alors un rire inextinguible secoua les trois
compéres. Longtemps ils demeurérent la, a
rire dans la nuit, d’un rire hébété, sans savoir
au juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis 1ls
reprirent la discussion interrompue.

— Combien, dis-tu, qu’il y avait d’or & la
batée? demanda Mucluc Charley.

— Je ne te parle pas de batée... riposta
Leclaire, Je te parle de mon chien... Un chien
épatant pour le lapin... Il s’appelait... Com-
ment donc s’appelait-il2... Allons,bon! Voila,
le Diable m’emporte, que je perds la mémonre...

Quant 3 O’Brien, il avait glissé des bras de
ses deux compagnons et, assis sur le seuil de
la cabane, il ronflait bruyamment.

Le Frisé rouvrit la porte et reparut.

— Comment? hurla-t-1l, vous étes encore
l14? Rentrez chez vous !

—= Javais cette méme idée, dit Mucluc
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Charley & Leclaire. Exactement la méme
idée... Comme c’est bizarre ! Rentrons...

Leclaire approuvait. Tous deux, ayant
remis sur pied O’Brien, s’¢loignérent. Au
bout d’un instant, ils s’apergurent qu’il ne les
suivait pas. O’Brien semblait avoir perdu
toute notion des choses. Il ne voyait ni
n’entendait rien. Il avait Pair d’unautomate,
et se dandinait sur place, cognme un canard.
Affectueusement, ses deux associés le sou-
tinrent sous les bras et, tant bien que mal,
I’entraindrent avec eux.

Le trio prit un sentier qui descendait vers
la rive du Yukon. Leur gite ne se trouvait
point de ce cbté, mais les idées de Mucluc et
de Leclaire n’étaient pas beaucoup plus
nettes que celles d’0’Brien. Mucluc conti-
nuatt i ricarer. |

Tous trois arrivérent ainsi & Pendroit ot le
bateau de Siskiyou Pearly, qui avait apporté
les fameux tonneaux, était amarré a la
berge. La corde qui le retenait sur les eaux
bondissantes traversait le sentier, pour aller
Sattacher & une souche de sapin, Les trois
hommes ne virent point cetie corde, qui les
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fit culbuter, et ils s’étalérent sur le sol, les
2

uns sur les autres.

Marc O’Brien, qui était dessous, commenga
par sc débatire ragecusement et par jouer des
poings, pour se dégager. Puis, quand 1l fut
déchargé du poids de ses deux compagnons,
qui s’étaient relevés, le sommeil le reprit et,
se trouvant bien 14 ol il gisait, il recommenga
& ronfler. ’

Mucluc Charley s’était remis & plaisanter,

— Ca, pour une idée, marmotta-t-l, c’en
est une... Je viens de Pattraper au vol...
Pschut ! Comme on prend un papillon...
Leclaire, écoute-moi... O’Brien est ivre...
Abominablement ivre... C’est une véritable
honte... Il a mérité une lecon... On va la lui
donner... Vois-tu, Charley, le bateau de
Pearly, qui est 13, & danser sur I'eav... Nous
allons y mettre O’Brien... Puis nous largue-
rons la corde et le bateau, avec lu1 dedans,
s’en ira sur le Yukon... Il se réveillera seu-
lement avec le matin... Le coucant est rapide
et il sera déja loin... Jamais il ne pourra
remonter le fleuve avec les rames... Il faudra
qu’il revienne & pied... Il sera furieux... Toi et
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mo1, nous nous tirerons des pattes,jusqu’a ce
qu’il soit calmé... Se metire dans un pareil
état, c’est honteux ! Il a mérité une bonne
lecon... 1l l'aura !

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux
roulérent O’Brien jusqu’au bateau, qui était
vide et ne contenait qu’une paire de rames.
Puis ils firent passer leur camarade par des-
sus bord. L’amarre délie, on poussa ’embar-
cation dans le courant. Alors, épuisés par
tant d’efforts,les deux hommes s’étendirent
sur lz2 sol et s’y endormirent & leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, Ia farce
qui avait été joude & Marc O’Brien.

Des paris s’engagérent sur la vengeance
qu’il tirerait,a son retour, des deux auteursde
la plaisanterie, On s’attendait 3 Ie voir repa-
raitre vers la fin de la journée et, durant
Paprés-midi, un homme se posta en vigie,
sur un tertre élevé, afin d’annoncer aux autres
qu’il arrivait. Tout le monde voulait étre
présent.

Mais Mare O’Brien ne revint, ni le soir, mi
la nuit suivante. Vaineinent, & minuit, on
I'attendait encore. Et il ne reparut pas
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davantage, ni le lendemain, ni le jour sui-
vant. Chacun se perdait en conjectures sur ce
quipouvait bien lui étre advenu. Sa disparition
demevra A jamais mystérieuse, et lui seul
aurait pu en fournir la clef.

2

Il s’était réveillé avec le plein jour, en
proie & de violentes tortures de son estomac,
calciné par Vexcessive quantité de whisky
qu’il avait bu, et qui ressemblait & un four
chauffé & blanc. Sa téte, en outre, lui faisait
horriblement mal, tant A Pintérieur qu’exté-
ricurement. Tout son visage le démangeait
de fid¢vre,

Durant les six heures qu’il avait dormi, des
milliers et des milliers de moustiques v’étaient
abattus sur sa face, s’y étaient engraissés de

~son sang et, en remerciement, avaient déversé
.dans ses veines leur venin. Sa figure était si
prodigieusement enflée qu’il lui fallut un vio-
lent effort de volonté pour réussir & ouvrir les
yeux et a voir clair, & travers les fentes
étroites laissées par sa chair tuméfiée.
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11 s2 trouva ensuite qu’il voulait remuerses
mains. Elles étaient non moins douloureuses.
11 loucha vers elles. Mais c¢’est A peine s’il leur
reconnut une forme, tellement elles étaient
gonflées, elles aussi, par le virus des mousti-.
ques.

' Mare O’Brien avait perdu le sentiment de
sa propre identité. Un vide se creusait dans
son existence, vide qu’il était incapable de
remplir. 11 lui semblait avoir complétement
divorcé d’avec son passé, dont aucun jalon
ne demeurait en son esprit. Il se sentait
malade, par surcroit, si malade et si miséra-
ble que toute énergie lui manquait pour fouil-
ler dans son cerveau, a la recherche de ce
passé disparu.

Puis il reconnut, dans son petit doigt, une
certaine et anormale courbure, causée par
une brisure de 'os, mal remis. Alors seule-
ment il reprit conscience qu’il était Mare
O’Brien. Et, soudain, tout le passé se rua en
lui. Il retrouva, peu aprés, sous Pongle d’un
de ses pouces, une tache injectée de sang,
causée par un coup quil s’était donné, la
semaine précédente. L'identification se com-
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plétait ct devenait doublement certaine, Ces
mains, si étrangement défigurées, apparte-
natent bien & Marc O’Brien. Ou, plus exacte-
ment, O’Bricn appartenait & ces mains,

Sa premiére pensée fut qu’il sortait de
quelque grave maladic. Sans doute avait-il
eu un accés de fidvre paludéenne. Ouvrir ses
yeux était pour lui & ce point pénible qu’il se
résolut & les maintenir fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le
fleuve, vint heurter contre le bateau et fit un
coup scc. Marc O’Brien pensa que quelqu’un
frappait a la porte de sa cabane et il répon-

dat

— Entrez !

I1 attendit un instant, Puis, comme per-
sonne n’entrait, 11 ajouta :

— Reste donc dehors ! Et que le diable
i’emporte !

Il n’aurait,au fond,point été faché que le
quidam fiit entré, et d’apprendre de lui quel-
que chose d'un peu précis sur sa maladie.

Peu A peu, cependant, tandis qu’il demeu-
rait toujours immobile, & la méme place, le
souvenir de la nuit précédente commengait &
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se reconstruire dans sa cervelle, Ilsongea qu’il
n’avait nullement été malade. Il s’était seu-
lement enivré, ct il était Pheure pour lui de se
Jever et de se rendre A son travail. L’idée de
travail engendra celle de son filon et 1l se
souvint que de celui-ci il avait refusé dix
mi'le dollars. Soudain il se mit debout, et, du
mieux qu’il put, écarquilla ses yeux.

Il apergut qu’il était dans un bateau, qui
flottait sur les eaux brunes et gonflées du
Yukon. Les rives, ni les iles couvertes de
sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient
familidres. I} en fut abasourdi. Il n’arrivait
pas & comprendre. 1l se remémorait bien son
orgie de la veille au soir. Mais aucun lien
n’existait entre elle et sa situation.

I1 referma les yeux et appuya sur sa main
sa tite douloureuse. Que s’était-il donc passé?
Une idée terrible surgit dans son cerveau. Il
se débattit contre elle et s’efforga de la chas-
ser. Mais eile persistait.”

I1 avait tué quelqu'un !

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se
trouvait, de la sorte, dans un bateau qui des-
cendait le Yukon & la dérive. La loi de Red
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Cow, qu’il avait si souvent appliquée, la
avait été appliquée & lui-méme. C’était bien
cela. Il avait assassiné et on I'avait abandonné
sur le Yukon.

Mais qui avait-il assassiné? Il martela a
nouveau sa pauvre téte, pour en tirer une
répounse A cette question, Il ne put se souvenir
de quoique ce soit, sinon de vagues coups de
poings donnés par lui et d’une chute d’un ou
de plusicurs corps sur le sien. Peut-étre
n’était-ce pas un seul homme qu’il avait sup-
primé. Il porta ses mains A sa ceinture. Son’
couteau y manquait dans sa gaine. Il s’en
était servi! Cela non plus ne pouvait faire
Pombre d’un doute,

Pourquoi avait-il tué? Pour quellesraisons?
Mystére. Il rouvrit un cil, péniblement, et,
avec effroi, s’en servit pour explorer le
bateau, Il n’y avait pas de vivres & bord.

" Rien. Pas une once de vivres.

I! se rassit, en poussant un rugissement. Il
avait tué sans provocation ! L’extréme m-
gueur de la lot lui avait été appliquée !

Une demi-heure durant, il resta comme
pétnfié, tenant entre ses mains sa téte gon-



COMMENT DISPARUT MARC O'BRIEN 221

flée et tichant de rassembler ses pensées.
Puis, s’étant rafraichi Pestomac avec une
gorgée d’eau, qu’il lampa & méme le fleuve,
il se sentit mieux. Alors, il se redressa et,
séul sur le Yukon désert qui s’étendait 2
‘perte de vue autour de lui, parmi Pimmense
silence désolé, troublé seulement par quelques
rumeurs sauvages, il maudit longuement, et
4 voix haute, le whisky et les boissons fortes.
Aprés quoi, il amarra sa barque & un énorme
sapin flottant, sur lequel le courant avait
plus de prise, et qui l'entraina plus rapide-
ment 4 sa suite. Il termina en se lavant la
figure et les mains dans l'eau du Yukon,
s’assit 4 Parriére du bateau et se replongea
dans ses pensces.

Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en
cette saison, point d’obscurité nocturne sur la
terve arctique et, vingt-quatre heures durant,
O’Brien pouvait naviguer, a la vitesse de cinq
milles & Theure. Seul, le temps nécessaire an
sommeil devait interrompre cétte course folle,
qui se faisait sans dépense d’énergie de la
part de 'homme. Il calcula qu’en moins de
vingt jours il aurait atteint la mer.
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Couché tranquillement au fond du bateau
ct ménageant prudemment ses forces, Mare
O’Brien demcura quarante-huit heures sans
manger. Au terme du second jour, 1l poussa
Pembarcation vers des fles basses, & demi
submergées, ¢t y ramassa des ceufsd’olesetde
canards sauvages. Comme il n’avait point
d’allumettes, il les goba crus. Les ceuls
étaient fortement avancés, mais ils le soutin-
rent tout de méme.

Au croisement du fleuve et du cercle Arc-
tique, O’Brien trouva le poste de la Compa-
gnie de la baie d’Hudson. La brigade de
reléve n’était pas errivée et le poste man-
quait complétement de vivres. Les hommes
lui offrirent des ceufs de canards sauvages. 11
répondit qu’il en avait un boisseau & bord.
On lui proposa également un verre de whisky.
qu’il repoussa, en témoignant ostensiblement
toute la violence de sa répugnance. Mais iF
obtint des allumettes, qui lui permirent de
faire, désormais, cuire ses ceufs,

Il continua sa course. Quand il passa
devant les deux postes des Missions de Saint-
Paul et de la Sainte-Croix, il somnolait et ne
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les vit point. Ce qui lni fit déclarer par la
suite, en toute sincérité, qu’il n’existait pas
plus, de Missions sur le Yukon que sur le dos
de sa main. Non, il n’y en avait pas, affir-
mait-il A ses contradicteurs, et il était payé
pour le savoir !

~ Vers Iembouchure du fleuve, des vents
contraires, qui prenaient a revers le courant,
le retardérent et son voyage en fut sensible-
ment prolongé. Une fois arrivé sur la cdte de
la mer de Behring, il mua son régime d’ceufs
de canards en un régime de viande de pho-
que, et jamais il ne put dire quel était celui
des deux qu’il aimait le moins.

A Tautomne, il fut délivré par un cotre
garde-:6te de la douane, qui le recueillit, et
Phiver le retrcuva & San Francisco, ou il fit
sensation.

Marc O’Brien, au cours de ses épreuves, a
trouvé, en effet, se vocation : conférencier
abstentionniste. Et il préche en faveur de la
tempérance. « Evitez la bouteille ! » est son
cri de guerre et I’étendard de son ralliement.
1l excelle & faire passer un frisson parmi ses
auditeurs, quand il leur expose que dans sa



224 LA PESTE ECARLATE

vie un grand désastre est survenu, & cause de
cette maudite bouteille. 11 ajoute, & mots cou- |
verts, que, par I'opération infernale du Dia-
ble, il a perdu une grosse fortune. Et, parmi
les auditeurs, il n’en est pas un qui ne com-
prenne que l'auteur de cette calamité était
caché dans une bouteille de whisky.

Mare O’Brien a réussi, dans cette voca-
tion nouvelle, au dela de ses espérances. Cest
aujourd’hui un homme grisonnant et qui
fait autorité dans la croisade contre les bois-
sons fortes. ‘

Mais, sur le Yukon, Phistoire de sa dispa-
rition est passée & I'état de légende. Gest un:
mystére qui va de pair avee celui de la perte,
dans les mers polaires, du célébre explora-
teur anglais, sir John Franklin
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